Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Николай Васильевич Гоголь

Російська класична література

Микола Васильович

Гоголь


 

Вибрані місця з листування з друзями

В чим істота російської поезії і в чому її особливість

 

 

Незважаючи на зовнішні ознаки наслідування, в нашій поезії є дуже

багато свого. Самородний ключ її вже бив у грудях народу тоді, як саме ім'я

ще не було ні на чиїх устах. Струменя його пробиваються в наших піснях,

яких мало прихильності до життя і її предметів, але багато прихильності до

якогось безмежного розгулу, до прагнення як би полинути кудись разом

з звуками. Струменя його пробиваються в прислів'ях наших, у яких видно

незвичайна повноту народного розуму, який умів зробити все своїм знаряддям:

іронію, насмішку, наочність, влучність мальовничого соображенья, щоб

скласти болюче слово, яке проймає наскрізь природу російської

людини, задираючи за все її живе. Струменя його пробиваються, нарешті, в самому

слові церковних пастирів - слові простому, некрасноречивом, але чудовому

по прагненню стати на висоту того святого безпристрасності, на яку

визначено зійти християнину, по прагненню направити людину не до

захопленням сердечним, але до вищої розумної тверезості духовної. Все це

пророкувало для нашої поезії якесь іншим народам невідоме, своєрідне і

самобутній розвиток. Нині з цих трьох джерел, вже в нас перебували,

веде початок наша сладкозвучная поезія, нині нас услаждающая; так само, як і

будова нинішнього нашого громадського порядку сталося не почав, вже

перебували раніше в землі нашій. Цивільне будова наше відбулося також

не правильним, поступовим ходом подій, не повільно-розважливим

введенням європейських звичаїв, - яке було б вже неможливо з тієї

причини, що вже занадто визріло європейське просвітництво, занадто великий був

наплив його, щоб не увірватися рано чи пізно з усіх сторін в Росію і не

зробити без такого вождя, який був Петро, набагато більшого розладу у

усім, ніж який дійсно потім настав, - цивільне будова наше

сталося від потрясіння, від того богатирського потрясіння всього держави,

яке справив цар-перетворювач, коли воля бога вклала йому думка

ввести молодий народ свій в коло європейських держав і раптом познайомити

його з усім, що не добула собі Європа довгими роками кривавих борений і

страждань. Крутий поворот був потрібен російській народу, і європейське

просвітництво було огниво, яким слід було вдарити по всій починала

дрімати нашій масі. Кресало не повідомляє вогню кременю, але поки їм не

вдариш, не видасть кремінь вогню. Вогонь излетел раптом з народу. Цей вогонь

був захват, захоплення від пробудження, захоплення спочатку несвідомий: ніхто ще

не почув, що він прокинувся потім, щоб з помощию європейського світла

розглянути глибше самого себе, а не копіювати Європу; все тільки

почуло, що він прокинувся. Вже самий цей крутий поворот всього

держави, здійснений однією людиною, - і притому самим царем, який

великодушно відмовився на час від царського званья свого, зважився відкрити

сам всяке ремесло і з сокирою в руці стати передовим у всякій справі, щоб

не відбулося жодних заворушень, наступних за найменшому измененье

державних форм, - був справою, гідною захоплення. Переворот, який

звичайно на кілька років обливає кров'ю потрясенное держава, якщо

проводиться бореньями внутрішніх партій, був виготовлений у вигляді всій

Європи, в такому порядку, як блискучий маневр добре вивченого війська.

Росія раптом оповилася в державне велич, заговорила громами і

блиснула відблиском європейських наук. Все в молодому державі прийшло в

захват, издавши той крик изумленья, який видає дикун при вигляді

навезенных блискучих скарбів. Захват цей позначився в нашої поезії, або

краще - він створив її. Ось чому поезія з першого вірша,

з'явився у друку, прийняла у нас торжествуюче вираз, прагнучи

висловити в один і той же час восхищенье від світла, внесеного в Росію,

изумленье від великого шляху, їй майбутнього, і подяку царям, того

винуватцям. З цих пір прагнення до світла стало нашим елементом, шостим

почуттям російської людини, і воно дало хід нашої нинішньої поезії, внісши

нове, світлоносне начало, якого не видно було ні в одному з тих трьох

джерел її, про яких згадано спочатку.

Що таке Ломоносов, якщо розглянути його суворо? Захоплений юнак,

якого вабить світло наук та поприщі, що чекає попереду. Випадком потрапив він у

поети: захват від нашої нової перемоги змусив його накидати першу оду.

Похапцем зайняв він у сусідів німців розмір і форму, які у них на ту пору

траплялися, не розглянувши, пристойних вони російською мови. Немає і слідів

творчості в його риторично складених одах, але захват вже чути в них

всюди, де ні доторкнеться він до чого-небудь, близькій науколюбивой його

душі. Торкнувся він північного сяйва, колишнього предметом його вчених

досліджень, - і плодом цього дотику була ода "Вечірній роздум

про божому величності", вся велична від початку до кінця, якої нікому

не написати, крім Ломоносова. Ті ж причини породили відоме послання до

Шувалову "Про користь скла". Всяке дотик до люб'язною серцю його

Росії, на яку він дивиться під кутом її сяючою майбуття, виконує його

сили чудотворною. Серед холодних строф поллються раптом у нього такі строфи,

що сам не знаєш, де ти знаходишся. Точно як би, висловлюючись його ж

словами:

 

Божественний пророк Давид

Священними шумить струнами,

І бога повними устами

Ісайя захоплений гримить.

 

Всю руську землю озирає він від краю до краю з якоїсь світлої вишини,

милуючись і не налюбуясь її безмежністю і незайманою природою. В

описах чути погляд скоріше вченого натураліста, чим поета, але

щиросердна сила захоплення перетворила натураліста в поета. Изумительней

все те, що, заключа віршовану мова свою у вузькі строфи німецького ямба,

він анітрохи не тиснув мови: мова у нього рухається в вузьких строфах так само

велично і вільно, як повноводна річка в нестесненных берегах. Він у

нього вільніше і краще у віршах, ніж у прозі, і недарма Ломоносова називають

батьком нашої віршованій промови. Дивовижно те, що начинатель вже з'явився

паном і законодавцем мови. Ломоносов стоїть попереду наших поетів, як

вступ попереду книги. Його поезія - починається світанок. Вона у нього,

подібно вспыхивающей зірниці, висвітлює не всі, але тільки деякі строфи.

Сама Росія є у нього тільки в загальних географічних обрисах. Він як

б дбає тільки про те, щоб накидати один нарис величезного

держави, намітити точками і лініями його межі, надавши іншим

накласти фарби; він сам як би первинний, пророчий начерк того,

що попереду.

З руки оди Ломоносова увійшли в звичай. Торжество, перемога,

тезоіменитство, навіть ілюмінація і феєрверк стали предметом од. Слагатели

їх висловили тільки бездарну спритність наместо захвату. Виключити з них можна

одного Петрова, не чужого сили і віршованого вогню: він був дійсно

поет, незважаючи на жорсткий і черствий свій вірш. Всі інші нагадали тільки

риторично-холодний склад ломоносовских од і показали наместо милозвучності

ломоносов мови тріскотню і безлад слів, терзающий вухо. Але кресало

вже вдарило по кременю; поезія вже спалахнула: ще не встиг віднести руку від

ліри Ломоносов, як вже заводив перші пісні Державін.

В епоху Катерини, царювання якого можна назвати блискучою

виставкою перших руських творів, коли на всіх теренах стали

выказываться російські таланти, - з битвами піднеслися полководці, з

учрежденьями внутрішніми державні ділки, з переговорами дипломати, з

академіями словесники і вчені, - з'явився і поет, Державін, з тією ж

картинно-величавої зовнішністю, як і всі люди часів Катерини,

розгорнулися в якийсь ще дикої волі, з безліччю недоконченного і

не цілком обробленого в частинах, як трапляється з тими творами, які

виставляються кілька квапливо напоказ. Думка про подібність Ломоносова з

Державіним, що приходить на розум при першому погляді на них обох, раптом зникне,

як тільки всмотришься міцніше в Державіна. Всім, навіть самим воспитаньем,

останній являє досконалу противуположность першому. Як один весь

віддався наук, вважаючи своє віршування тільки развлеченьем і ділом

отдохновення, так інший весь віддався своєму віршування, вважаючи

багатостороннє образованье науками зайвим і непотрібним. То ж самодержавное,

державне велич Росії чується і у нього; але вже видно не одні

тільки географічні нариси держави: виступають люди і життя. Не

відвернені науки, але наука життя його займає. Оди його звертаються вже до

людям усіх станів і посад, і чути в них прагнення накреслити закон

правильних дій людини в усьому, навіть в самих його насолодах. У нього

виступило вже творчість. У нього є щось ще більш велетенське і

мінливе, ніж у Ломоносова. Дивується розум вирішити, звідки взявся в ньому

цей гіперболічний розмах його промови. Залишок це нашого казкового

російської богатирства, яке у вигляді якогось темного пророцтва носиться

досі над нашою землею, прообразуя щось вища, нас відкладені, або ж

це навеялось на нього віддаленим татарським його походженням, степами, де

бродять бідні останки орд, распаляющие своє воображенье розповідями про

богатирів у кілька верст вишина, що живуть за тисячі років на світі, - що

б то не було, але ця властивість в Державіна дивовижно. Іноді бог зна як

здалеку він забирає слова і выраженья потім саме, щоб стати ближче до

свого предмета. Дико, громадно все; але де тільки допомогла йому сила

натхнення, там весь цей громозд служить на те, щоб неестественною силою

оживити предмет, так що здається, ніби тисячею очима дивиться він. Варто

пробігти його "Водоспад", де, здається, як би ціла епопея злилася в одну

прагнучу оду. У "Водограї" перед ним пігмеї інші поети. Природа там як

б вища нами зримою природи, люди могутнє нами знаних людей, а наша

звичайна життя перед величною життям, там зображеною, точно

мурашник, який десь далеко колишеться далеко. Про Державіна можна

сказати, що він - співак величі. Все у нього величаво: величавий образ

Катерини, величава Росія, озирающая себе в осьма морях; його

полководці-орли; словом-все у нього величаво. Помітно, однак, що

постійним предметом його думок, більше всього його займав, було -

накреслити образ якогось міцного чоловіка, загартованого в насправді життя, готового

на битву не з одним яким-небудь часом, але з усіма віками; зобразити

його таким, яким він повинен був изникнуть, на його думку, з міцних почав

нашої руської породи, виховавшись на непотрясаемом камені нашої церкви.

Часто, бросивши в бік то особа, якій надписано ода, він ставить на його

місце того ж свого непохитного, правдивого чоловіка. Тоді глибокі істини

изглашаются у нього таким голосом, який далеко вище звичайного:

повертається святе, високе значення того, що звикли називати ми спільними

місцями, і, як з вуст самої церкви, слухаєш вічним словами його.

Порівняно з іншими поетами, у нього все дивиться велетнем: його поетичні

образи, не маючи повної остаточності пластичної, як би губляться в

якомусь духовному контурі і тому сприймають ще більше величі. Наприклад:

поет зображує старця Каспію в той час, коли він, розсерджений бурею,

 

Встає в упор її хвилях:

То скаче в твердь, то, в пекло стремяся,

Тризубом б'є по кораблях;

Стовпом власи сиве в'ється,

І голос його гримить в горах.

 

Тут, здавалося, хотів створитися зримо образ старця Каспію, але загубився

в якомусь духовному, незримому контурі: вухо чує один гул гремящего моря,

і разом з сивими власами старця подъемлется волосся на голові самого

читача, ураженого суворою величчю картини. Все у нього крупно. Склад у

нього так крупен, як ні в кого з наших поетів. Разъяв анатомічним ножем,

побачиш, що це відбувається від незвичайного з'єднання найвищих слів

з найнижчими і простими, на що б ніхто не наважився, крім Державіна.

Хто б посмів, крім його, висловитися так, як він виразився в одному місці про

те ж своєму величному чоловіка, в ту хвилину, коли він всі вже виконав,

що потрібно на землі:

 

І смерть як гостю очікує,

Крутя, задумавшись, вуса.

 

Хто, крім Державіна, наважився б з'єднати таке справа, яка

чеканні смерті, з таким нікчемним дією, яке крученье вусів? Але як

через це ощутительней видимість самого чоловіка, і яке

меланхолійно-глибоке почуття залишається в душі! Але треба сказати, що як

це, так і всі інші велетенські властивості Державіна, дають йому

перевага над іншими нашими поетами, перетворюються раптом у нього в

неряшество і неподобство, як тільки залишає його натхнення. Тоді все

безладі: мова, мова, стиль, - все скрыпит, як віз з невымазанными

колесами, і стихотворенье - точний труп, залишений душею. Сліди

власного неконченного образованья, як у розумовому так і в моральному

сенсі, дуже помітно позначилися на його твореньях. Чоловік, який проповідував

іншим про те, як керувати собою, не вмів управить себе, далеко не став самим

собою і повинен був напруженою силою натхнення добиратися до себе,

щоб заговорити про те, що має вже вільно виливатися у поета. Надай

воспитанье повне такому чоловікові-не було б поета вище Державіна; тепер же

залишається він як невозделанная велетенська скеля, перед якою ніхто не може

зупинитися, не будучи враженим, але перед якою довго не застоюється

ніхто, поспішаючи до інших місцях, більш привабливим.

Ще Державін ударяв у струни своєї ліри, як вже всі навколо його

змінилося: вік Катерини, полководці-орли, вельможна розкіш і вельможна

життя унеслись, як сновидіння. Настав століття Олександра, охайний,

благопристойний, вылощенный. Всі застегнулось і, як би відчувши, що

вже розкинулось надто навстіж, стало наперерыв купувати зовнішнє

благоприличие і стрункість вчинків. Французи стали цілком зразки всьому і,

так само як чепуруни Парижа, надовго заволоділи нашим суспільством, спритні

французькі поети заволоділи було на час нашими поетами. До честі, одначе,

вірного поетичного чуття нашого потрібно сказати те, що в зразок пішов один

Лафонтен потім саме, що був ближче до природи: Дмитрієв, Хемніцер і

Богданович стали виробляти подібні йому в простоті створіння, обработывая

ті ж предмети. Російська мова раптом отримав свободу і легкість перелітати від

предмета до предмета, незнайому Державіну. Наместо оди стали пробувати все

пологи і форми поезії. Дмитрієв показав багато таланту, смаку, простоти і

пристойності у всьому, якими вбив пихатість і пишномовність, завдані

бездарними наслідувачами Державіна і Ломоносова. Але поверхнева епоха не

могла дати багатого змісту нашої поезії: общесветское стало її

предметом, і вона стала сама похожею на розумного і спритного світського

людини, коли він сидить у вітальні і веде розмову зовсім не потім, щоб

розповісти душевну сповідь свою або посунути на інших яке-небудь важливе

справа, але потім, щоб просто повести розмову і похизуватися умінням вести його

про всіх предметах. Останні звуки Державіна умолкнули, як замовкають

останні звуки церковного органу, і поезія наша по вихід з церкви

опинилась раптом на балі. Від одного тільки Капніста почувся аромат істинно

душевного почуття і якась особлива антологическая принадність, доти

незнайома. Ось його "Сільський будиночок в Обухівці":

 

Приютный мій будинок під соломою,

По мені, ні низький, ні високий;

Для дружби є в ньому куточок,

А до дверей, жебраку знайомої,

Забула лінь прибити замок.

 

Але не могла залишатися довго наша поезія на цій поверхневої світській

верхівці. Вже пробуджена була сильно її чуйність від петровського удару

європейським кресалом. Раптом помітила вона, що від французів, крім спритності,

нічого не перейме свого воспитанье, і звернулася до німцям. У німецькій

літературі відбувалося в цей час явище дивне. Неясні мрії,

таємничі перекази, нез'ясовні чудові події, темні примари

невидимого світу, мрії і страхи, які супроводжують дитинство людини, стали

предметом німецьких поетів. Можна б назвати таку поезію витівкою школяра,

якщо б у ній не чувся той дитячий лепет, яким подає про себе

звістка безсмертний дух людини, що вимагає собі живий їжі. Чуйна поезія

наша зупинилася з цікавістю немовляти перед таким явленьем. Її

власні слов'янські початку нагадали їй раптом про щось схожому. Але при

тому ми самі ніяк би не зіткнулися з німцями, якщо б не з'явився серед

нас такий поет, який показав нам весь цей новий, незвичайний світ

крізь скло ясне своєї власної природи, нам більш доступною, ніж

німецька. Цей поет-Жуковський, наша чудова оригінальність! Чудний,

вищою волею вкладено було йому в душу від днів дитинства незбагненне йому

самому прагнення до незримого і таємничого. В душі його, точно як у героя

його балади Вадима, лунав небесний дзвінок, кличе вдалину. З-за цього

поклику кидався він на все невимовну і таємниче всюди, де воно ні

зустрічалося йому, і став наділяти його в звуки, близькі нашій душі. Все в цьому

роді у нього взято у чужих, і більше у німців, - майже всі переклади. Але на

перекладах так відбилося це внутрішнє прагнення, так запалило і одушевило

їх своєю жвавістю, що самі німці, выучившиеся по-російськи, зізнаються, що

перед ним оригінали здаються копіями, а його переклади здаються істинними

оригіналами. Не знаєш, як назвати його, - перекладачем або оригінальним

поетом. Перекладач втрачає власну особистість, але Жуковський показав її

більше всіх наших поетів. Пробігши зміст віршів його, бачиш:

одне взято з Шіллера, інше з Уланда, третє у Вальтер Скотта, четверте

у Байрона, і все - найвірніший сколок, слово в слово, особистість кожного поета

утримана, ніде було висунутися самому перекладачеві; але коли прочитаєш

кілька віршів раптом і запитаєш себе: чиї вірші читав? - не

постане перед очі твої ні Шиллер, ні Уланд, ні Вальтер Скотт, але поет,

від них усіх окремий, гідний поміститися не у ніг їх, але сісти з ними

поруч, як рівний з рівним. Яким чином крізь особистості всіх поетів

пронеслася його власна особистість - це загадка, але вона так і бачиться

всім. Ні росіянина, який би не склав собі із самих же творів

Жуковського вірного портрета самої душі його. Треба сказати також, що в

кому з перекладених ним поетів не чутно так сильно прагнення уноситься в

позахмарне, чуже всього видимого, ні в кого також з них не бачиться це

тверде визнання незримих сил, що зберігають всюди людини, так що, читаючи

його, відчуваєш на кожному кроці, як би сам, висловлюючись віршами Державіна:

 

Під надзирание ти відданий

Невидимі, безсмертні сил,

І легіонам заповіданий

Всіх ангелів, щоб ти був цілий.

 

Перекладаючи, виробляв він перекладами така дія, як самобутній і

самоцвітний поет. Внісши це нове, досі незнайоме нашої поезії прагнення

в область незримого і таємного, він отрешил її саму від матеріалізму не тільки

в думках і способі їх выраженья, але і в самому вірші, який став легкий і

не має тіла, як бачення. Перекладаючи, він залишив перекладами качани всьому

оригінального, вніс нові форми і розміри, які стали потім вживати

всі інші наші поети. Лінь розуму завадила йому зробитися переважно

поетом-винахідником, - лінь вигадувати, а не недолік творчості.

Ознаки творчості показав він себе вже з самого початку свого терену:

"Світлана" і "Людмила" рознесли в перший раз гріють звуки нашої слов'янської

природи, більш близькі нашій душі, ніж які лунали у інших поетів.

Доказом тому є те, що вони справили впечатленье сильне на всіх в той

час, коли поетичне чуття у нас було ще слабо розвинене. Елегійний рід

нашої поезії створений ним. Є ще первоначальнейшая причина, від якої

сталася та сама лінь розуму: це-властивість оцінювати, що, оселившись

властительно в його розумі, змушувало його зупинятися з любов'ю над усяким

готовим твором. Звідси його тонке критичне чуття, яке так

дивувало Пушкіна. Пушкін сильно на нього сердився за те, що він не пише

критик. За його мненью, ніхто, крім Жуковського, не міг розібрати і

визначити всяке художнє твір. Це властивість розбирати і

оцінювати відображається в його мальовничих описах природи, які всі його

власні, самобутні твори. Взявши картину, його пленившую, він не

залишає її з тих пір, доки не вичерпає всю, разъяв як би

анатомічним ножем її неуловимейшую подробиця. Хто вже міг написати

стихотворенье "Звіт про сонце", де подстережены всі видозміни сонячних

променів і чари картин, ними вироблених у різні години дня, так само як з

такий же мальовничій детальністю зобразити у "Звіті про місяці" чарівництво

місячних променів, з цілим рядом нічних картин, ними що виробляються, - той,

зрозуміло, повинен був укласти в собі великий ступеня властивість

оцінювати. Його "Слов'янка" з видами Павловська - точна живопис.

Побожна задума, яка проноситься крізь всі його картини,

виконує того, що гріє, теплого світла, який наводить успокоенье

незвичайне на читача. Стаєш тихіше у всіх своїх поривах, і

якоюсь таємницею замикаються твої власні вуста.

Останнім часом в Жуковському став помічати перелом поетичного

направленья. По мірі того, як стала перед ним прояснюватися чистіше та

незримо-світла даль, яку він бачив досі в неясно-поетичному

віддалі, пропадала пристрасть і смак до привидів і привиденьям німецьких

балад. Сама задума поступилася місцем світлості душевної. Плодом цього

була "Ундіна", творіння, яке належить цілком Жуковському. Німецький

оповідач того ж самого перекази в прозі не міг служити його зразком.

Повний творець світлості цього поетичного созданья є Жуковський. З

цих пір він здобув якийсь прозорий мову, який ту ж річ показує

ще видніше, ніж вона є у самого господаря, у якого він взяв її. Навіть

колишня повітряна невизначеність вірша його зникла: вірш його став міцнішим і

твердіше; всі приуготовлялось в ньому на те, щоб навернути його до передачі

совершеннейшего поетичного твору, який, будучи вироблено таким

чином, як проводиться ним, при такому напоенье всього себе духом давнини

і при такому просветленном, вищому погляді на життя, покаже неодмінно

первинний, патріархальний побут стародавнього світу в світлі рідній та близькій

всьому людству, - подвиг, далеко вищий всякого власного створення,

який доставить Жуковському всесвітнє значення. Перед іншими нашими поетами

Жуковський те ж, що ювелір перед іншими майстрами, тобто майстер,

займається останню обробкою діда. Не його справа добути в горах алмаз-його

справа надіслати цей алмаз таким чином, щоб він заграв всім своїм блиском

і виказав би цілком свою гідність всім. Появленье такого поета могло

відбутися тільки серед російського народу, в якому так сильний геній

сприйнятливості, даний йому, може бути, на те, щоб відправити в кращу

оправу все, що не оцінено, не оброблено і пренебрежено іншими народами.

В той час коли Жуковський стояв ще на першій порі свого поетичного

розвитку, отрешая нашу поезію від землі і суттєвості і несучи її в область

безтілесних бачень, інший поет, Батюшков, як би навмисно йому відсіч, став

прикріплювати її до землі і тіла, виявляючи всю чарівну принадність

відчутною суттєвості. Як той губився весь в неясному ще для нього самого

ідеальному, так цей весь потонув у розкішній принади видимого, яке так

ясно чув і так сильно відчував. Все прекрасне в всіх образах, навіть і

незримих, він намагався перетворити в дотикальну млість насолоди. Він

чув, висловлюючись його ж выраженьем, "віршів і думок сладострастье".

Здавалося, ніби якась внутрішня сила рівноваги, перебуває в лоні

поезії нашої, зберігаючи її від крайності якого б то не було захоплення, створила

цього поета саме потім, щоб у той час, коли один стане приносити

звуки північних співаків Європи, з іншого обвеял б її ароматичними звуками

полудня, познакомивши з Ариостом, Тассом, Петраркою, Хлопці і ніжними

відлунням давньої Еллади; щоб навіть самий вірш, починав приймати

повітряну невизначеність, виповнився тієї майже скульптурної опуклості,

яка видна у стародавніх, і тієї звучної млості, яка чути у південних поетів

нової Європи.

Два різнорідні поета внесли раптом два різнорідні початку в нашу

поезію; з двох почав вмить утворилася третє: з'явився Пушкін. В ньому

середина. Ні абстрактній ідеальності першого, ні преизобилья хтивої

розкоші другого. Усе урівноважене, стисло, зосереджено, як у російській

людині, який небагато

гоглаголив на передачу ощущенья, але зберігає і совокупляет його довго в

собі, так що від цього довготривалого ношенья воно має вже силу вибуху,

якщо виступить назовні. Наведу приклад. Поета вразив вигляд Казбека, однією з

найвищих кавказьких гір, на верхівці якої побачив він монастир,

показався йому реющим в небесах ковчегом. У іншого поета полилися б

палкі вірші на кілька сторінок. У Пушкіна все десяти рядках, і

стихотворенье закінчує він сим раптовим зверненням:

 

Далекий, жаданий брег!

Туди б, сказавши "пробач" ущелині,

Піднятися до гірській височині!

Туди б, в захмарну келію,

У сусідство бога сховатися мені!

 

Саме це міг би сказати російська людина, в той час як

француз, англієць, німець здійняли б на докладний звіт відчуттів.

Ніхто з наших поетів не був ще такий скупий на слова і выраженья, як Пушкін,

так не дивився обережно за самим собою, щоб не сказати непомірного і

зайвого, лякаючись нудотності того й іншого.

Що ж було предметом його поезії? Все стало її предметом, і ніщо в

особливості. Німіє думка перед бесчисленностью його предметів. Чому він не

здивувався і перед чим він не зупинився? Від захмарного Кавказу і картинного

черкеса до бідної північній села з балалайкою і трепаком у шинку -

скрізь, усюди: на модному балі, в хаті, в степу, в дорожньої кибитці - все

стає його предметом. На все, що є у внутрішній людині,

починаючи від його високою і великої риси до найменшого подиху його слабкості і

нікчемним прикмети, його смутившей, він відгукнувся так само, як відгукнувся на

все, що є в природі видимій і зовнішньої. Всі стає у нього

окремої картиною; всі предмети; з усього, як нікчемного так і

великого, він вивергає одну електричну іскру того поетичного вогню,

який присутній у всякому творіння бога, його вищої сторону, знайому

тільки; поетові, не роблячи з неї ніякого примененья до життя потреба

людині, не виявляючи нікому, навіщо ця забрати іскра, не підставляючи до

нею сходи ні для кого з тих, які глухі до поезії. Йому ні до кого не

було справи. Він дбав тільки про те, щоб сказати одним обдарованим

поетичним чуттям: "Дивіться, як чудово творіння бога!" -і, не

додаючи нічого більше, перелітати до іншого предмета потім, щоб сказати

також: "Дивіться, як чудово боже творіння!" Від цього його твори

представляють явище дивовижне противуречием тих вражень, які вони

породжують в читачах. В очах людей вельми розумних, але не мають

поетичного чуття, вони - уривки недоговореність, легкі, миттєві;

очах людей, обдарованих поетичним чуттям, вони - повні поеми обдумані,

кінчені, все що укладають в собі, що їм потрібно.

На Пушкіні обірвалися всі питання, які досі не задавалися нікому

з наших поетів і в яких видно дух прокидається часу. Навіщо, до чого

була його поезія? Яке нове направленье уявного світу дав Пушкін? Що

сказав він потрібний своєму віку? Подіяла на нього якщо не піднімуть,

то руйнівно? Чи справив влиянье на інших хоча особистістю власного

характеру, геніальними заблужденьями, як Байрон і навіть багато

другорядні і нижчі поети? Навіщо він дав світу і що довів собою?

Пушкін був дан світу на те, щоб довести собою, що таке сам поет, і

нічого більше, - що таке поет, взятий не під впливом якого-небудь

часу чи обставин і не під условьем також власного, особистого

характеру, як людину, але в незалежності від усього; щоб якщо захоче

потім якийсь вищий анатомік душевний розібрати і пояснити собі, що

таке в істоті своєму поет, це чуйне створення, на все відгукується в

світ і себе одному не має відгуку, то щоб він задоволений був, побачивши

це в Пушкіні. Одному Пушкіну було визначено показати в собі це

незалежне істота, це дзвінке відлуння, відгукується на всякий окремий

звук, породжуваний в повітрі. При думці про всякому поета представляється більше

або менше особистість його самого. Кому при помышленье про Шиллере не постане

раптом ця світла, дитяча душа, грезившая про кращих і найдосконаліших

ідеалах, створювала з них собі світ і задоволена тим, що могла жити в цьому

поетичному світі? Кому, читає Байрона, не постане сам Байрон, цей

горда людина, облагодіяний всіма дарами неба і не могший

пробачити йому свого незначного фізичного недоліку, від якого ремствування

перенісся і в його поезію? Сам Гете, цей Протей з поетів, стремившийся

обійняти все як у світі природи, так і в світі наук, показав вже сім самим

наукоподібною стремленьем своїм свою особистість, виконану якийсь

німецької чинності і теоретично-німецького притязанья подладиться до всіх

часів і віків. Всі наші російські поети: Державін, Жуковський, Батюшков

втримали свою особистість. В одного Пушкіна її немає. Що схопиш з його

творів про нього самого? Піди влови його характер як людини! Наместо його

постане той же дивний образ, на все відгукується і одному собі не тільки

знаходить відгуку. Всі твори його - повний арсенал знарядь поета. Ступай

туди, вибирай собі всяк по руці будь-та йди з ним на битву; але сам поет

на битву з них не вийшов. Чому не вийшов? -це інший питання. Він сам на нього

відповідає віршами:

 

Не для життєвого хвилювання,

Не для користі, не для битв.

Ми народжені для натхнення,

Для звуків солодких і молитов.

 

Пушкін чув значення свою справу краще за тих, які ставили йому запити, і

з любов'ю виконував його. Навіть і в ті пори, коли метався він сам в чаду

пристрастей, поезія була для нього святиня - точно якийсь храм. Не входив він

туди неохайний і неприбранный; нічого не вносив він туди необдуманого,

необачного з власного життя; не увійшла туди голяка розпатлана

дійсність. А між тим все там до єдиного є історія його самого. Але

це ні для кого не зримо. Читач почув одне тільки пахощі; але які

речовини перегоріли в грудях поета потім, щоб видати це пахощі, того

ніхто не може почути. І як він плекав їх у собі! як виношував їх! Ні

один італійський поет не обробляв так сонетів своїх, як обробляв він ці

легкі, мабуть миттєві створіння. Яка точність у всякому слові!

Яка значущість всякого выраженья! Як всі округлена, закінчене і

замкнуто! Всі вони точно перли; важко і вирішити, яке краще. Немов

блискучі зуби красуні, які уподібнює цар Соломон вівцям-юницам,

тільки що вийшов з купелі, коли вони всі як одна і все одно прекрасні.

Як йому говорити було про що-небудь, потребном сучасному суспільству в

його сучасну хвилину, коли хотілося відгукнутися на все, що є в

світі, і коли всякий предмет одно кликав його? Він хотів було зобразити в

"Онєгіні" сучасної людини і дозволити якусь сучасну завдання - і

не міг. Столкнувши з місця своїх героїв, сам став на їх місці і, в особі їх,

був вражений тим, що уражається поет. Поема вийшла боги там присутні розрізнених

відчуттів, ніжних елегій, колючих епіграм, картинних ідилій, і, по прочтенье

її, наместо виступає той же дивний образ на всі откликнувшегося

поета. Його скоєного твори: "Борис Годунов" і "Полтава" - той же

вірний відгук минулого. Нічого не хотів він ними сказати своєму часу;

ніякої користі співвітчизникам не замишляв він вибором цих двох сюжетів;

не видно також, щоб він виповнився особливого участі до кого-небудь з

виведених тут героїв і зробив би з-за цього ці дві поеми, так

майстерно і художньо відпрацьовані. Він подивувався тільки надзвичайності

двох історичних подій і хотів, щоб, подібно йому, здивувалися інші.

Читання поетів усіх народів і віків породжувало в ньому той же відгук. Герой

іспанський Дон-Жуан, цей невичерпний предмет незліченної безлічі

драматичних поем, дав йому раптом ідею зосередити всі справа в невеликий

власної драматичній картині, де ще з великим пізнанням душі

виставлений чарівний спокуса развратителя, ще яскравіше слабкість жінки і ще

чутний сама Іспанія. Гетев "Фауст" навів його раптом на ідею стиснути в

двох-трьох сторінках головну думку німецького поета, - і дивишся, як вона

влучно зрозуміла і як зосереджена в одне міцне ядро, незважаючи на всю її

невизначену розкиданість у Гете. Суворі терцины Данта вселили йому

думка в таких же терцинах і в дусі самого Данта зобразити поетичне

дитинство своє в Царському Селі, уособити в науку вигляді суворої дружини,

збирає до школи дітей, і себе - у вигляді школяра, вирвався з класу

в сад потім, щоб зупинитися перед давніми статуями з лірами і циркулями

в руках, говорили йому мерщій науки, де видно, як вже рано пробуджувалася в

ньому ця чуйність на все реагувати.

І як вірний його відгук, як чуйно його вухо! Чуєш запах, колір землі,

часу, народу. В Іспанії він іспанець, з греком - грек, на Кавказі - вільний

горець в повному сенсі цього слова; з віджилим людиною він дихає старовиною

часу минулого; загляне до мужика в хату-він росіянин весь з голови до

ніг: всі риси нашої природи в ньому відгукнулися, і все окинуто іноді одним

словом, одним чуйно знайденим і влучно прибрано прикметником ім'ям.

Властивість це в ньому поступово розросталося, і він відгукнувся б потім

цілком на всю російську життя, так само як відгукувався на кожну окрему її

межу. Думка про роман, який би розповів просту, безыскусственную повість

прямо російського життя, займала його останнім часом невідступно. Він кинув

вірші єдино потім, щоб не захопитися нічим сторонам і бути простіше в

описаньях, і саму прозу спростив він до того, що навіть не знайшли ніякого

переваги в перших повістях його. Пушкін був радий і написав

"Капітанську дочку", рішуче краще російське произведенье в

оповідному роді. Порівняно з "Капітанської дочкою" всі наші романи

і повісті здаються нудотно розмазнею. Чистота і грубість зійшли в

нею на таку високу ступінь, що сама дійсність здається перед нею

штучної і карикатурною. У перший раз виступили істинно російські

характери: простий комендант фортеці, капітанша, поручик; сама фортеця з

единственною гарматою, безтолковість часу і просте велич простих

людей-не тільки сама правда, але ще як би краще її. Так воно і бути

має: на те і покликання поета, щоб з нас взяти нас і нас

повернути нам в очищеному і кращому вигляді. Все показувало в Пушкіна, що він

на те був народжений і до того прагнув. Майже в один час з "Капітанської

дочкою" залишив він майстерні проби романів: "Рукопис села Горохина",

"Царський араб" і зроблений олівцем начерк великого роману -

"Дубровський". Останнім часом він набрався багато російського життя і говорив

про все так влучно та розумно, що хоч записуй всяке слово: воно коштувало його

кращих віршів; але ще замечательней було те, що будувалося всередині самої душі

його і готувалося висвітлити перед ним ще більше життя. Відгомони цього чутні

у виданому вже по смерті його стихотворенье, якому звуками майже

апокаліпсичними зображений втеча з міста, приреченого загибелі, і частина його

власного душевного стану. Багато готувалося Росії добра в цьому

людині... Але, стаючи чоловіком, забираючи звідусіль сили на те, щоб

управлятися з великими справами, не подумав він про те, як впоратися з

нікчемними і малими. Раптова смерть забрала його раптом від нас - і все

державі почув раптом, що втратило великого людини.

Вплив Пушкіна як поета на суспільство було мізерно. Товариство взглянуло

на нього лише на початку його поетичної терену, коли він першими молодими

віршами своїми нагадав було ліру Байрона; коли ж прийшов він себе і став

нарешті не Байрон, а Пушкін, суспільство від нього відвернулося. Але вплив його

було сильно на поетів. Не зробив того Карамзін в прозі, що він у віршах.

Послідовники Карамзіна послужили жалюгідною карикатурою на нього самого і довели

як склад, так і думки до цукрових нудотності. Що ж стосується до Пушкіна,

то він був для всіх поетів, йому сучасних, точно скинутий з неба

поетичний вогонь, від якого, як свічки, запалилися інші самоцвітні

поети. Навколо його раптом утворилася їх ціле сузір'я: Дельвиг,

поет-сибарит, який ніжився кожним звуком своєї майже еллінської ліри і, не

випиваючи залпом всього напою поезії, ковтав його по краплі як знавець вин,

придивляючись до кольору і обоняя самий запах; Козлов, гармонічний поет, від

якого пролунали якісь досі не слышанные, музично-серцеві звуки;

Баратинський, суворий і похмурий поет, який показав так рано самобутнє

прагнення думок до світу внутрішнього і став вже піклуватися про матеріальну

обробці їх, тоді як вони ще не визріли в ньому самому; темний і

неразвившийся, став виявляти себе людям і зробився через то для всіх чужим

і нікому не близьким. Всіх цих поетів порушив на діяльність Пушкін;

інших же просто створив. Я розумію тут наших так званих антологических

поетів, які справили потроху; але якщо з цих небагатьох запашних

квіток зробити вибір, то вийде книга, під которою підпише своє ім'я кращий

поет. Варто назвати обох Туманских, А. Крилова, Тютчева, Плетньова та

деяких інших, які не виказали б власного поетичного вогню і

запашних душевних рухів, якби не були запалені вогнем поезії

Пушкіна. Навіть колишні поети стали перебудовувати лад лір своїх. Відомий

перекладач Іліади Гнєдич, прелагатель псалмів Ф. Глінка, партизан-поет

Давидов, нарешті сам Жуковський, наставник і вчитель Пушкіна в мистецтві

віршованому, став потім вчитися сам у свого учня. Стали поетами

навіть ті, які не народжені були поетами, яким готувалося терені не

менш висока, судячи по тим духовним силам, які вони показали навіть у

віршованих своїх дослідах, як-то: Веневитинов, так рано від нас викрадений,

і Хом'яків, славу богу ще живе для якогось світлого майбутнього, доки

ще йому самому не разоблачившегося. Сила возбудительного впливу Пушкіна

навіть зашкодила багатьом, особливо Баратынскому, і ще одному поетові, про який

буде мова нижче, - пошкодила саме тим, що вони стали передавати

недозрівші рухи душі своєї, тоді як сама душа не набралася ще

поезії, доступною і близькою іншим, і коли визначено було їм зробити

перш своє внутрішнє виховання і до часу замовкнути. Всіх спокусила

ця незвичайна художня відпрацювання віршованих створінь, яку

показав Пушкін. Забувши і суспільство, і всякі сучасні зв'язку з ним

людини, і всякі вимоги землі, все жило в якоюсь поетичною

Елладі, повторюючи вірші Пушкіна:

 

Не для життєвого хвилювання,

Не для користі, не для битв,

Ми народжені для натхнення,

Для звуків солодких і молитов.

 

З поетів часу Пушкіна більше всіх відокремився Мов. З появленьем

перших віршів його всім почулася нова ліра, розгул і буяння сил, молодецтво

всякого выраженья, світло молодого захоплення і мову, який в такій силі,

досконало і суворої підпорядкованості пану ще не був досі ні в

ком. Ім'я Мов довелося йому недаремно. Він володіє мовою, як араб диким

конем своїм, і ще як би хвалиться своєю .властью. Звідки не почне

період, з голови чи з хвоста, він виведе його картинно, укладе і замкне

так, що зупинишся вражений. Все, що виражає силу молодості, не

розслабленою, але могутньої, повної майбутнього, стало раптом предметом віршів

його. Так і бризкає юнацьку свіжість від усього, до чого він не доторкнеться.

Ось його купання в річці:

 

Покриви геть! Перед чолом

Протягнемо руки удилые

І - бух!

Блискучим дощем

Злітають бризки водяні.

Яка сильна хвиля?

Яка свіжість і прохолода!

Як хтиво, як ніжна

Мене обнявшая наяда!

 

Ось у нього гра в свайку, яку він назвав просто-русскою грою.

Хлопці-молодці стали в кружок:

 

Тяжкий цвях стійкому і щільно

Б'є в кільце - кільце бринькає.

Весняний вечір безтурботно

І невидимо летить.

 

Все, що викликає у юнака відвагу, - море, хвилі, буря, бенкети і зсунуті

чаші, братський союз на справу, тверда як кремінь віра в майбутнє, готовність

ратувати за вітчизну, - виражається у нього з силою неприродною. Коли

з'явилися його вірші окремою книжкою, Пушкін сказав з досадою: "Навіщо він

назвав їх: "Вірші Язикова"! їх би слід було назвати просто: "хміль"!

Людина зі звичайними силами нічого не зробить подібного; тут потребно

буяння сил". Живо пам'ятаю захоплення його час, коли прочитав він

вірш Язикова до Давидову, надруковане в журналі. Я перший раз

побачив тоді сльози на обличчі Пушкіна (Пушкін ніколи не плакав; він сам про себе

сказав у посланні до Овідія: "Суворий слов'янин, я сліз не проливав, але

розумію їх"). Я пам'ятаю ті строфи, які виробили в нього сльози: перша, де

поет, звертаючись до Росії, яку вже було визнали бессильною і немічною,

волає так:

 

Чу! труба продребезжала!

Русь! тобі гордовитий поклик!

Вспомяни ж, як ти зустрічала

Всі навали ворогів!

Созови від далеких країн

Ти своїх богатирів,

Зі степів, з широких рівнин,

З великих річок, високих гір

Від осьма твоїх морів!

 

І потім строфа, де описується нечуване самопожертва, -

зрадити вогню власну столицю з усім, що є в нею священного для

всієї землі:

 

Полум'я в небо наголошуючи,

Лют пожежа Москви реве.

Золотоверхий, святий,

Ти загинеш? Русь, вперед!

Голосніше буря истребленья!

Міцніше сміливий їй відсіч!

Це жертовник рятунку,

Це полум'я очищення,

Це феніксов багаття!

 

У кого не брызнут сльози після таких строф? Вірші його точно разымчивый

хміль; але в хмелі чути вища сила, що змушує його підніматися догори. У

нього студентские гулянки не з бражничества і пияцтва, але від радості, що

є могти в руці і терені попереду, що вони полинуть, студенти,

 

На благородне служіння

Во славу честі і добра.

 

Біда тільки, що хміль перейшов міру і що сам поет загулялся надто

на радості від свого майбутнього, як і багато хто з нас на Русі, і справа

тільки в одному могутньому пориві.

Всіх очі кинулися на Язикова. Всі чекали чогось незвичайного від

нового поета, від віршів якого промайнула така богатирська похвальба

зробити якесь могутнє справу. Але справи не дочекалися. Вийшло ще кілька

віршів, повторивших слабшай те ж саме; потім важка хвороба

відвідала поета і відбилася на його дусі. В останніх вірші його вже не було

нічого, шевелившего російську душу. У них пролунали скучанья серед німецьких

міст, байдужі записки роз'їздів, перелік одноманітно-страдальческого

дня. Все це було мертве російському духу. Не примітили навіть незвичайною

відпрацювання пізніших віршів його. Його мова, ще більш окрепнувший, йому ж

послужив в доказ: він був на худих думках і бідному зміст, що панцир

богатирі на кволому тілі карлика. Стали говорити навіть, що у Язикова немає зовсім

думок, а одні пустозвонкие вірші, і що він навіть і не поет. Все прийшло

супроти нього гомін. Відгомони цього нарікання пролунали безглуздо в журналах, але

у основанье їх була правда. Мов не сказав, говорячи про поета, словами

Пушкіна:

 

Не для життєвого хвилювання,

Не для користі, не для битв,

Ми народжені для натхнення,

Для звуків солодких і молитов.

 

У нього, навпаки, ось що говорить поет:

 

Коли тобі на подвиг все готово,

В чому на землі видно небесний дар,

Могутньої думки світло і жар

І вогнедишний слово -

Йди ти в світ, та чує він поета.

 

Покладемо, це йдеться про ідеальний поета; але ідеал свій він взяв з

своєю ж природи. Якщо б в ньому самому вже не було почав тому, не міг би і

уявити собі такого поета. Ні, не його сили залишили, не бідність

таланту і думок виною порожнечі содержанья останніх віршів його, як

самовпевнено виголосили критики, і навіть не хвороба (хвороба дається тільки до

ускоренью справи, якщо людина проникне сенс її) - немає, інше його подужав:

світло любові погаснул в душі його-ось чому примеркнул і світ поезії. Полюби

потребное і потрібне душі з такою силою, як полюбив перш хміль юності

своєї, - і раптом підійметься твої думки нарівні з віршем, пролунає

вогнедишне слово: изобразишь нам ту ж вульгарність болючою життя, але

изобразишь так, що здригнеться людина від прокинувшихся залізних сил своїх і

всі будемо вдячними богу за недуга, який дав йому це відчути. Не по стопах

Пушкіна належало Языкову обработывать і округляти вірш свій; не для елегії

і антологических віршів, але для дифірамба і гімну народився він, це

почули всі. І вже скоріше від Державіна, ніж від Пушкіна, мав він

засвітити свій світильник. Вірш його тільки тоді і входить у душу, коли він

весь в ліричному світла; предмет у нього тільки тоді живий, коли він або

рухається, або звучить, чи сяє, а не тоді, коли перебуває в спокої. Уділи

поетів не рівні. Одному визначено бути вірним дзеркалом і відлунням життя -

на те й дано йому багатосторонній описовий талант. Іншим наказано бути

передовою, возбуждающею силою суспільства у всіх його благородних і вищих

рухах і на те дано йому ліричний талант. Не потрапляє талант на свою

дорогу, бо не спрямовує очей вищих на самого себе. Але промисел

краще піклується про людину. Бідою, злом і хворобою насильно приводить він його до

того, до чого він не прийшов би сам. Вже і в лірі Язикова помітно прагнення

повороту на свою законну дорогу. Від нього почули нещодавно стихотворенье

"Землетрясенье", яке, за мненью Жуковського, є наше краще

стихотворенье.

З поетів часу Пушкіна відокремився князь Вяземський. Хоча він почав

писати набагато перш Пушкіна, але так як його повне розвиток було при ньому,

то згадаємо про нього тут. У князя Вяземском -противуположность Языкову:

скільки в тому вражає бідність думок, стільки в цьому велика кількість їх. Вірш

ужитий у нього як перше-ліпше знаряддя: ніякої зовнішньої обробки

його, ніякого також сосредоточенья і округленья думки потім, щоб виставити

її читачеві як коштовність: він не художник і не дбає про це.

Його вірші-імпровізації, хоча для таких імпровізацій потрібно мати

надто багато всяких дарів і занадто приготовану голову. У ньому зібралося

велика кількість незвичайне всіх якостей: розум, дотепність, наглядка,

спостережливість, несподіванка висновків. почуття, веселість і навіть смуток;

кожен вірш його - строкатий фараон всього разом. Він не поет за

призванью: доля, наделивши його всіма дарами, дала йому як би на додачу

талант поета, потім, щоб скласти з нього щось повне. В його книзі

"Біографія Фонвізіна" виявилося ще видніше велика кількість усіх дарів, в ньому

ув'язнених. Там чути в один і той же час політик, філософ, тонкий

оцінювач і критик, позитивний державний людина і навіть досвідчений

ведатель практичної сторони життя - словом, всі ті якості, які

повинен укладати у собі глибокий історик в значенні вищу. І якби таким

ж пером, яким написана біографія Фонвізіна, написано було все

царювання Катерини, яке вже і тепер здається нам майже

фантастичним від надзвичайного великої кількості епохи і незвичайного зіткнення

незвичайних осіб і характерів, то можна сказати майже напевно, що

подібного по достоїнству історичного твору не представила нам

Європа. Але відсутність великого і повного праці є хвороба князя

В'яземського, і це чується в самих його віршах. У них помітно

відсутність внутрішнього гармонійного согласованья в частинах, чути розлад:

слово не поєднувалося зі словом, вірш з віршем, біля міцного й твердого

вірша, якого немає ні у одного поета, поміщається інший, нічим на нього не

схожий; то раптом защемить він чимось вирваним з живцем самого серця, то

раптом відштовхне від себе звуком, майже чужим серця, раздавшимся абсолютно

не в такт з предметом; чути незібраність в себе, не повна життя своїми

силами; чується на дні всього щось притлумлена і пригнічений. Доля

людину, обдарованого різноманітними здібностями і опинився без такого

справи, яке б зайняло всі до єдиної його здібності, важкої долі

останнього бідняка. Тільки той труд, який змушує цілком всього

людину звернутися до себе і піти в себе, є наш спаситель. На ньому

тільки, як каже поет,

 

Душа прямится, міцніє воля,

І наша власна частка

Визначається видніше.

 

В той час, коли наша поезія здійснювала так швидко своєрідний хід

свій, виховуючись поетами всіх століть і націй, обвеваясь звуками всіх

поетичних країн, пробуючи всі тони і акорди, один поет залишався осторонь.

Вибравши собі саму непомітну і вузьку стежку, він йшов по нею майже без шуму,

поки не переріс інших, як міцний дуб переростає всю гай, спочатку його

приховувала. Цей поет - Крилов. Вибрав він собі форму байки, усіма

зневажену як річ стару, негідну для вживання і майже дитячу

іграшку, - і в сій байці вмів стати народним поетом. Ця наша міцна

руська голова, той самий розум, який подібно до розуму наших прислів'їв, той самий

розум, яким міцний російська людина, розум висновків, так званий задній розум.

Прислів'я не є яке-небудь вперед подана думка або предположенье про

справі, але вже підведений підсумок справі, отсед, відстій вже перебродив і

кончившихся подій, остаточне извлеченье сили справи всіх сторін його,

а не з однієї. Це виражається і в приказці: "Одна мова не прислів'я".

Внаслідок цього заднього розуму або розуму остаточних висновків, яким

переважно наділений перед іншими російська людина, наші прислів'я

значніше прислів'їв всіх інших народів. Понад повноти думок, вже в самому

образі выраженья, у них відбилося багато народних властивостей наших; в них все

є: глузування, кепкування, докір - словом, все шевелящее і задирающее за

живе: як стоглазый Аргус, дивиться з них кожна на людини. Все більше

люди, від Пушкіна до Суворова, і Петра, благоговіли перед нашими прислів'ями.

Повазі до них виразилося багатьма приказками: "Прислів'я недарма мовиться",

або "Прислів'я довіку не сломится". Відомо, що якщо зумієш замкнути мова

спритно прибранной прислів'ям, то сим поясниш її раптом народу, як би сама

по собі вона була понад його поняття.

Звідси веде своє походження Крилов. Його байки аж ніяк не для

дітей. Помилиться той грубо, хто назве його байкарем в такому сенсі, в

якому були баснописцы Лафонтен, Дмитрієв, Хемніцер і, нарешті, Ізмайлов. Його

притчі - народне надбання і складають книгу мудрості самого народу. Звірі

у нього думають і поводяться дуже по-російськи: в їх витівки між собою

чути витівки і обряди виробництв всередині Росії. Крім вірного звіриного

подібності, яке у нього до того сильно, що не тільки лисиця, ведмідь,

вовк, але навіть сам горщик повертається як живий, вони показали в собі ще і

російську природу. Навіть осел, який у нього до того визначився в характері

своєму, що варто йому висунути тільки вуха з який-небудь байки, як вже

читач скрикує вперед: "Це осел Крилова!" -навіть осел, незважаючи на

свою приналежність клімату інших земель, з'явився у нього російською людиною.

Кілька років виробляючи крадіжку з чужих городів, він раптом запалився

чинолюбьем, захотів ордена і заважничал страх, коли господар повісив йому на

шию дзвінок, не размысля того, що тепер всяка крадіжка капость його буде

видна всім і приверне звідусіль побої на його боки. Словом - скрізь у нього

Русь і пахне Руссю. Кожна байка має понад того історичне

походження. Незважаючи на свою неквапливість та, мабуть, байдужість до

подіям сучасним, поет, проте ж, стежив всяка подія всередині

держави: на всі подавав свій голос, і в голосі цьому чулася розумна

середина, замирює третейський суд, яким так сильний російський розум, коли

досягає свого повного досконалості. Строго виваженим і міцним словом

так разом він і визначить справа, так і означит, ніж його справжнє істота.

Коли деякі надто військові люди стали вже було стверджувати, що все в

державах повинно бути засновано на одній військової силі і в ній одній

порятунок, а цивільні чиновники почали, у свою чергу, притрунивать над

все, що є військового, через те тільки, що деякі звернули

військова справа в одні погончики та петлички, він написав знаменитий спір гармат

з вітрилами, в якому вводить обидві сторони в їх законні межі сим

чудовим чотиривіршем:

 

Держава всяка сильна,

Коли влаштовані в ній мудро частини:

Зброєю - ворогам вона грізна,

А вітрила - громадянські в ній влади.

 

Яка влучність определенья! Без гармат не захистишся, а без вітрил і

зовсім не попливеш. Коли в деяких доброзичливих, але недальнозорких

начальників утвердилося було дивна думка, що потрібно побоюватися жвавих,

розумних людей і обходити їх на посадах з-за того єдино, що деякі

з них були колись пустуни і замешались у безрозсудне справа, він написав не

менше чудову байку, "Дві бритви", і в нею справедливо дорікав

начальників, які

 

Людей з розумом бояться

І тримають при собі охоче дурнів.

 

Особливо чутно, як він скрізь тримає бік розуму, як просить не

нехтувати розумної людини, але вміти з ним звертатися. Це відбилося в

байці "Хор півчих", яку уклав він словами: "Як на мене, вже краще пий, та

справа розумій!" Не тому він це сказав, хотів щоб похвалити пияцтво, але

тому, що захворіла його душа, побачивши, як деякі, набравши до себе

наместо майстрів справи людей бозна-які, ще й хваляться тим, кажучи,

що хоч майстерності вони і не тямлять, але зате відмінної поведінки. Він

знав, що з розумною людиною все можна зробити і неважко звернути його до

доброго поведенью, якщо зумієш розумно говорити з ним, але дурня важко

зробити розумним, як не говори з ним. "На злодієві-що в море, а дурні-що в

прісному молоці", -каже наше прислів'я. Але і розумному робить він також

міцні замітки, сильно попрекнувши його в байці "Стоячий ставок" за те, що

дав задрімати своїм здібностям, та строго укоривши в байці "Вигадник і

розбійник" за розпусне і зле їх напрямок. Взагалі його займали питання

важливі. У книзі його всім є уроки, всім ступеням в державі, починаючи від

голови, яким він каже:

 

Володар хоче утримати народи?

Тримай кермо не вкруть, але своєю дужою рукою, -

 

і до останнього працівника, працюючого в нижчих лавах державних,

яким він вказує на високий уділ у вигляді бджоли, не шукає відрізняти своєї

роботи:

 

Але як і той поважний, хто, в ницості прихований,

За всі труди, за весь втрачений спокій

Ні славою, ні почестьми не льстится

І думкою жвавий однієї,

Що до користі загальної він трудиться.

 

Ці Слова залишаться доказом вічним, як благородна була душа

самого Крилова. Жоден з поетів не вмів зробити свою думку так

відчутно і виражатися так доступно всім, як Крилов. Поет і мудрець

злилися в ньому воєдино. У нього мальовничо все, починаючи від изображенья природи

звабливого, грізною і навіть брудною, до передачі найменших відтінків

розмови, що видають живцем душевні властивості. Все так сказано влучно, так

знайдено вірно і так міцно засвоєні речі, що навіть і визначити не можна, ніж

характер пера Крилова. У нього не зловиш його складу. Предмет, як би не маючи

словесної оболонки, виступає сам собою, перед натурою очі. Вірша його

також не схопиш. Ніяк не визначиш його властивості: звучен він? легкий?

важкий? Звучить він там, де предмет у нього звучить; рухається, де предмет

рухається; міцнішає, де міцніє думка; і стає раптом легким, де

поступається легковагої балачках дурня. Його мова покірна і слухняна думки і

літає, як муха, то будучи раптом у довгому, шестистопном вірші, то в

швидкому одностопном; розрахованим числом складів видає вона відчутно саму

невимовну її духовність. Варто згадати величну заключенье байки

"Дві бочки":

 

Велика людина видно лише на справах,

І думає він міцно думу

Без шуму.

 

Тут від самого розміщення слів як би чується велич пішов у себе

людини.

Від Крилова раптом можна перейти до іншої сторони нашій поезії-поезії

сатиричної. У всіх нас багато іронії. Вона видна в наших прислів'ях і

піснях і, що всього изумительней, часто там, де видимо страждет душа і не

розташована зовсім до веселості. Глибина цієї самобутньої іронії ще перед нами

не разоблачилась, тому що, виховуючись усіма європейськими воспитаньями,

ми і тут віддалилися від рідного кореня. Схильність до іронії, проте ж,

втрималася, хоча і не в тій формі. Важко знайти російської людини, в якому

б не поєднувалося разом з умінням перед чим-небудь істинно возблагоговеть -

властивість над чим-небудь істинно посміятися. Всі наші поети укладали в собі

це властивість. Державін крупною сіллю розсипав його у себе в більшій половині

од своїх. Воно є у Пушкіна, Крилова, у князя В'яземського; воно чути навіть

у таких поетів, які в своєму характері мали ніжне, меланхолійне

розташування: у Капніста, у Жуковського, Карамзіна, у князя Долгорукого,

-воно є щось споріднене нам усім. Природно, що у нас повинні були

розвинутися письменники власне сатиричні. Вже в той час, коли Ломоносов

настроивал свою ліру на високий ліричний лад, князь Кантемір знаходив їжу

для сатири і шмагав нею дурниці ледь прогресуючого суспільства. У різні епохи

з'являлося у нас безліч сатир, епіграм, насмішкуватих перелицовок

навиворіт найвідоміших творі і всякого роду пародій їдких, злих,

які залишаться, ймовірно, завжди в рукописах і в яких всюди видно

велика сила. Варто згадати пародії князя Горчакова, сатиру на літераторів

Воєйкова - "Будинок божевільних" і талановиті пародії Михайла Дмитрієва, де

жовч Ювенала з'єдналася з якимось особливим слов'янським добродушністю. Але

сатира скоро попросила собі терени широкого і перейшла в драму. Театр

почався у нас так само, як і всюди, спочатку подражаньями; потім стали

пробиватися оригінальні риси. У трагедії з'явилися моральна сила і

незнання людини під умовою взятої епохи і століття; у комедії-легкі

глузування над смішними сторонами суспільства, без погляду в душу людини. Імена

Озерова, Княжніна, Капніста, князя Шаховського, Хмельницького, Загоскіна, А.

Писарєва пам'ятаються з уваженьем; але все це зблідло перед двома яскравими

творами: перед комедіями Фонвізіна "Наталка полтавка" і Грибоєдова "Горі від

розуму", яких дуже дотепно назвав князь Вяземський двома сучасними

трагедіями. В них вже не легкі глузування над смішними сторонами суспільства, але

рани і хвороби нашого суспільства, важкі злоупотребленья внутрішні, які

нещадною силою іронії виставлені в очевидності приголомшливою. Обидві комедії

взяли дві різні епохи. Одна вразила хвороби від непросвещения, інша - від

погано понятого просвещенья.

Комедія Фонвізіна вражає огрубелое звірство людини, що сталася від

довгого, непритомного, непотрясаемого застою в віддалених кутках і

глушинах Росії. Вона виставила так страшно цю кору огрубенья, що в ній

майже не дізнаєшся російської людини. Хто може дізнатися що-небудь російське в

це злісний істоту, виконаному тиранства, яка Простакова,

мучителька селян, чоловіка і всього, крім свого сина? А між тим

відчуваєш, що ніде в іншій землі, ні у Франції, ні в Англії, не могло

утворитися така істота. Ця божевільна любов до свого дітищу є наша

сильна російська любов, яка в людині, що втратила свою гідність,

виразилася в такому спотвореному вигляді, в такому дивовижному з'єднанні з тиранством,

-так що, чим більше вона любить своє дитя, тим більше ненавидить все, що не

є її дитя. Потім характер Скотинина - інший тип огрубіння. Його незграбна

природа, не отримавши на свою частку ніяких сильних і несамовитих пристрастей,

звернулася в якусь більш спокійну, у своєму роді художню любов до

худобині наместо людини: свині зробилися для нього те ж, що для любителя

мистецтв, картинна галерея. Потім чоловік Простакової - нещасне, убите

істоту, в якій і ті слабі сили, які трималися, забиті понуканьями

дружини, -повне притупленье всього! Нарешті, сам Митрофан, який, нічого не

укладаючи злісного у своїй природі, не маючи бажання завдавати кому-небудь

нещастя, стає непомітно, з допомогою угождений і пустощів,

тираном всіх, і все більше тих, які його сильніше люблять, тобто матері і

няньки, так що наносити їм образу - зробилося йому вже насолодою.

Словом, ці особи вже не росіяни; важко навіть і дізнатися у них росіяни

якості, виключаючи хіба тільки одну Еремеевну так відставного солдата. З

жахом чуєш, що вже на них не подієш ні впливом церкви, ні

звичаями давнини, від яких утримувалось у них одне вульгарне, і тільки одному

залізного закону тут місце. Все в цій комедії здається жахливою

карикатурою на російське. А між тим немає нічого в ній карикатурного: всі

взято живцем з природи і перевірено знаньем душі. Це ті чарівно-страшні

ідеали огрубіння, до яких може досягти тільки одна людина російської

землі, а не іншого народу.

Комедія Грибоєдова взяла інший час суспільства - виставила хвороби від

погано понятого освіти, від прийняття дурних світських дрібниць наместо

головного, - словом, взяла донкишотскую бік нашого європейського

освіти, несвязавшуюся суміш звичаїв, що зробила росіян ні росіянами, ні

іноземцями. Тип Фамусова так само глибоко осягнуть, як і Простакової. Так

само наївно, як хвалиться своїм Простакова невіглаством, він хвалиться

полупросвещеньем, як власним, так і всього того стану, до якого

належить: хвалиться тим, що московські дівчата верхні виводять нотки,

словечка не два скажуть, що всі з ужимкой; що двері у нього отперта для всіх,

як званих, так і незваних, особливо для іноземних; що канцелярія у нього

набита нічого не робить ріднею. Він і благопристойний статечний чоловік, і

тяганина, і читає мораль, і майстер так пообідати, що три дні не

звариться. Він навіть вільнодумець, якщо збереться з подібними собі людьми похилого віку, і

в той же час готовий не допустити на постріл до столиць молодих вільнодумців,

іменем яких честит всіх, хто не підкорився прийнятим світським звичаям їх

суспільства. В суті своїй це одне з тих выветрившихся осіб, у яких, при

всіх їх світському comme il faut, не залишилося рівно нічого, що своїм

пребываньем в столиці і службою так само шкідливі суспільству, як йому інші

шкідливі своєю неслужбой і огрубелым пребываньем в селі. Шкідливі, по-перше,

власним именьям своїм-тим, що, предавши їх у руки найманців і

управителів, вимагаючи від них тільки грошей для своїх балів і обідів, званих і

непроханих, вони зруйнували істинно законні пута, зв'язували поміщиків з

селянами; шкідливі, по-друге, на слугує терені- тим, що, доставляючи

місця одним тільки нічого не роблять родичам своїм, відняли у

держави справжніх ділків і віднадили бажання служити у чесної людини;

шкідливі, нарешті, по-третє, духу уряду своєї двозначною життям -

тим, що під личиною старанності до царя і добрих намірах, вимагаючи підробленою

моральності від молодих людей і в той же развратничая час самі, порушили

негодованье молоді, неуваженье до старості і заслугах і схильність до

вільнодумству дійсному у тих, які мають неміцні голови і

здатні вдаватися в крайнощі. Не менше чудовий інший тип:

страшенний мерзотник Загорецька, скрізь лаємо і, до изумленью, усюди

приймається, брехун, плут, але в той же час майстер догодити кожному

скільки-небудь значного або сильному особі доставлянням йому того, до чого

він гріховно ласий, готовий, у разі потреби, стати патріотом і

ратоборцем моральності, запалити багаття і на них зрадити полум'я всі книги,

які тільки є на світі, а в тому числі і творців навіть самих байок за їх

вічні глузування над левами і орлами н сим виявив, що, не бояся

нічого, навіть самої позорнейшей лайки, боїться, проте ж, глузування, як чорт

хреста. Не менше чудовий третій тип: дурний ліберал Репетилов, лицар

порожнечі у всіх її відносинах, рыскающий за нічним собраньям, радий,

як бозна-який знахідку, коли йому вдається пристебнутися до якого-небудь

суспільству, яке шумить про те, чого він не розуміє, чого і розповісти навіть

не вміє, не якого бредні слухає він з почуттям, впевненості, що потрапив

нарешті на справжню дорогу і що тут криється дійсно якесь

суспільна справа, яке хоча ще не дозріло, але як раз дозріє, якщо

тільки про нього погаласують побільше, стануть частіше збиратися по ночах так

позадористей між собою сперечатися. Не менше чудовий четвертий тип:

дурний фронтовик Скалозуб, зрозумів службу єдино в вміння розрізняти

формені отлички, але при всьому тому утримав якийсь свій особливий

філософськи-ліберальний погляд на чини, який зізнається відверто, що він їх

як вважає необхідні канали до того, щоб потрапити в генерали, а там йому

хоч трава не рости; всі інші тривоги йому байдуже, а обставини

часу і століття для нього не головоломні наука: він щиро впевнений, що весь

світ можна заспокоїти, давши йому в Вольтеры фельдфебеля. Не менше

чудовий також тип і баба Хлестова, жалюгідна суміш вульгарності двох

століть, удержавшая із стародавніх часів тільки одне вульгарне, з притязаньями на

уваженье від нового покоління, з требованьями почтенья до собі від тих самих

людей, яких сама зневажає, готова выбранить вголос і зустрічного і

поперечного за те тільки, що не так до неї сіл або перед нею повернувся, ні

до чого не відчуває ніякої любові і ніякого уваженья, але покровителька

арапчонок, мосьок і людей начебто Молчаліна, - словом, стара погань в повному

сенсі цього слова. Сам Молчалін-теж чудовий тип. Влучно схоплено це

особа, безмовне, низьке, поки тихомолком пробирающееся в люди, але в

якому, за словами Чацького, готується майбутній Загорецька. Таке збіговисько

виродків суспільства, з яких кожен окарикатурил яке-небудь мненье,

правило, думка, извративши по-своєму законний сенс їх, повинно було викликати

в відсіч йому іншу крайність, яка яскраво виявилася в Чацком. У досаді і

справедливе обурення супроти їх всіх Чацький переходить також у

надмірність, не помічаючи, що через це саме через цей невоздержный мова

свій він робиться сам нестерпним і навіть смішний. Всі особи комедії Грибоєдова

суть такі ж діти полупросвещения, як Фонвизиновы - діти непросвещения,

російські виродки, тимчасові, минущі особи, утворилися серед броженья

нової закваски. Прямо-російського типу немає ні в кого з них; не чути російської

громадянина. Глядач залишається в недоуменье щодо того, ніж повинен бути

російська людина. Навіть обличчя, яке взято, мабуть, зразок, то

є сам Чацький, показує тільки прагнення чимось зробитися, висловлює

тільки негодованье супроти того, що мерзенне і бридко в суспільстві, але не

дає в собі зразка суспільству.

Обидві комедії виконують погано сценічні умови; в цьому відношенні

нікчемний французька п'єса їх краще. Зміст, узяте в інтригу, ні

зав'язано щільно, ні майстерно розв'язано. Здається, самі коміки про нього не багато

дбали, бачачи крізь нього інша, вища зміст і порівнюючи з ним

виходи і відходи осіб. Ступінь потреби побічних характерів і ролей

виміряна також не в отношенье до героєві п'єси, але в отношенье до того, скільки

вони могли поповнити і пояснити думку самого автора присутністю своїм на

сцені, скільки могли собою домалювати спільність всій сатири. В іншому ж

випадку - тобто якби вони виконали і ці необхідні умови для всякого

драматичного створіння і змусили кожне з осіб, так влучно схоплених і

осягнутого, изворотиться перед глядачем у живому дії, а не у розмові,

- це були б два високі твори нашого генія. І тепер навіть їх можна

назвати істинно громадськими комедіями, і подібного выраженья, скільки мені

здається, не приймала ще комедія ні у одного з народів. Є сліди

громадської комедії у стародавніх греків; але Арістофан керувалася більш особистим

расположеньем, нападав на злоупотребленья одного якого-небудь людини і не

завжди мав на увазі істину: доказом того, що він осмілився висміяти

Сократа. Наші коміки двигнулись громадської причиною, а не власної,

повстали не супроти однієї особи, але проти цілого безлічі зловживань,

проти ухилення всього суспільства від прямої дороги. Суспільство зробили вони як

б власним своїм тілом; вогнем негодованья ліричного запалилася

нещадна сила їх глузування. Це - продовження тієї ж лайки світла з темрявою,

внесеної до Росії Петром, яка всякого благородного російського робить вже

мимоволі ратником світла. Обидві комедії нітрохи не созданья художні і не

належать фантазії автора. Потрібно було багато накопичитися сору і дрязгу

всередині землі нашої, щоб з'явилися вони майже самі собою у вигляді якогось

грозного очищення. Ось чому по слідах їх не з'являлося в нашій літературі

нічого їм подібного і, імовірно, довго не з'явиться.

Зі смертю Пушкіна зупинився рух поезії нашої вперед. Це,

однак, не означає, щоб дух її угаснул; навпаки, він, як гроза,

невидимо накопичується далеко; сама сухість і задуха в повітрі сповіщають його

наближення. Вже з'явилися і тепер люди не без талантів. Але ще все знаходиться

під сильним впливом гармонійних звуків Пушкіна; ще ніхто не може

вирватися з цього зачарованого, їм очертанного кола і показати

власні сили. Ще навіть не чує ніхто, що навколо його настав інше

час, утворилися стихії нового життя і роздаються питання, які досі

не лунали; а тому ні в кого з них ще немає самоцветности. Їх навіть не

слід називати по іменах, крім одного Лермонтова, який виставив себе

вперед більше інших і якого вже немає на світі. В ньому чуються ознаки

таланту першорядного; терені велике могло чекати його, якби не

якась нещасна зірка, якій управленье захотілося йому над собою

визнати. Потрапивши з самого початку в коло того суспільства, яке справедливо

можна було назвати тимчасовим і перехідним, яке, як бідна рослина,

зірвалося з рідного ґрунту, засуджено було безрадісно носитися по степах,

чуючи сама, що не прирости йому ні до якої іншої ґрунті і його доля -

зав'янути та прірва, - він уже з ранніх пір став виражати те раздирающее

серце байдужість до всього, що не чулося ще ні в одного з наших

поетів. Безрадісні зустрічі, безжурні розлуки, дивні,

безглузді любовні узи, невідомо навіщо укладаються і невідомо навіщо

поривчастий, стали предметом віршів його і подали випадок Жуковському досить

вірно визначити сутність цієї поезії словом безочарование. За допомогою

таланту Лермонтова воно зробилося було на час модним. Як колись з легкої

руки Шиллера промайнуло було по всьому світу зачарування і стало модним, як

потім з важкої руки Байрона пішло в хід разочарованье, породжене, може

бути, зайвим очарованьем, і стало також на час модним, так нарешті

прийшла черга і безочарованью, рідного дітища байронівського разочарованья.

Існування його, зрозуміло, було кратковременней всіх інших, тому що

у безочарованье рівному немає ніякої принади ні для кого. Признавши над собою

влада якогось звабливого демона, поет зазіхав не раз зобразити

його образ, як би бажаючи віршами від нього звільнитися. Образ цей не вызначен

определительно, навіть не отримав того звабливого могутності над

людиною, що він хотів йому надати. Видно, що виріс він не від

власної сили, але від утоми й ліні людини битися з ним. В

незакінченому його стихотворенье, названому "Казка для дітей", образ цей

отримує більше определительности і більше сенсу. Може бути, із закінченням

цієї повісті, яка є його кращий вірш, відбувся б він від

самого духу і разом з ним і від свого безрадісного стану (прикмети того

вже сяють стихотвореньях "Ангел", "Молитва" та деяких інших), якщо б

тільки збереглося в ньому самому побільше уваженья і кохання до свого таланту.

Але ніхто ще не грав так легковажно з своїм талантом і так не старався

показати до нього якесь навіть хвальковите презренье, як Лермонтов. Не

помітно в ньому ніякої любові до дітей свого ж воображенья. Ні одне

вірш не виносилося в ньому, не возлелеялось чадолюбно і дбайливо, не

устоялося і не зосередилося в собі самому; самий вірш не отримав ще своєї

власної твердої особистості і блідо нагадує те вірш Жуковського, то

Хутро; всюди - надмірність і многоречие. В його творах прозових

набагато більше гідності. Ніхто ще не писав у нас такий правильною,

прекрасною і благоуханней прозою. Тут видно більше углубленья в

дійсність життя - готувався майбутній великий живописець, російської

побуту... Але раптова смерть раптом його від нас забрала. Чути страшне в

долю наших поетів. Як тільки хто-небудь з них, випустивши з уваги своє

головне терені і призначення, кидався на інше або ж опускався в той вир

світських відносин, де не слід йому бути і де немає місця для поета,

раптова, насильницька смерть виривала його раптом з нашої середовища. Три

першорядних поета: Пушкін, Грибоєдов, Лермонтов, один за іншим, у вигляді

всіх, були викрадені насильницькою смертю, протягом одного десятиріччя, в

порі самого квітучого мужності, у повному розвитку сил своїх, - і нікого це

не вразило; навіть не здригнулося вітряне плем'я.

Але пора, проте, сказати заключенье, що таке наша поезія взагалі,

навіщо вона була, до чого служила і що зробила для всієї руської землі нашої.

Мала вона влиянье на дух сучасного їй суспільства, воспитавши і

облагородивши кожного, відповідно до його місця, і возвысивши поняття всіх

взагалі, по духу землі і корінним силам народу, якими має

рухатися держава? Або ж вона була просто вірною картиною нашого

суспільства - картиною повною і докладною, ясною дзеркалом усього нашого побуту? Не

була вона ні тим, ні іншим; ні того, ні іншого не зробила. Вона була

майже незнаема і невідома нашим суспільством, яке в той час виховувалося

іншим вихованням - під впливом гувернерів французьких, німецьких,

англійських, під влияньем вихідців з усіх країн, усіх можливих станів, з

різними образами думок, правил і напрямків. Суспільство наше, - чого не

траплялося ще досі ні з одним народом, - виховувалося у невіданні землі

своєю посеред самої землі своєї. Навіть мову був забутий, так що поезії нашої

були навіть відрізані дороги і шляхи до того, щоб торкнутися його вуха. Якщо і

вона пробивалася до суспільства, то якимись незаконними та сільскими

дорогами: чи щасливо написана музика заносила в вітальню яке-небудь

віршоване произведенье; або ж плід незрілої молодості поета, нікчемне і

слабке його твір, але відповідало яким-небудь чужеземно-вільнодумні

думкам, занесеним в голову товариства чужоземними вихователями, бувало

причиною, що суспільство дізнавалося про существованье серед його поета. Словом -

поезія наша не повчала суспільство, не виказувала його. Як б чуючи, що її

доля не для сучасного суспільства, мчала вона все час понад суспільства;

якщо ж і опускалася до нього, то хіба тільки потім, щоб хльоснути його бичем

сатири, а не передавати його життя в зразок потомству. Справа дивне:

предметом нашої поезії все ж були ми, але ми в ній не пізнаємо себе. Коли

поет показує нам наші найкращі боку, нам це здається перебільшеним, і

ми майже готові не вірити тому, що говорить нам про нас Державін. Коли ж

виставляє письменник наші низькі боку, ми знову не віримо, і нам це

здається карикатурою. Є, точно, в тому і іншому як би якась

перебільшена сила, хоча насправді преувеличенья немає. Причиною першого

те, що наші ліричні поети, володіючи таємницею прозрівати в зерні, майже

непримітному для простих очей, майбутній чудовий плід його, виставляли

очищеної всяке властивість наше. Причиною другого те, що сатиричні наші

письменники, носячи в душі своїй, хоча ще й неясно, ідеал вже кращого російського

людини, бачили ясніше все погане і низьке російської справді людини.

Сила негодованья благородного давала їм силу виставляти яскравіше ту ж річ, ніж

як її може побачити звичайний чоловік. Ось чому в останнім часом,

сильніше всіх інших властивостей наших, розвинулася у нас насмішкуватість. Всі

сміється у нас одне над іншим, і є вже всередині самої землі нашій щось

смеющееся над усім одно, над старовиною і над новизною, і благоговеющее

тільки перед одним нестаріючим і вічним. Отже, наша поезія не висловила нам

ніде російської людини цілком, ні в тому ідеалі, в якому він повинен бути ні

в тій дійсності, в якій він нині є. Вона зібрала тільки в купу

незліченні відтінки різноманітних якостей наших; вона совокупила тільки в

одне казнохранилище окремо взяті боку нашої різнобічної природи.

Поети наші чули, що не наспів ще час живописати себе цілком і

хвалитися собою, що ще потрібно нам самим перш організуватися, стати собою

і стати росіянами. Ще тільки розм'якшена і приготовлена наша природа

тому, щоб прийняти їй следуемую форму; ще не встигли ми вивести з підсумків

безлічі всяких елементів і почав, завданих звідусіль в нашу землю, ще у

кожному з нас безглузда зустріч з чужоземного своїм, а не розумне

витяг того самого висновку, для якого зроблено богом ця зустріч.

Чуючи це, вони дбали тільки про те, щоб не пропало в цій

боротьбі найкраще з нашої природи. Це найкраще забирали вони звідусіль, де

знаходили, і поспішали його виносити на світло, не піклуючись про тому, де і як його

поставити. Так бідний господар з охопленого полум'ям будинку старається

вихопити тільки те, що є в ньому драгоценнейшего, не піклуючись про інше.

Поезія звучала наша не для сучасного їй часу, але щоб, - якщо

настане нарешті той благодатний час, коли думка про внутрішньому побудові

людину в такому образі, в якому наказав йому состроиться бог з самородних

почав землі своєї, стане нарешті у нас по всій общею Росії і одно

желанною всім, щоб побачили ми, що є дійсно в нас найкращого,

власне нашого, і не забули б його вмістити у своє побудова. Наші

власні скарби стануть нам відкриватися і більше більше по мірі того,

як ми станемо уважніше вчитуватися в наших поетів. За міру більшого і

кращого їх узнанья нам відкриються й інші їх вищі сторони, досі майже

ніким не помічені: побачимо, що вони були одними скарбниками скарбів

наших, але почасти навіть і нашими будівельниками, або дійсно маючи

думка, або її не маючи, але показавши своєї вищої від нас природою яке

-небудь з наших народних якостей, що в них розвинулося видніше потім

саме, щоб блиснути перед нами у всій красі. Це прагнення

Державіна накреслити образ непохитного, твердого чоловіка в якомусь

біблійно-велетенському величі не було стремленьем довільним: почала йому

він почув у нашому народі. Широкі риси людини величавого носяться і

чуються по всій руській землі так сильно, що навіть чужинці, які зазирнули

усередину Росії, ними уражаються ще перш, ніж встигають дізнатися звичаї і

звичаї землі нашої. Ще недавно один з них, що видав свої записки з тим

саме, щоб показати Європі з поганою боку Росії *, не міг приховати

изумленья свого при вигляді простих мешканців сільських хат наших. Як

вражений, він зупинявся перед нашими маститими беловласыми старцями,

сидять біля порогів своїх хат, які здавалися йому величними патріархами

стародавніх біблійних часів. Не один раз зізнався він, ніде в інших

землях Європи, де подорожував він, не представлявся йому образ людини

у такому величі, близькому до патріархально-біблійному. І цю думку повторив

він кілька разів на сторінках своєї розчиненою ненавистю до нас книги. Це

властивість чуйності, яке в такій високій мірі виявилося в Пушкіні,

є наше народне властивість. Згадаймо тільки одні назви, якими народ

сам характеризує в собі цю властивість, наприклад: названье вухо, яке

дається такій людині, в якому всі жилки горять і кажуть, що мить не

постоїть без справи; удача-всюди спеющий і скрізь встигає; і є безліч

у нас інших назв, які визначають різні відтінки і ухилення цього

властивості. Властивість це велике: не повний і суворий вийде російська чоловік,

написане Державіним, якщо не буде в ньому чуття жваво відгукуватися на всякий

предмет у природі, изумляясь на всякому кроці красі божого створіння. Цей

розум, вміє знайти законну середину всякої речі, який виявився в

Крилові, є наш істинно російська розум. Тільки в Крилові позначився той вірний

такт російського розуму, який, вміючи висловити щире істота всякого справи,

вміє висловити його так, що нікого не образить выраженьем та не поновить

проти себе, проти своєї думки навіть з несхожих ним людей, - одним

словом, той вірний такт, який ми втратили серед нашого світського

освіти і який зберігся досі у нашого селянина. Наш селянин

вміє говорити з усіма себе вищими, навіть з царем, так вільно, як ніхто

з нас, і ні одним словом не покаже непристойності, тоді як ми часто не вміємо

поговорити навіть з рівним собі таким чином, щоб не образити його

яким-небудь выраженьем. Зате вже в кого з нас дійсно утворився

цей зосереджений, вірний, істинно російська такт розуму - він у нас користується

уваженьем всіх; йому дозволять сказати те, чого нікому іншому не

дозволять; на нього ніхто вже й не сердиться. У всіх наших письменників бували

вороги, навіть у самих незлобнейших і прекрасних душею (варто згадати

Карамзіна і Жуковського); але у Крилова не було ні одного ворога. Ця молода

завзятість і відвага рвонути на річ добра, яка так і буйствує у віршах

Язикова, є вдача нашого руського народу, то чудне властивість, йому одному

властиве, яке дає у нас раптом молодість і старця і юнакові, якщо

тільки постане випадок рвонути всім на справу, неможливе ні для якого

іншого народу, яке раптом зливає у нас всю різнорідну масу, між

собою враждующую, в одне відчуття, так що і сварки, і особисті вигоди кожного -

все забуте, і вся Росія - одна людина. Всі ці властивості, виявлені

нашими поетами, є наші народні властивості, них тільки видніше

розвинулися: поети беруться не звідки-небудь з-за моря, але виходять з

свого народу. Це-вогні, з нього ж излетевшие, передові вісники сил його.

Крім того поети наші зробили добро вже тим, що рознесли милозвучність,

досі небувале. Не знаю, в якій іншій літературі показали віршотворці

таке нескінченне розмаїття відтінків звуку, чого почасти, зрозуміло,

сприяв сам поетичний мову нашу. У кожного свій вірш і свій особливий

дзвін. Цей металевий бронзовий вірш Державіна, якого досі не

може ще забути наше вухо; цей густої, як смола чи струмінь столітнього

токаю, вірш Пушкіна; цей сяючий, святковий вірш Язикова, влетающий, як

луч, в душу, весь зітканий зі світла; цей облитий ароматами полудня вірш

Батюшкова, солодкий, як мед з гірської ущелини; цей легкий вірш

Жуковського, пурхаючий, як неясний звук еолової арфи; цей важкий, як би

влачащийся по землі вірш Вяземського, пройнятий часом їдкою, щемною

російської сумом, - всі вони, точно разнозвонные дзвони або незліченні

клавіші одного чудового органу, рознесли милозвучність по руській землі.

Милозвучність не так пусте діло, як думають ті, які незнайомі з поезією.

Під милозвучність, як під колискову, прекрасну пісню матері, убаюкивается

народ-немовля ще перш, ніж може входити до значення слів самої пісні, і

непомітно самі собою стихають і умиряются його дикі пристрасті. Воно так само

буває потрібно, як у храмі куренье кадильное, яке вже невидимо настрояет

душу щоб почути чогось кращого ще перш, ніж почалося саме служіння.

Поезія наша пробувала всі акорди, виховувалася литературами всіх народів,

прислухалася до лірам всіх поетів, добувала якийсь всесвітній мову потім,

щоб приготувати всіх до служенью більш значного. Не можна вже тепер

заговорити про ті дрібниці, про які ще продовжує вітряно лепетати

молоде, не дало собі звіту, нинішнє покоління поетів; не можна служити

самого мистецтва, - як не чудово це служіння, - не зрозумівши його цілі

вищої і не визначивши собі, навіщо дано нам мистецтво; не можна повторювати

Пушкіна. Ні, не Пушкін і ніхто інший повинен стати тепер нам зразок:

інші вже часи прийшли. Тепер уже нічим не візьмеш - ні своеобразьем

розуму свого, ні картинної особистістю характеру, ні гордістю рухів своїх, -

християнським, вищим воспитаньем повинен виховати тепер поет. Інші справи

наступають для поезії. Як під час дитинства народів служила вона до того,

щоб викликати на битву народи, збуджуючи в них браннолюбивый дух, так

доведеться їй тепер викликати на іншу, вищу битву людини - на битву вже

не за тимчасову нашу свободу, права і привілеї наші, але за нашу душу,

яку сам небесний творець наш вважає перлом своїх створінь. Багато

належить тепер для поезії - повертати в суспільство того, що є істинно

прекрасного і що вигнано з нього нинішньої безглуздої життям. Ні, не

нагадають вони вже нікого з наших колишніх поетів. Сама мова їх буде інша;

вона буде ближче і родственней нашій українській душі. Ще в нею чутний виступлять

наші народні початку. Ще не усією силою б'є догори той самородний ключ

нашої поезії, який вже кипів і бив у груди нашої природи тоді, як і

саме слово поезія не було ні на чиїх устах. Ще ніхто не черпав із самої

глибини тих трьох джерел, про яких згадано на початку цієї статті. Ще

досі загадка - цей незрозумілий розгул, який чується в наших піснях,

лине куди-то повз життя і самої пісні, як би згораючи мучиться жагою кращою

вітчизни, за якою сумує з дня свого створіння осіб. Ще ні в кого не

позначилася цілком та багатостороння поетична повнота розуму нашого, яка

укладена в наших многоочитых прислів'ях, вміли зробити такі великі

висновки з бідного, нікчемного свого часу, де в таких тісних межах і

у такій каламутній калюжі викручувався російська людина, і які говорять тільки

про те, які величезні висновки може зробити нинішній російська людина з

нинішнього широкого часу, в яке нанесені підсумки всіх століть і, як

неразобранный товар, скинуті в одну безладну купу. Ще таємниця для

багатьох цей незвичайний ліризм - народження верховної тверезості розуму, -

який виходить від наших церковних пісень і канонів і доки так само

беззвітно підносить дух поета, як несвідомо підмивають його серце рідні

звуки нашої пісні. Нарешті, сам незвичайний мову наш є ще таємниця. В

ній всі тони і відтінки, всі переходи звуків від твердих до найніжніших

і м'яких; він безмежний і може, живий, життя, збагачуватися щохвилини,

почерпая, з одного боку, високі слова з мови церковно-біблійного, а з

іншого боку - вибираючи на вибір влучні назви з незліченних своїх

прислівників, розсипаних по нашим провінціям, маючи можливість, таким чином, в

однієї і тієї ж мови сходити до висоти, не доступною ніякому іншому

мови, і опускатися до простоти, відчутно осязанью непонятливейшего

людини, - мова, який сам по собі вже поет і який недарма був на

час забутий нашим кращим суспільством; треба було, щоб вибовкали ми на

чужоземних наречьях всю погань, яка пристала до нас разом з чужоземним

образованьем, щоб всі ті неясні звуки, неточні назви речей - діти

думок невыяснившихся і плутаних, які потемняют мови, - не посміли б

помрачить малюкової ясності нашої мови і повернулися би ми до нього вже

готові мислити і жити своїм розумом, а не чужоземним. Всі це ще знаряддя, ще

матеріали, ще брили, ще в руді дорогі метали, з яких выкуется інша,

найсильніша мова. Пройде ця мова вже наскрізь всю душу і не впаде на

безплідну землю. Скорботою ангела загориться наша поезія і, ударивши по всім

струнах, які є в російській людині, внесе в самі огрубелые душі

святиню того, чого ніякі сили і знаряддя не можуть затвердити в людині;

викличе нам нашу Росію-нашу російську Росію: не ту, яку показують нам

грубо які-небудь квасні патріоти, і не ту, яку викликають до нас з-за

моря очужеземившиеся росіяни, але ту, яку отримає вона з нас же і

покаже таким чином, що всі до єдиного, яких би ні вони були різних

думок, образів воспитанья і думок, скажуть в один голос; "Це наша Росія;

нам в ній приютно і тепло, і ми тепер дійсно у себе вдома, під своєю

рідний дахом, а не на чужині".

  

<<< Інші оповідання і повісті Гоголя