Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Николай Васильевич Гоголь

Російська класична література

Микола Васильович

Гоголь


 

Портрет

 

 

Частина I

Ніде не зупинявся стільки народу, як перед картинною лавочкою на Щукином дворі. Ця лавочка уявляла, точно, саме різнорідне збори дивовиж: картини більшою частиною були писані олійними фарбами, покриті темно-зеленим лаком, темно-жовтих мішурних рамах. Зима з білими деревами, абсолютно червоний вечір, схожий на заграву пожежі, фламандський мужик з трубкою і выломанною рукою, схожий більше на індіанського півня в манжетах, ніж на людину, - ось їх звичайні сюжети. До цього треба додати кілька гравірованих зображень: портрет Хозрева-Мірзи в баранячої шапці, портрети якихось генералів у трикутних капелюхах, з кривими носами. Понад того, двері такої крамнички звичайно бувають обвішані зв'язками творів, віддрукованих лубками на великих аркушах, які свідчать самородне дарованье російської людини. На одному була царівна Миликтриса Кирбитьевна, на одним місто Єрусалим, по хатах і церквам якого без церемонії прокотилася червона фарба, яка захопила частину землі і двох молільників російських мужиків в рукавицях. Покупців цих творів звичайно небагато, але зате глядачів - купа. Який-небудь гультяй лакей вже, вірно, позіхає перед ними, тримаючи в руці судки з обідом з трактиру для свого пана, який, без сумніву, буде сьорбати суп не занадто гарячий. Перед ним вже, вірно, варто в шинелі солдатів, цей кавалер толкучего ринку, продає два складані ножика; торговка-охтенка з коробкою, наполненною башмаками. Кожен захоплюється по-своєму: мужики звичайно тикають пальцями; кавалери розглядають серйозно; лакеї-хлопчики і хлопці-робітники сміються і дражнять один одного намальованими карикатурами; старі лакеї у фризових шинелях дивляться тому тільки, щоб де-небудь позевать; а торговки, молоді російські баби, поспішають по інстинкту, щоб послухати, про що патякає народ, і подивитися, на що він дивиться.

В цей час мимоволі зупинився перед лавкою проходив повз молодий художник Чартков. Стара шинель і нещегольское плаття показували в ньому того людини, який з самозреченням був відданий своїй праці і не мав часу піклуватися про своєму вбранні, завжди має таємничу привабливість для молодості. Він зупинився перед лавкою і спершу внутренно сміявся над цими потворними картинами. Нарешті опанувало ним мимовільне роздум: він став думати про те, кому потрібні були ці твори. Що російський народ задивляється на Ерусланов Лазаревичей, на об'їдав і обпивал, на Хому і Ярему, це не здавалося йому дивним: зображені предмети були дуже доступні і зрозумілі народу; але де покупці цих строкатих, брудних масляних малеваний? кому потрібні ці фламандські мужики, ці червоні і блакитні краєвиди, які показують якусь претензію на кілька вже вищий крок мистецтва, але в якому виразилося всі його глибоке приниження? Це, здавалося, не були зовсім праці дитини-самоучки. Інакше в них, при всій байдужої карикатурності цілого, виривався гострий порив. Але тут було видно просто тупоумство, безсила, старезна бездарність, яка самоправно стала в ряди мистецтв, тоді як їй місце серед низьких ремес, бездарність, яка була вірна, проте ж, своїм покликанням і внесла в саме мистецтво своє ремесло. Ті ж фарби, та ж манера, та ж набившаяся, приобыкшая рука, належала швидше грубо зробленому автомату, ніж людині!.. Довго він стояв перед цими брудними картинами, вже нарешті не думаючи зовсім про них, а тим часом господар лавки, сіренький чоловічок у фризовій шинелі, з бородою, не поголеною з неділі, тлумачив йому вже давно, і торгувався условливался в ціні, ще не дізнавшись, що йому сподобалося і що потрібно.

- От за цих мужичків і за ландшафтик візьму біленьку. Живопис-то яка! Просто очей проб'є; тільки що отримані з біржі; ще лак не висох. Або ось зима, візьміть зиму! П'ятнадцять рублів! Одна рамка чого вартий. Вон вона яка зима! - Тут купець дав легкого клацання в полотно, ймовірно щоб показати всю добро'ту зими. - Накажете зв'язати їх разом і знести за вами? Де бажаєте жити? Ей, малий, подай мотузочку.

- Стривай, брате, не так скоро, - сказав прокинувся художник, бачачи, що вже моторний купець почав не в жарт пов'язувати їх разом. Йому зробилося кілька совісно не взяти нічого, застоявшись так довго у лавці, і він сказав:

- А ось стривай, я подивлюся, чи немає для мене чого - небудь тут, - і, нахилившись, почав діставати з підлозі навалені громіздко, стерті, старі запилені малеванья, не користувалися, як видно, ніяким пошаною. Тут були старовинні фамільні портрети, яких нащадків, може бути, і на світлі можна було відшукати, абсолютно невідомі зображення з прорваною полотном, рамки, позбавлені позолоти, - словом, кожен старий сміття. Але художник почав розглядати, думаючи таємно: "Авось щось і знайдеться". Він чув не раз розповіді про те, як іноді в лубочних продавців були отыскиваемы в сору картини великих майстрів.

Господар, побачивши, куди поліз він, залишив свою метушливість і, прийнявши звичайне положення і належний вага, помістився заново біля дверей, зазиваючи перехожих і вказуючи їм однією рукою на крамницю: "Сюди, батюшка, ось картини! зайдіть, зайдіть; з біржі отримані". Вже накричався він вдосталь і більшою частиною безплідно, досхочу наговорився з клаптевим продавцем, стояв насупротив його також біля дверей своєї крамнички, і, нарешті згадавши, що у нього в крамниці є покупець, повернув народу спину й подався всередину її. "Що, батюшка, обрали що-небудь?" Але художник вже стояв кілька часу нерухомо перед одним портретом у великих, колись чудових рамах, але на яких трохи блищали тепер сліди позолоти.

Це був старий чоловік з обличчям бронзового кольору, скулистым, чахлим; риси обличчя, здавалося, були схоплені в хвилину судомного руху і не відгукувалися північною силою. Полум'яний опівдні був відображений в них. Він був драпірована в широкий азіатський костюм. Як не був пошкоджений і запылен портрет, але коли вдалося йому зчистити з особи пил, він побачив сліди роботи високого художника. Портрет, здавалося, був не кінчена; але сила кисті була разюча. Необыкновеннее всього були очі: здавалося, в них вжив всю силу кисті та всі старанне тщание своє художник. Вони просто дивилися, дивилися навіть з самого портрета, як ніби порушуючи його гармонію своєю чудною жвавістю. Коли він підніс портрет до дверей, ще сильніше дивилися очі. Враження майже те ж зробили вони і в народі. Жінка, яка зупинилась позаду його, скрикнула: "Дивиться, дивиться", - і позадкувала тому. Якийсь неприємне, незрозуміле самому собі почуття відчув він і поставив портрет на землю.

- А що ж, візьміть портрет! - сказав господар.

- А скільки? - сказав художник.

- Та що за перо піднімати ціну? три четвертачка давайте!

- Ні.

- Ну, так що ж дасте?

- Двадцять копійок, - сказав художник, готуючись іти.

- Ек ціну яку загорнули! так за двадцять копійок однієї рамки не купиш. Видно, завтра збираєтеся придбати? Пан, пан, воротитесь! гривенничек хоч прикиньте. Візьміть, візьміть, давайте двадцять копійок. Право, для почину тільки, ось тільки що перший покупець.

Тому він зробив жест рукою, наче говорив: "Так вже і бути, пропадай картина!"

Таким чином Чартков абсолютно несподівано купив старий портрет і в той же час подумав: "Навіщо я його купив? на що він мені?" Але робити було нічого. Він вийняв з кишені двадцять копійок, віддав господареві, взяв портрет під руку і потягнув його з собою. Дорогою він згадав, що сороківку, який він віддав, був у нього останній. Думки його раптом затьмарилися; досада і байдужа порожнеча обняли його в ту ж хвилину. "Чорт забирай! гидко на світлі!" - сказав він з почуттям російської, у якого справи кепські. І майже машинально йшов швидкими кроками, повний нечутливості до всього. Червоне світло вечірньої зорі залишався ще на половині неба; ще доми, звернені до тієї стороні, мало освітлені її теплим світлом; а між тим вже холодне синювате сяйво місяця ставало сильніше. Легкі напівпрозорі тіні падали хвостами на землю, відкидні будинками і ногами пешеходцев. Вже художник починав мало-помалу поглядати на небо, озаренное якимось прозорим, тонким, сумнівним світлом, і майже в один час излетали з вуст його слова: "Який легкий тон!" - і слова: "Прикро, чорт забирай!" І він, поправляючи портрет, постійно з'їжджав з-під мишок, прискорював крок.

Втомлений і весь в поту, він доплентався до себе в П'ятнадцяту лінію на Васильєвський острів. З труднощами і з задишкою він виліз по сходах, облитою помиями і прикрашеної слідами кішок і собак. На стукіт його в двері не було ніякої відповіді: людини не було вдома. Він притулився до вікна і розташувався чекати терпляче, поки не пролунали нарешті позаду його кроки хлопця в синій сорочці, його поплічника, натурника, краскотерщика і выметателя підлог, пачкавшего їх тут же своїми чобітьми. Хлопець називався Никитою і проводив всі час за воротами, коли пана не було вдома. Микита довго намагався потрапити ключем у замкову дірку, зовсім не помітну з причини темряви. Нарешті двері була отперта. Чартков вступив у свою передню, нестерпно холодну, як завжди буває у художників, чого, втім, вони не помічають. Не віддаючи Микиті шинелі, він увійшов разом з нею в свою студію, квадратну кімнату, велику, але низеньку, з мерзнувшими вікнами, встановлену кожним художеским мотлохом: шматками гіпсових рук, рамками, обтягнутими полотном, ескізами, розпочатими та кинутими, драпіруванням, развешанной по стільцях. Він дуже втомився, скинув шинель, поставив розсіяно принесений портрет між двох невеликих полотен і кинувся на вузький диванчик, про який не можна було сказати, що він обтягнутий кожею, тому що ряд мідних цвяхів, коли-то прикреплявших її, давно вже лишився сам по собі, а шкіра залишилася теж зверху сама по собі, так що Микита ховав під неї чорні панчохи, сорочки і все немите білизна. Посидівши і розлігшись, скільки можна було розлягтися на цьому вузенькому дивані, він нарешті запитав свічку.

- Свічки немає, - сказав Микита.

- Як немає?

- Так адже і вчора ще не було, - сказав Микита.

Художник згадав, що справді вчора ще не було свічки, заспокоївся і замовк. Він дав себе роздягнути і одягнув свій міцно і сильно поношений халат.

- Та ось ще, хазяїн був, - сказав Микита.

- Ну, приходив за грошима? знаю, - сказав художник, махнувши рукою.

- Та він не один приходив, - сказав Микита.

- З ким же?

- Не знаю, з ким... якийсь квартальний.

- А квартальний навіщо?

- Не знаю навіщо; говорить, потім, що за квартиру не плачено.

- Ну, що ж з того вийде?

- Я не знаю, що вийде; він говорив: якщо не хоче, то нехай, каже, з'їжджає з квартири; хотіли завтра ще прийти обидва.

- Нехай їх приходять, - сказав з сумною байдужістю Чартков. І непогідне настрій опанувало ним цілком.

Молодий був художник Чартков з талантом, пророчившим багато: спалахами і моментами його кисть відгукувалася наблюдательностию, міркуванням, гнучким поривом більше наблизитися до природи. "Дивись, брате, - говорив йому не раз його професор, - у тебе є талант; гріх буде, якщо ти погубиш. Але ти нетерплячий. Тебе одне що-небудь заманить, одне що-небудь тобі полюбиться - ти їм зайнятий, а інше в тебе погань, інше тобі байдуже, ти вже і дивитися на нього не хочеш. Гляди, щоб з тебе не вийшов модний живописець. У тебе і тепер вже щось починають занадто жваво кричати фарби. Малюнок у тебе не суворий, а часом і зовсім слабкий, лінія не видно; ти вже ганяєшся за модним освітленням, за тим, що б'є на перші очі. Дивись, як раз потрапиш у англійська рід. Стережися; тебе вже починає світло тягнути; вже я бачу у тебе інший раз на шиї франтівський хустку, капелюх з лоском... Воно заманливо, можна пуститися писати модні картинки, портретики за гроші. Адже на цьому нищать, а не розгортається талант. Терпи. Обмірковуй всяку роботу, кинь франтівство - нехай їх набирають інші гроші. Твоє від тебе не піде".

Професор був частково правий. Іноді хотілося, точно, нашому художнику кутнуть, хвастнути - словом, подекуди показати свою молодість. Але при всьому тому він міг взяти над собою владу. Часом він міг забути все, взявшись за кисть, і відривався від неї не інакше, як від прекрасного перерваного сну. Смак його розвивався помітно. Ще не розумів він усієї глибини Рафаеля, але вже захоплювався швидкої, широкою кистю Гвідо, зупинявся перед портретами Тиціана, захоплювався фламандцями. Ще потемнілий вигляд, облекающий старі картини, не весь зійшов перед ним; але він вже прозрівав в них дещо, хоча внутренно не погоджувався з професором, щоб старовинні майстри так недосяжно пішли від нас; йому здавалося навіть, що дев'ятнадцяте століття в дечому значно випередив, що наслідування природи як-то зробилося тепер яскравіше, жвавіше, ближче; словом, він думав у цьому випадку так, як думає молодість, вже спіткало дещо і відчуває це в гордій внутрішньому свідомості. Іноді ставало йому прикро, коли він бачив, як заїжджий живописець, француз або німець, іноді навіть зовсім не живопнсец за призванью, однієї лише звичною замашкою, бойкостью кисті і яскравістю фарб виробляв загальний шум і збирав собі вмить грошовий капітал. Це приходило до нього на розум не тоді, коли, зайнятий весь своєю роботою, він забував і питво і їжу, і весь світ, але тоді, коли нарешті сильно приступала необхідність, коли не на що було купити кистей і фарб, коли неотвязчивый господар приходив разів по десять на день вимагати плати за квартиру. Тоді завидно малювалася в голодному його воображенье доля багатія-живописця; тоді пробігала навіть думка, що пробігає часто в російській голові: кинути все і закутить з горя на зло всьому. І тепер він майже був у такому становищі.

- Так! терпи, терпи! - промовив він з досадою.- Є ж нарешті і терпенью кінець. Терпи! а на які гроші я завтра буду обідати? Борг адже ніхто не дасть. А понеси я продавати всі мої картини і малюнки, за них мені за все двадцять копійок дадуть. Вони корисні, звичайно, я це відчуваю: кожна з них зроблена недарма, у кожної з них я що-небудь довідався. Так що користі? етюди, спроби - і всі будуть етюди, спроби, і кінця не буде їм. Та й хто купить, не знаючи мене по імені? та й кому потрібні малюнки з антиків з натурного класу, або моя незакінчена любов Психеї, або перспектива моєї кімнати, або портрет мого Микити, хоча він, право, краще портретів якогось модного живописця? Що, справді? Навіщо я мучуся, хай бог боронить і, як учень, копаюся над азбукою, тоді як міг би похвалитися нічим не гірше інших і бути таким, як вони, з грошима.

Вимовивши це, художник раптом затремтів і зблід: на нього дивилося, висунувшись з-за поставленого полотна, чиє-то судорожно спотворене обличчя. Два страшні очі прямо втупилися в нього, як би готуючись зжерти його; на вустах написано було грізне повеленье мовчати. Переляканий, він хотів скрикнути і покликати Микиту, який вже встиг запустити в своїй передній богатирське храпенье; але раптом зупинився і засміявся. Почуття страху відлягло вмить. Це був куплений портрет, про який він забув зовсім. Сяйво місяця, озаривши кімнату, впало і на неї і повідомило йому дивну жвавість. Він почав його розглядати і відтирати. Омакнул у воду губку, пройшов нею по ньому кілька раз, змив з нього майже всю накопичену і набившуюся пил і бруд, повісив перед собою на стіну і здивувався ще більш незвичайною роботі: все обличчя майже ожило, і очі глянули на нього так, що він нарешті здригнувся і, позадкувавши тому виголосив здивованим голосом: "Дивиться, дивиться людськими очима!" Йому прийшла раптом на розум історія, давно чута їм від свого професора, про одному портреті знаменитого Леонардо да Вінчі, над яким великий майстер працював кілька років і все ще почитав його незакінченим і який, за словами Вазарі, був, однак, поважний від усіх за найдосконаліше і окончательнейшее твір мистецтва. Окончательнее всього були в нього очі, яким сучасники дивувалися; навіть найменші, ледь видні у них жилки не були упущені і додані полотну. Але тут, однак же, в цім, нині колишньому перед ним, портреті було щось дивне. Це було вже не мистецтво: це руйнувало навіть гармонію самого портрета. Це були живі, ці були людські очі! Здавалося, ніби вони були вирізані з живого людини і вставлені сюди. Тут не було вже того високого насолоди, яке обіймає душу при погляді на твір художника, як жахливий взятий ним предмет; тут було якесь хворобливе, виснажливе почуття. "Що це? - мимоволі запитував себе художник. - Адже це, проте ж, натура, це жива натура; чому ж це дивно-неприємне почуття? Або рабське, буквальне наслідування натурі є вже проступок і здається яскравим, нестройным криком? Або, якщо візьмеш предмет байдуже, безвладна, не співчуваючи з ним, він неодмінно постане тільки в одній своїй жахливій насправді, не осяяний світлом якоюсь незбагненною, прихованої у всьому думки, постане в тій дійсності, яка відкривається тоді, коли, бажаючи осягнути прекрасної людини, вооружаешься анатомічним ножем, розтинаєш його нутро і бачиш огидного людини? Чому ж проста, низька природа є у одного художника в якомусь світла, і не відчуваєш ніякого низького вражень; навпаки, здається, ніби насолодився, і після того спокійніше і рівніше все тече і рухається навколо тебе? І чому ж та сама природа в іншого художника здається нижчою, грязною, а між іншим, він так само був вірний природі? Але ні, немає в ній чогось опромінює. Все одно як вид в природі: як він чудовий, а всі бракує чогось, якщо немає на небі сонця".

Він знову підійшов до портрета, з тим щоб розглянути ці чудові очам, і з жахом помітив, що вони дивляться на нього. Це вже не була копія з натури, це була та дивна жвавість, якою б засвітилося обличчя мерця, встав з могили. Світло чи місяця, що несе з собою марення мрії і облекаюпщй всі інші образи, протилежні позитивного дня, або інше було причиною того, тільки йому зробилося раптом, невідомо отчето, страшно сидіти одному в кімнаті. Він тихо відійшов від портрета, отворотился в іншу сторону і намагався не дивитися на нього, а тим часом око мимоволі, сам собою, косячись, окидывал його. Нарешті йому зробилося навіть страшно ходити по кімнаті; йому здавалося, ніби цей же час хтось інший стане ходити позаду його, і всякий раз боязко озирався він назад. Він не був ніколи боязкий; але воображенье і нерви його були чуйні, і в цей вечір він сам не міг витлумачити своєю мимовільної остраху. Він сів у куток, але і тут здавалося йому, що хтось ось-ось гляне через плече до нього в обличчя. Саме храпенье Микити, раздававшееся з передньої, не прогоняло його боязні. Він нарешті несміливо, не підіймаючи очей, піднявся з свого місця, відправився до себе за ширму і ліг в постіль. Крізь щілинки в ширмах він бачив освітлену місяцем свою кімнату і бачив прямо висів на стіні портрет. Очі ще страшніше, ще значніше втупилися в нього і, здавалося, не хотіли ні на що інше дивитися, як тільки на нього. Повний обтяжливого почуття, він наважився встати з ліжка, схопив простирадло і, приблизясь до портрета, закутав його всього.

Зробивши це, він ліг у ліжко спокійніше, став думати про бідність і жалюгідною долю художника, про тернистий шлях, майбутній йому на цьому світі; а між тим очі його мимоволі дивилися крізь щілинку ширм на закутаний простирадлом портрет. Сяйво місяця посилювало білизну простирадла, і йому здавалося, що страшні очі стали навіть просвічувати крізь полотно. Зі страхом втупив він пильніше очі, як би бажаючи упевнитися, що це дурниця. Але нарешті вже насправді... він бачить, бачить ясно: простирадла вже немає... портрет відкритий весь і дивиться повз все, що є навколо, прямо в нього, дивиться просто до нього усередину... нього захолонуло серце. І бачить: старий поворухнувся і раптом уперся в рамку обома руками. Нарешті підвівся на руках і, висунувши обидві ноги, вистрибнув з рам... Крізь щілинку ширм видно були вже одні тільки порожні рами. По кімнаті пролунав стукіт кроків, який нарешті ставав ближче і ближче до ширм. Серце стало сильніше битися у бідного художника. З занявшимся від страху диханням він чекав, що ось-ось гляне до нього за ширми старий. І ось він глянув, точно, за ширми, з тим же бронзовим обличчям і поводячи великими очима. Чартков силкувався скрикнути - і відчув, що у нього немає голосу, силкувався поворухнутися, зробити який-небудь рух - не рухаються члени. З розкритим ротом і завмерлим диханням дивився він на цей страшний фантом високого зросту, якоїсь широкої азійських рясі, і чекав, що він стане робити. Старий сів майже біля самих ніг його і слідом за тим щось витягнув з-під складок свого широкого сукні. Це був мішок. Старий розв'язав його і, схвативши за два кінця, струснув: з глухим звуком впали на підлогу важкі згортки у вигляді довгих стовпчиків; кожен був загорнутий в синій папір, і на кожному було виставлено: "1000 червоних". Висунувши свої довгі костисті руки з широких рукавів, старий почав розгортати пакунки. Золото блиснуло. Як ні велика було тяжке почуття і обеспамятевший страх художника, але він весь увіп'явся в золото, нерухомо дивлячись, як воно розгорталося у костистих руках, блищало, тонко дзвеніла і глухо і загортався знову. Тут помітив він один згорток, откатившийся подалі від інших, у самої ніжки його ліжка, в головах у нього. Майже судорожно він схопив його і, повним страху, дивився, не помітить чи старий. Але старий був, здавалося, дуже зайнятий. Він зібрав всі згортки свої, поклав їх знову в мішок і, не взглянувши на нього, пішов за ширму. Серце билося сильно у Чарткова, коли він почув, як лунав по кімнаті шелест удалявшихся кроків. Він міцніше стискав свій згорток у руці, тремтячи всім тілом за нього, і раптом почув, що кроки знову наближаються до ширм, - видно, старий згадав, що бракувало одного згортка. І ось він глянув до нього знову за ширми. Повний відчаю, він зціпив всією силою в руці згорток, вжив всі зусилля зробити рух, скрикнув і прокинувся.

Холодний піт облив його всього; серце його билося так сильно, як тільки можна було битися; груди була так обмежена, ніби хотіло вилетіти з неї останній подих. "Невже це був сон?" - сказав він, взявши себе обома руками за голову; але страшна жвавість явленья не була схожа на сон. Він бачив, вже прокинувшись, як старий пішов у рамки, майнула навіть підлоги його широкої одягу, і рука його відчувала ясно, що тримала за хвилину перед сим якусь тяжкість. Світло місяця освітлював кімнату, змушуючи выступатъ з темних кутів її де полотно, де гіпсову руку, де залишену на стільці драпіровку, де панталони і нечищені чоботи. Тут тільки помітив він, що не лежить в ліжку, а стоїть на ногах прямо перед портретом. Як він добрався сюди - вже цього ніяк не міг зрозуміти. Ще більше здивувало його, що портрет був відкритий весь і простирадла на ньому дійсно не було. З нерухомим страхом дивився на нього і бачив, як прямо втупилися в нього живі людські очі. Холодний піт виступив на обличчі його; він хотів відійти, але відчував, що ноги його ніби приросли до землі. І бачить він: це вже не сон: риси старого рушили, і губи його стали витягуватися до нього, ніби хотіли його висмоктати... З криком відчаю відскочив він - і прокинувся.

"Невже це був сон?" З б'ється на розрив серцем він обмацав руками навколо себе. Так, він лежить на ліжку в такому точно становище, як заснув. Перед ним ширми; світло місяця наповнював кімнату. Крізь щілину в ширмах видно був портрет, закритий як слід простирадлом, - так, як він сам закрив його. Отже, це був теж сон! Але стиснута рука відчуває донині, ніби в ній щось було. Биття серця було сильно, майже страшно; тягар у грудях нестерпна. Він втупив очі в щілину і пильно дивився на простирадло. І ось бачить ясно, що простирадло починає розкриватися, як ніби під нею борсалися руки і намагалися її скинути. "Господи, боже мій, що це!" скрикнув він, хрестячись відчайдушно, і прокинувся.

І це був сон! Він схопився з ліжка, дивакуватий, обеспамятевший, і уже не міг висловлювати, що це з ним робиться: давленье чи жаху або домовика, марення чи гарячки або живе бачення. Намагаючись вгамувати скільки-небудь душевне хвилювання і расколыхавшуюся кров, яка билася напруженим пульсом по всіх його жилах, він підійшов до вікна і відкрив кватирку. Холодний пахнувший вітер оживив його. Місячне сяйво лежало все ще на дахах і білих стінах будинків, хоча невеликі хмари стали частіше переходити по небу. Все було тихо: зрідка долітало до слуху віддалене деренчання дрожок візника, який де-небудь в невидному провулку спав, убаюкиваемый своєю ленивою клячею, чекаючи запізнілого вершника. Довго дивився він, висунувши голову у кватирку. Вже на небі народжувалися ознаки наближення зорі; нарешті він відчув наближається дрімоту, зачинив кватирку, відійшов геть, ліг у ліжко і скоро заснув як убитий, самим міцним сном.

Прокинувся він дуже пізно і відчув у собі щось неприємне стан, яке оволодіває людиною після чаду; голова його неприємно хворіла. В кімнаті було тьмяно; неприємна мокрота сіялася в повітрі і проходила крізь щілини його вікон, заставлені картинами або нагрунтованным полотном. Похмурий, незадоволений, як мокрий півень, сів він на своєму оборванном дивані, не знаючи сам, за що взятися, що робити, і згадав нарешті весь свій сон. По мірі припоминанья сон цей представлявся в його воображенье так обтяжливо живий, що він навіть почав підозрювати, чи це був сон і простий маячня, не було тут чогось іншого, чи не було це бачення. Сдернувши простирадло, він розглянув при денному світлі цей страшний портрет. Очі, точно, вражали своєю незвичайною жвавістю, але нічого він не знаходив у них особливо страшного; тільки як ніби якусь невимовну, неприємне відчуття залишалося на душі. При всьому тому він все-таки не міг цілком упевнитися, щоб це був сон. Йому здавалося, що серед сну був якийсь страшний уривок з дійсності. Здавалося, навіть в самому погляді і виразів старого як ніби щось говорило, що він був у нього цю ніч; рука його відчула тільки що лежала в собі тяжкість, ніби хтось за одну тільки хвилину перед сим її вихопив у нього. Йому здавалося, що, якщо б він тримав тільки міцніше згорток, він, мабуть, залишився б у нього в руці і після пробудження.

"Боже мій, якби хоч частина цих грошей!" - сказав він, важко вздохнувши, і в воображенье його почали висипатися з мішка всі бачені їм згортки з привабливою написом: "1000 червоних". Згортки розгорталися, золото блищало, загортався знову, і він сидів, уставивши нерухомо і безглуздо свої очі в порожній повітря, не будучи у стан відірватися від такого предмета, як дитина, що сидить перед солодким блюдом і бачить, ковтаючи слинки, як їдять інші. Нарешті біля дверей почувся стук, змусив його неприємно прокинутися. Увійшов господар з квартальним наглядачем, якого поява для людей дрібних, як відомо, ще неприємніше, ніж для багатих особа прохача. Господар невеликого будинку, в якому жив Чартков, був одне з творінь, якими звичайно бувають володарі будинків де-небудь в П'ятнадцятою лінії Василівського острова, на Петербурзькій стороні або в віддаленому кутку Коломни, - творіння, яких багато на Русі і характер яких так само важко визначити, як колір зношеного сюртука. В молодості він був капітан і крикун, вживався і по цивільним справам, майстер був добре висікти, був і моторний, і чепурун, і дурний; але в своїй старості він злив у собі всі ці різкі особливості в якусь тьмяну невизначеність. Він був вже вдів, був уже у відставці, вже не хизувався, не хвалився, не задирався, любив тільки пити чай і розмовляти за ним всякий дурниця; ходив по кімнаті, поправляв сальний недогарок; акуратно по закінченні кожного місяця навідувався до своїх мешканцям за грошима; виходив на вулицю з ключем у руці, для того щоб подивитися на дах свого будинку; виганяв кілька разів двірника з його буди, куди він запрятывался спати; одним словом, людина у відставці, яким після всієї забубенной життя і трясіння на перекладних залишаються одні вульгарні звички.

- Будьте самі дивитися, Варух Кузьмич, - сказав хазяїн, звертаючись до квартального і розставивши руки, - от не платить за квартиру не платить.

- Що ж, якщо немає грошей? Почекайте, я заплачу.

- Мені, батюшка, чекати не можна, - сказав господар в серцях, роблячи жест ключем, який тримав у руці, - у мене ось Потогонкин, підполковник, живе, сім років вже живе; Ганна Петрівна Бухмистерова і сарай і стайню наймає на два стійла, три при ній дворових людини, - ось які у мене мешканці. У мене, сказати вам відверто, немає такого заведенья, щоб не платити за квартиру. Прошу зараз же заплатити гроші, так і з'їжджати геть.

- Так, вже якщо порядились, так будьте ласкаві платити, - сказав квартальний наглядач, з невеликим потряхиваньем голови і заклавши великий палець за гудзик свого мундира.

- Так чим платити? - питання. У мене тепер немає ні гроша.

- В такому разі задовольните Івана Івановича издельями своєї професії, - сказав квартальний, - він, може бути, погодиться взяти картинами.

- Ні, батюшка, за картини спасибі. Ласкаво б були картини з благородним змістом, щоб можна було на стіну повісити, хоч який-небудь генерал зі зіркою або князя Кутузова портрет, а то он мужика намалював, мужика в сорочці, слуги-те, що тре фарби. Ще з нього, свині, портрет малювати; йому я шию наколочу: він у мене всі цвяхи з засувок повисмикував, шахрай. Ось подивіться, які предмети: ось кімнату малює. Ласкаво б уже взяв кімнату прибранную, охайну, а він он як намалював її, з усім сміттям і дрязгом, який валявся. Ось подивіться, як запакостил у мене кімнату, будьте ласкаві самі бачити. Так у мене з семи років живуть мешканці, полковники, Бухмистерова Ганна Петрівна... Ні, я вам скажу: немає гірше мешканця, як живописець: свиня свинею живе, просто не приведи бог.

І все це мав вислухати терпляче бідний живописець. Квартальний наглядач тим часом зайнявся рассматриваньем картин і етюдів і тут же показав, що у нього душа жвавіше хазяйської і навіть була не чужа художнім вражень.

- Хе, - сказав він, тицьнувши пальцем на один полотно, де була зображена гола жінка, предмет, того... грайливий. А у цього навіщо так під носом чорно? тютюном, чи що, він собі засинав?

- Тінь, - відповідав на це суворо і, не звертаючи на нього око Чартков.

- Ну, її можна куди-небудь в інше місце віднести, а під носом занадто чільне місце, - сказав квартальний, - а чий це портрет? продовжував він, підходячи до старого портрета, - вже занадто страшний. Ніби він справді був такий страшний; дуже, та він просто дивиться! Ех, який Громобій! З кого ви писали?

- А це з одного...- сказав Чартков і не скінчив слова: почувся тріск. Квартальний потиснув, видно, занадто міцно раму портрета, завдяки незграбно пристрою поліцейських рук своїх; бічні дощечки увірвалися всередину, одна впала на підлогу, і разом з нею впав, тяжко звякнув, пакунок у синій папері. Чарткову кинулася в очі напис: "1000 червоних". Як божевільний кинувся він підняти його, схопив згорток, судорожно стиснув його в руці, спустилась вниз від тяжкості.

- Ніяк, гроші задзвеніли, - сказав квартальний, почувши стук чогось впав на підлогу і не могший побачити його за швидкістю руху, з якою кинувся Чартков прибрати.

- А вам яке діло знати, що у мене є?

- А таке діло, що ви зараз повинні заплатити господареві за квартиру; що в вас є гроші, так ви не хочете платити, - ось що.

- Ну, я заплачу йому сьогодні.

- Ну, а навіщо ж ви не хотіли заплатити перш, так доставляєте занепокоєння господареві, так от і поліцію теж турбуєте?

- Тому що цих грошей мені не хотілося чіпати; я йому сьогодні ж ввечері все заплачу і з'їду з квартири завтра ж, тому що не хочу залишатися у такого господаря.

- Ну, Іван Іванович, він вам заплатить, - сказав квартальний, звертаючись до господареві.- А якщо щодо того, що ви не будете задоволені як слід сьогодні ввечері, тоді вибачайте, пане живописець.

Промовивши це, він одягнув свою трикутну капелюх і вийшов у сіни, а за ним господар, тримаючи голову вниз і, як здавалося, в якомусь роздуми.

- Слава богу, дідько їх забрав! - сказав Чартков, коли почув затворившуюся у передній двері.

Він виглянув у передню, услал за чимось Микиту, щоб бути абсолютно одному, замкнув за ним двері і, повернувшись до себе в кімнату, почав з сильним серцевим трепетаньем розгортати пакунок. У ньому були червінці, всі до одного нові, гарячі, як вогонь. Майже збожеволівши, сидів він за золотою купою, все ще питаючи себе, чи не уві сні все це. У пакунку було рівно їх тисяча; зовнішність його була зовсім така, якою вони бачилися йому під сні. Кілька хвилин він перебирав їх, переглядав, і все ще не міг прийти у себе. В уяві його воскресли раптом всі історії про скарби, скриньках з утаємниченими ящиками, залишаються предками для своїх розорилися онуків, твердої впевненості на майбутнє їх промотавшееся положення. Він мислив так: "Не придумав і тепер якийсь дідусь залишити своєму онукові подарунок, уклавши його в рамку фамільного портрета?" Повний романического марення, він став навіть думати, чи немає тут якоїсь таємної зв'язку з його долею: не пов'язано существованье портрета з його власним существованьем, і саме його придбання не є вже якесь приречення? Він почав з цікавістю розглядати рамку портрета. В одному її боці був видовбаний жолобок, забуте дощечкою так вправно і непримітно, що якщо б капітальна рука квартального наглядача не справила пролому, червінці залишилися б довіку в спокої. Розглядаючи портрет, він здивувався знову високої роботі, незвичайною обробці очей; вони вже не здавалися йому страшними, але все ще в душі залишалося всякий раз мимоволі неприємне почуття. "Ні, - сказав він сам собі, - чий би не був ти дідусь, а я тебе поставлю за скло і зроблю тобі за це золоті рамки". Тут він накинув руку на золоту купу, що лежала перед ним, і серце забилося сильно від такого дотику. "Що з ними зробити? - думав він, уставив на них очі. - Тепер я забезпечений, по крайней принаймні, на три роки, можу закритися в кімнату, працювати. На фарби тепер у мене є; на обід, на чай, на зміст, на квартиру є; заважати і набридати мені тепер ніхто не стане; куплю собі відмінний манкен, замовлю гіпсовий торсик, сформую ніжки, поставлю Венеру, накуплю гравюр з перших картин. І якщо попрацюю три роки для себе, не поспішаючи, не на продаж, я зашибу їх всіх, і можу бути славетним художником".

Так говорив він заодно з подсказывавшим йому розум; але извнутри лунав інший голос, слышнее і дзвінкіше. І як він глянув ще раз на золото, не то заговорили в ньому двадцять два роки і гаряча юність. Тепер в його влади було все те, на що він дивився досі заздрісними очима, ніж здалеку милувався, ковтаючи слинки. Ух, як в нім закалатало ретивое, коли він тільки подумав про те! Одягнутися в модний фрак, розговітися після довгого посту, найняти собі славну квартиру, відправитися той же час в театр, в кондитерську, ... та інше, - і він, схвативши гроші, був уже на вулиці.

Перш усього зайшов до кравця, одягнувся з ніг до голови і, як дитина, став обсматривать себе беспрестранно; накупив духів, помад, найняв, не торгуючись, першу ліпшу чудову квартиру на Невському проспекті, з дзеркалами і цільними склом; купив випадково в магазині дорогий лорнет, ненавмисно накупив теж безодню жодних краваток, більше, ніж було потрібно, завив у перукаря собі локони, прокотився два рази по місту в кареті без всякої причини, об'ївся без міри конфектов в кондитерській і зайшов до ресторану французу, про який досі чув такі ж неясні чутки, як про китайському державі. Там він обідав взявшись у боки, кидаючи досить горді погляди на інших і поправляючи безупинно проти дзеркала завиті локони. Там він випив пляшку шампанського, яку теж досі було йому знайоме більш слуху. Вино кілька зашуміло в голові, і він вийшов на вулицю живий, жвавий, з російської висловом: чортові не брат. Пройшовся по тротуару гоголем, наводячи на всіх лорнет. На мосту помітив він свого колишнього професора і шмигнув хвацько повз його, ніби не помітивши його, так що остолбеневший професор довго ще стояв нерухомо на мосту, изооразив знак питання на своєму обличчі.

Всі речі і все, що було: верстат, полотно, картини - були в той же вечір перевезені на чудову квартиру. Він розставив те, що було краще, на видатні місця, що гірше - закинув у кут і ходив по прекрасним кімнатам, постійно поглядаючи в дзеркало. В душі його відродилося желанье непреоборимое схопити славу цього ж годину за хвіст і показати себе світу. Вже ввижалися йому крики: "Чартков, Чартков! бачили ви картину Чарткова? Яка швидка кисть у Чарткова! Який сильний талант у Чарткова!" Він ходив у захопленому стані у себе по кімнаті, нісся казна-куди. На інший же день, взявши десяток червінців, вирушив він до одному видавцеві ходячою газети, просячи великодушної допомоги; був радо прийнятий журналістом, назвав його той же час "почтеннейший", пожавшим йому обидві руки, расспросившим докладно про ім'я, по батькові, місце проживання, і на інший же день з'явилася в газеті слідом за оголошенням про нововинайдених сальних свічках стаття з таким заголовком: "Про незвичайні таланти Чарткова": "Поспішаємо порадувати освічених жителів столиці прекрасним, можна сказати, в усіх відносинах придбанням. Усі згодні в тому, що у нас є багато найпрекрасніших физиогномий і прекрасних осіб, але не було досі кошти передати їх на чудотворний полотно, для передачі потомству; тепер недолік цей поповнено: знайшовся художник, що з'єднує в собі що потрібно. Тепер красуня може бути впевнена, що вона буде передана з усією своєю грацією краси повітряної, легкої, чарівною, чудесної, подібної метеликам, порхающим по весняним квітам. Поважний батько сімейства побачить себе оточеним своєю сім'єю. Купець, воїн, громадянин, державний муж всякий з нової ревнощами буде продовжувати свою науку. Поспішайте, поспішайте, заходьте з гуляння, з прогулянки, зробленою до приятеля, до кузини, блискучий магазин, поспішайте, звідки б не було. Чудова майстерня художника (Невський проспект, такий-то номер) заставлена вся портретами його пензля, гідною Вандиков і Тицианов. Не знаєш, чому дивуватися: вірності і подібності з оригіналами або незвичайною яскравості і свіжості кисті. Хвала вам, художник! ви витягли щасливий квиток лотереї. Віват, Андрій Петрович (журналіст, як видно, любив фамільярність)! Прославляйте себе і нас. Ми вміємо цінувати вас. Загальне збіг, а разом з тим і гроші, хоча деякі з нашої ж братьи журналістів і повстають проти них, будуть вам наградою".

З таємним задоволенням прочитав художник це оголошення; обличчя його просяяло. Про нього заговорили друкарсько - це було для нього новостию; кілька раз перечитував він рядка. Порівняння з Вандиком і Тіціаном йому сильно полестило. Фраза "Віват, Андрій Петрович!" також дуже сподобалася; друкованим способом називають його по імені і по батькові - честь, дотепер йому абсолютно невідома. Він почав ходити скоро по кімнаті, ерошить собі волосу, то сідав на крісла, то схоплювався з них і сідав на диван, представляючи щохвилини, як він буде приймати відвідувачів і відвідувачок, підходив до полотна і виробляв над ним лиху замашку кисті, пробуючи повідомити граціозні рухи руці. На інший день пролунав дзвоник біля дверей його; він побіг відчиняти. Увійшла пані, предводимая лакеєм в ливрейной шинелі на хутрі, і разом з дамою увійшла молоденька вісімнадцятирічна дівчина, дочка її.

- Ви мсьє Чартков? - сказала дама.

Художник вклонився.

- Про вас стільки пишуть; ваші портрети, кажуть, верх досконалості. Сказавши це, пані наставила на очей лорнет і побігла швидко оглядати стіни, на яких нічого не було. - А де ж ваші портрети?

- Винесли, - сказав художник, кілька змішавшись, - я тільки що переїхав ще на цю квартиру, так вони ще в дорозі... не доїхали.

- Ви були в Італії? - сказала дама, наводячи на нього лорнет, не знайшовши нічого іншого, на що б можна було навесть його.

- Ні, я не був, але хотів бути... втім, тепер поки я відклав... Ось крісла-с, ви втомилися?..

- Дякую, я довго сиділа в кареті. А, он нарешті бачу вашу роботу! - сказала дама, побігла до супротивной стіни і наводячи лорнет стояли на підлозі його етюди, програми, перспективи і портрети. - C'est charmant! Lise, Lise, venez ici!1 Кімната в смаку Теньера, бачиш: безлад, безлад, стіл, на ньому бюст, рука, палітра; он пил, - бачиш, як пил намальована! C'est charmant! А он на іншому полотні жінка, яка миє обличчя, - quelle jolie figure!2 Ах, мужичок! Lise, Lise, мужичок в російській сорочці! дивись: мужичок! Так ви займаєтеся не одними тільки портретами?

1 Це чарівно! Ліза, Ліза, підійди сюди! (франц.)

2 Яке гарне обличчя! (франц.)

- О, це дурниці... Так, пустував...етюди...

- Скажіть, якої ви думки щодо нинішніх портретистів? Чи Не правда, тепер немає таких, як Тіціан був? Немає тієї сили в колориті, немає тієї... шкода, що я не можу вам висловити по-російськи (дама була любителька живопису і оббігала з лорнетом всі галереї в Італії). Однак мсьє Нуль... ах, як він пише! Яка незвичайна кисть! Я знаходжу, що у нього навіть більше выраженья в особах, ніж у Тиціана. Ви не знаєте мсьє Нуля?

- Хто цей Нуль? - запитав художник.

- Мсьє Нуль. Ах, який талант! він написав з нього портрет, коли їй було тільки дванадцять років. Потрібно, щоб ви неодмінно у нас були. Lise, ти йому покажи свій альбом. Ви знаєте, що ми приїхали з тим, щоб цей ж годину почали з неї портрет.

- Як же, я готовий цю хвилину.

І в одну мить він присунув верстат з готовим полотном, взяв у руки палітру, втупив очі в бліде личко дочки. Якщо б він був знавець людської природи, він прочитав би на ньому в одну хвилину початок дитячої пристрасті до балам, початок туги і скарг на длинноту часу до обіду і після обіду, бажання побігати в новому платті на гуляннях, важкі сліди бездумного старанності до різним мистецтвам, навіюваному матір'ю для піднесення душі і почуттів. Але художник бачив у цьому ніжному личку одну тільки привабливу для кисті майже порцелянову проэрачность тіла, захоплюючу легку млосність, тонку світлу шийку і аристократичну легкостъ стану. І вже заздалегідь готувався торжествувати, показати легкість і блиск своєї кисті, мала досі справу тільки з жорсткими рисами грубих моделей, з суворими і антиками копіями деякі класичних майстрів. Він уже уявляв собі в думках, як вийде це легеньке личко.

- Знаєте, - сказала дама з дещо навіть зворушливим вираженням особи, - я б хотіла... на ній тепер плаття; я, зізнаюся, не хотіла, щоб вона була в сукні, до якого ми так звикли; я б хотіла, щоб вона була одягнена просто і сиділа б в тіні зелені, у вигляді яких-небудь полів, щоб стада вдалині або гай... щоб непомітно було, що вона їде куди-небудь на бал або модний вечір. Наші бали, зізнаюся, так вбивають душу, так нищать залишки почуттів... простоти, простоти щоб було більше.

На жаль! на обличчях і матушки й дочки написано було, що вони до того исплясались на балах, що обидві стали мало не восковими.

Чартков взявся за справу, посадив оригінал, бачив кілька все це в голові; провів по повітрю пензлем, подумки встановлюючи пункти; примружив кілька очей, подався назад, глянув здалеку - і в одну годину почав і скінчив подмалевку. Задоволений нею, він вже почав писати, робота його заманила. Вже він забув все, забув навіть, що знаходиться у присутності аристократичних дам, почав навіть виявляти іноді деякі художнические манери, вимовляючи вголос різні звуки, часом підспівуючи, як трапляється з художником, зануреним всією душею в свою справу. Без всякої церемонії, одним рухом кисті примушував він оригінал піднімати голову, який нарешті почав сильно крутитися і висловлювати досконалу втому.

- Досить, на перший раз досить, - сказала дама.

- Ще трошки, - говорив позаоывшийся художник.

- Ні, пора! Lise, три години! - сказала вона, виймаючи маленькі годинник, висіли на золотому ланцюзі у її кушака, і скрикнула: - Ах, як пізно!

- Хвилиночку тільки, - казав Чартков простодушним і прохальним голосом дитину.

Але дама, здається, зовсім не була розташована догоджати на цей раз його художнім потребам і обіцяла замість того просидіти в інший раз довше.

"Це, проте ж, прикро, - подумав про себе Чартков, - рука тільки що розходилася". І згадав він, що його ніхто не перебивав і не зупиняв, коли він працював у своїй майстерні на Василівському острові; Микита, бувало, сидів не ворохнувшись на одному місці - пиши скільки з нього завгодно; він навіть засинав у замовленому йому положенні. І, незадоволений, поклав він свою кисть і палітру на стілець і зупинився смутно перед полотном. Комплімент, сказаний світською дамою, пробудив його з дрімоти. Він кинувся швидко до дверей проводжати їх; на сходах отримав запрошення бувати, прийти наступного тижня обідати і з веселим виглядом повернувся до себе в кімнату. Аристократична дама зовсім зачарувала його. Досі він дивився на подібні істоти як на щось недосяжне, які народжені лише для того, щоб промайнути в прекрасною візку з ливрейными лакеями і щегольским кучером і кинути байдужий погляд на бреде пішки, в небагатому плащишке людини. І раптом тепер одне з цих істот ввійшло до нього в кімнату; він пише портрет, запрошений на обід до аристократичний будинок. Достаток опанувало їм незвичайну; він був захоплений зовсім і нагородив себе за це славним обідом, вечірнім виставою і знову проїхався в кареті місту без всякої потреби.

У всі ці дні звичайна робота йому не йшла на думку. Він тільки приготовлялся і чекав хвилини, коли пролунає дзвінок. Нарешті аристократична дама приїхала разом з своєю бледненькою дочкою. Він посадив їх, присунув полотно вже з спритністю і претензіями на світські замашки і став писати. Сонячний день і ясне освітлення багато допомогли йому. Він побачив у легеньке своєму оригіналі багато такого, що, бувши уловлено та передано на полотно, могло надати високу гідність портрету; побачив, що можна зробити щось особливе, якщо виконати всі в такий остаточності, який тепер представлялася йому натура. Серце його почало навіть злегка тремтіти, коли він відчув, що висловить те, чого не помітили інші. Робота зайняла його всього, весь поринув він у пензель, знову забувши про аристократичному походженні оригіналу. З займався диханням бачив, як виходили у нього легкі риси і це майже прозоре тіло сімнадцятирічної дівчата. Він ловив кожен відтінок, легку жовтизну, ледь помітну блакить під очима і вже готувався навіть схопити невеликий прищик, який вискочив на лобі, як раптом почув над собою голос матері. "Ах, навіщо це? це не потрібно, - говорила дама.- У вас теж... от, в деяких місцях... ніби б кілька жовто і ось тут зовсім як темні цятки". Художник став висловлювати, що ці цятки і жовтизна саме розігруються добре, що вони складають приємні і легкі тони особи. Але йому відповідали, що вони не складуть ніяких тонів і зовсім не розігруються; і що це йому тільки так здається. "Але дозвольте тут в одному тільки місці зачепити трошки жовтеньку фарбою", - простодушно сказав художник. Але цього йому не дозволили. Оголошено було, що Lise тільки сьогодні трошки не розташована, а що жовтизни в ній ніякої не буває і обличчя особливо вражає свіжістю. фарби. З сумом почав він изглаживать те, що кисть його заставала виступити на полотно. Зникло багато майже непомітних чорт, а разом з ними зникло почасти й схожість. Він бездушно став повідомляти йому той загальний колорит, який дається напам'ять і звертає навіть особи, взяті з натури, якісь холодно-ідеальні, видиме на учнівських програмах. Але дама була задоволена тим, що прикрий колорит був вигнаний зовсім. Вона виявила лише диво, що робота йде так довго, і додала, що чула, ніби він у два сеанси закінчує абсолютно портрет. Художник нічого не знайшовся на це відповідати. Дами піднялися і збиралися вийти. Він поклав кисть, проводив їх до дверей і після того довго залишався невиразним на одному і тому ж місці перед своїм портретом. Він дивився на нього нерозумно, а в голові його між тим носилися ті легкі жіночні риси, ті відтінки і повітряні тони, їм помічені, які безжально знищила його кисть. Будучи весь сповнений ними, він відставив портрет в бік і відшукав у себе десь закинуту головку Психеї, яку тоді-то давно і ескізно накидав на полотно. Це було личко, спритно написане, але зовсім ідеальне, холодне, складалося з одних загальних рис, не прийняла живого тіла. Від нічого робити він тепер почав проходити його, пригадуючи на ньому все, що трапилося йому помітити в особі аристократичної відвідувачки. Зломлені їм риси, відтінки і тони тут лягали в тому очищеному вигляді, в якому вони є тоді, коли художник, наглядевшись на природу, вже віддаляється від неї і робить їй рівне створення. Психея стала оживати, і ледь сквозившая думка почала помалу наділятися у видиме тіло. Тип особи молоденькою світської дівиці мимоволі сообщился Психее, і через то вона отримала своєрідне вираз, що дає право на назву істинно оригінального твору. Здавалося, він скористався по частинах і разом всім, що представив йому оригінал, і прив'язався абсолютно до своєї роботи. В протягом кількох днів він був зайнятий тільки нею. І за цією самою роботою застав його приїзд знайомих дам. Він не встиг зняти з верстата картину. Обидві дами здалеку радісний крик изумленья і всплеснули руками.

- Lise, Lise! Ах, як схоже! Superbe, superbe!3 Як добре ви надумали, що одягли її в грецький костюм. Ах, який сюрприз!

3 Чудово, чудово! (франц.)

Художник не знав, як вивести дам з приємного омани. Совестясь і опустивши голову, він промовив тихо:

- Це Психея.

- У вигляді Психеї? C'est charmant! - сказала мати, посміхнувшись, причому посміхнулася також і дочка.- Чи Не правда, Lise, тобі найбільше йде бытъ зображеної у вигляді Психеї? Quelle idee delicieuse!4 Але яка робота! Це Корредж. Зізнаюся, я читала і чула про вас, але я не знала, що у вас такий талант. Ні, ви неодмінно повинні написати також і з мене портрет.

4 Яка чудова думка! (франц.)

Пані, як видно, хотілося також постати у вигляді якоїсь Психеї.

"Що мені з ними робити? - подумав художник.- Якщо вони самі того хочуть, так нехай Психея піде за те, що їм хочеться", - і промовив вголос:

- Потрудіться ще трошки присісти, я дещо трошки трону.

- Ах, я боюся, щоб ви як-небудь... вона так тепер схожа.

Але художник зрозумів, що побоювання були щодо жовтизни, і заспокоїв їх, сказавши, що він тільки додасть більше блиску і выраженья очам. А за справедливості, йому було дуже соромно і хотілося хоч скільки-небудь більш надати схожості з оригіналом, щоб не докорив його хто-небудь у рішучий безсоромності. І точно, риси блідої дівчини стали нарешті виходити ясніше з вигляду Психеї.

- Досить! - сказала мати, починала боятися, щоб схожість не наблизилося нарешті вже надто близько.

Художник був нагороджений всім: усмішкою, грошима, компліментом, щирим пожатьем руки, притлашеньем на обіди; словом, отримав тисячу втішних нагород. Портрет справив по місту шум. Дама показала його приятелькам; дивувалися мистецтва, з яким художник умів зберегти схожість і разом з тим додати красу оригіналу. Останнім помічено було, зрозуміло, не без легкої фарби заздрості в особі. І художник раптом був обложений роботами. Здавалося, весь місто хотів у нього писатися. Біля дверей щохвилини лунав дзвінок. З одного боку, це могло бути добре, представляючи йому нескінченну практику різноманітністю, безліччю осіб. Але, на біду, це все був народ, з яким було важко ладнати, народ квапливий, зайнятої або ж належить світла, - стало бути, ще більш зайнятою, ніж всякий інший, і тому нетерплячий до крайнощі. З усіх боків тільки вимагали, щоб було добре і скоро. Художник побачив, що закінчувати рішуче було неможливо, що все потрібно було замінити спритністю і швидкої бойкостью кисті. Охоплювати одне тільки ціле, одне загальне выраженье і не заглиблюватися пензлем у витончені подробиці; одним словом, стежити природу в її остаточності було рішуче неможливо. Притому треба додати, що у всіх майже писавшихся багато було інших претензій на різний. Дами вимагали, щоб переважно тільки душа і характер зображували в портретах, щоб решти іноді зовсім не дотримуватися, округлити всі кути, полегшити всі изъянцы і навіть, якщо можна, уникнути їх зовсім. Словом, щоб на обличчя можна було задивитися, якщо навіть не зовсім закохатися. І внаслідок цього, сідаючи писати, вони брали іноді такі вирази, які приводили в изумленье художника: та намагалася зобразити на обличчі своєму меланхолію, інша мрійливість, третя-що не стало хотіла зменшити рот і стискала його до такої міри, що він звертався нарешті в одну точку, не більше шпилькової головки. І, незважаючи на все це, вимагали від нього подібності та невимушеній природності. Чоловіки теж були нічим не краще дам. Один вимагав себе зобразити у сильному, энергическом повороті голови; інший з піднятими догори натхненними очима; гвардійський поручик вимагав неодмінно, щоб в очах видно було Марс; цивільний сановник норовив так, щоб побільше було прямоти, благородства в особі і щоб рука спиралася на книгу, на якій би чіткими словами було написано: "Завжди стояв за правду". Спочатку художника кидали в піт такі требованья: все це потрібно було збагнути, обміркувати, а між тим терміну давалося дуже небагато. Нарешті він дістався, в чому була справа, і вже не затруднявся анітрохи. Навіть з двох, трьох слів смекал вперед, хто чим хотів зобразити себе. Хто хотів Марса, він в обличчя пхав Марса; хто мітив у Байрона, він давав йому байроновское становище і поворот. Коринной, Ундиною, Аспазія чи бажали бути дами, він з великою охотою погоджувався на все і додавав від себе вже всім вдосталь благопристойності, яке, як відомо, ніде не подгадит і за що пробачать іноді художнику і саме несхожість. Скоро він вже сам почав дивуватися дивовижною швидкістю і жвавості своєї кисті. А писалися, саме собою зрозуміло, були в захваті і проголошували його генієм.

Чартков став модним художником у всіх відносинах. Став їздити на обіди, супроводжувати дам в галереї і навіть на гуляння, щегольски одягатися і стверджувати гласно, що художник повинен належати до суспільства, що потрібно підтримати його званье, що художники одягаються як шевці, не вміють пристойно поводитися, не дотримуються вищого тону і позбавлені всякої освіченості. Вдома у себе в майстерні він завів охайність і чистоту в найвищою мірою, визначив двох чудових лакеїв, завів щегольских учнів, переодягався кілька разів в день в різні ранкові костюми, завивался, зайнявся поліпшенням різних манер, з якими приймати відвідувачів, зайнявся прикрасою усіма можливими засобами своєї зовнішності, щоб зробити нею приємне враження на дам; одним словом, скоро не можна було ньому зовсім дізнатися того скромного художника, який працював колись непомітно у своїй халупці на Василівському острові. Про художників і про мистецтво він висловлювався тепер різко: стверджував, що тим самим художникам вже надто багато приписано гідності, що всі вони до Рафаеля писали не фігури, а оселедця; що існує тільки в уяві рассматривателей думка, ніби видно в них присутність якоїсь святості; що сам Рафаель навіть писав не все добре і за багатьма творами його втрималася тільки за переказами слава; що Мікель-Енджел хвалько, бо хотів тільки похвалитися знанням анатомії, що граціозності в ньому немає ніякої і що справжній блиск, силу кисті та колорит потрібно шукати тільки тепер, в нинішньому столітті. Тут, натурально, мимовільним чином доходило і до себе.

- Ні, я не розумію, - говорив він, - напряженья інших сидіти і сидіти за працею. Цей чоловік, який копається по кілька місяців над картиною, за мені, трудівник, а не художник. Я не повірю, щоб у нього був талант. Геній творить сміливо, швидко. Ось у мене, - говорив він, звертаючись звичайно до відвідувачам, - цей портрет я написав два дні, цю головку в один день, це в кілька годин, це в годину з невеликим. Ні, я... я, зізнаюся, не визнаю художеством того, що ліпиться рядок за рядком; це вже ремесло, а не мистецтво.

Так він розповідав своїм відвідувачам, і відвідувачі дивувалися силі і жвавості його пензля, видавали навіть вигуки, почувши, як швидко вони вироблялися, і потім переказували один одному: "Це талант, справжній талант! Подивіться, як він говорить, як блищать його очі! Il y quelque chose d extraordinaire dans toute sa figure!5

5 Є щось незвичайне в усій його зовнішності! (франц.)

Художнику було приємно чути про себе такі чутки. Коли в журналах з'являлася друкована хвала йому, він радів, як дитина, хоча ця хвала була куплена ним за свої ж гроші. Він розносив такий друкований аркуш скрізь і, ніби б ненавмисне, показував його знайомим і приятелями, і це його тішило до самої простодушної наївності. Слава його зростала, роботи і замовлення збільшувалися. Вже стали йому набридати одні і ті ж портрети і особи, яких положення і обороти стали йому завченими. Вже без великої охоти він писав їх, намагаючись накидати тільки де-не-як одну голову, а решту давав доканчивать учням. Раніше він все-таки шукав дати яке-небудь нове положення, вразити силою, ефектом. Тепер і це ставало йому нудно. Розум втомлювався придумувати і обмірковувати. Це було йому несила, так і колись: розсіяна життя і суспільство, де він намагався зіграти ролъ світської людини, - все це забирало його далеко від праці і думок. Пензель його хладела і тупела, і він нечутливий заключился в одноманітні, певні, давно зношені форми. Одноманітні, холодні, вічно прибраних і, так сказатъ, застебнуті особи чиновників, військових і цивільних не багато представляли поля для кисті: вона позабывала та чудові драпірування, і сильні рухи, і пристрасті. Про групах, про художньої драмі, про високу її зав'язці годі було й говорити. Перед ним були лише мундир, так корсет, так фрак, перед якими відчуває холод художник і падає всяке уяву. Навіть достоїнств самих звичайних вже не було видно в його творах, а між тим вони все ще користувалися славою, хоча справжні знавці і художники тільки знизували плечима, дивлячись на останні його роботи. А деякі, знали Чарткова перш, не могли зрозуміти, як міг зникнути в ньому талант, якого виявилися ознаки вже яскраво в ньому при самому початку, і марно намагалися розгадати, які може згаснути дарованье в людині, тоді як він тільки що досягнув ще повного розвитку всіх сил своїх.

Але цих розмов не чув упоєний художник. Уже він починав досягати пори ступеня розуму і років; став товстіти і мабуть лунати в ширину. Вже в газетах і журналах читав він прикметники: "поважний наш Андрій Петрович", "заслужений наш Андрій Петрович". Вже стали йому пропонувати по службі почесні місця, запрошувати на іспити, в комітети. Вже він починав, як завжди трапляється в почесні літа, брати сильно бік Рафаеля і старовинних художників, - не тому, що цілком переконався в їх високому гідність, але тому, щоб колоти ними в очі молодих художників. Вже він починав, за звичаєм усіх, що вступають у такі літа, докоряти без изъятья молодь в аморальності і поганому напрямку духу. Вже починав він вірити, що все на світі робиться просто, натхнення згори немає і все необхідно повинно бути піддано під один строгий порядок акуратності і однообразья. Одним словом, життя його вже торкнулася тих років, коли всі, дихаюче поривом, стискається в людині, коли могутній смичок слабкішим доходить до душі і не обвивається пронизливими звуками біля серця, коли дотик краси вже не перетворює незайманих сил у вогонь і полум'я, але всі отгоревшие почуття стають доступнішими до звуку золота, вслухаються уважніше в його привабливу музику і мало-помалу нечутливий дозволяють їй зовсім приспати себе. Слава не може дати насолоди тому, хто вкрав її, а не заслужив; вона викликає постійний трепет тільки в гідному її. І тому всі почуття і пориви його звернулися до золота. Золото стало його пристрастю, ідеалом, страхом, насолодою, метою. Пуки асигнацій росли в скринях, і як всякий, кому дістається в спадок цей страшний дар, він почав ставати нудним, недоступним до всього, крім золота, безпричинним скнарою, безпутною збирачем і вже готовий був звернутися в одне з тих дивних істот, яких багато потрапляє в нашому непритомному світлі, на яких з жахом дивиться сповнений життя і серця людей, яким здаються вони рухомими кам'яними трунами з мерцем всередині наместо серця. Але одне подія сильно потрясло і розбудило весь його життєвий склад.

В один день він побачив на своєму столі записку, в якій Академія мистецтв просила його як гідного її члена, приїхати дати своє судження про новий, надісланому з Італії, творі усовершенствовавшегося там російського художника. Цей художник був один з колишніх його товаришів, який від ранніх років носив у собі пристрасть до мистецтва, з полум'яною душею трудівника занурився у нього всією душею своєю, відірвався від друзів, від рідних, від милих звичок і помчав туди, де на увазі прекрасних небес поспіває величавий розсадник мистецтв, - у той дивний Рим, за ім'ям якого так повно і сильно б'ється полум'яне серце художника. Там, як відлюдник, він поринув у працю і не развлекаемые нічим заняття. Йому не було до того діла, про його тлумачили характер, про його невміння поводитися з людьми, про недотримання світських пристойності, про приниженні, яке він завдавав звання художника своїм мізерним, нещегольским нарядом. Йому не було потреби, сердилася, чи немає на нього його брати. Всім нехтував він, все віддав мистецтву. Невтомно відвідував галереї, по цілих годинах застоювався перед творами великих майстрів, ловлячи і переслідуючи дивну кисть. Нічого він не закінчував без того, щоб не повірити себе кілька разів з цими великими вчителями і щоб не прочитати в їх созданьях безмовного і красномовного собі ради. Він не входив в галасливі розмови і суперечки; він не стояв за пуристів, ні проти пуристів. Він одно всього віддавав належну йому частину, витягуючи з усього тільки те, що було в ньому прекрасно, і нарешті залишив собі в учителі одного божественного Рафаеля. Подібно як великий поет-художник, перечитавший багато всяких творінь, виконаних багатьох принад і величних красот, залишав нарешті собі настольною книгою одну тільки "Іліаду" Гомера, відкривши, що в ній все є, чого хочеш, і що немає нічого, що б не позначилося вже тут такому глибокому і великому досконало. Та зате він виніс зі своєї школи величну ідею созданья, могутню красу думки, високу красу небесної кисті.

Увійшовши в залу, Чартков знайшов вже цілий величезний натовп відвідувачів, присутніх перед картиною. Глибоке мовчання, яке рідко буває між багатолюдними цінителями, на цей раз царствовало всюди. Він поспішив прийняти значну фізіономію знавця і наблизився до картини; але, боже, що він побачив!

Чисте, непорочне, прекрасне, як наречена, стояло перед ним твір художника. Скромно, божественно, невинно і просто, як геній, воно линуло над усім. Здавалося, небесні фігури, здивовані стількома спрямованими на них поглядами, сором'язливо опустили прекрасні вії. З почуттям мимовільного подиву споглядали знавці нову, небачену кисть. Все тут, здавалося, поєдналося разом: вивченні Рафаеля, відбите у високому шляхетність положень, вивчення Корреджия, дышавшее в остаточному досконало кисті. Але властительней видно була сила істоти, вже укладена в душі самого художника. Останній предмет у картині був їм проникнуть; у всьому осягнуть закон і внутрішня сила. Скрізь була уловлена ця плывучая округлість ліній, укладена в природі, яку бачить тільки одне око художника-творця і яка виходить кутами у копииста. Видно було, як всі вилучене з зовнішнього світу художник уклав спершу собі в душу і вже звідти, з душевного джерела, спрямував його однієї приголосної, урочистою піснею. І стало ясно навіть непосвяченим, яка вимірювана прірву існує між созданьем і простою копією з природи. Майже неможливо було висловити тієї незвичайної тиші, яку мимоволі були охоплені всі, вперившие очі на картину, - ні шелесту, ні звуку; а картина тим часом щохвилини здавалася вище і вище; світліше і чудесней відокремлювалася від всього і вся перетворилася нарешті в одну мить, плід раптовій з небес на художника думки, мить, до якого все життя людське є одне тільки приготування. Мимовільні сльози готові були покотитися по обличчях відвідувачів, оточили картину. Здавалося, всі смаки, всі зухвалі, неправильні ухилення смаку злилися в якийсь мовчазний гімн божественного твору.

Нерухомо, з отверстым ротом стояв Чартков перед картиною, і нарешті, коли мало-помалу відвідувачі і знавці загомоніли і почали міркувати про гідність твори і коли нарешті звернулися до нього з просьбою оголосити свої думки, він прийшов в себе; хотів прийняти байдужий, звичайний вигляд, хотів сказати звичайне, вульгарне судження зачерствелых художників, на зразок наступного: "Так, звичайно, правда, не можна відняти таланту від художника; є дещо; видно, що він хотів висловити щось; однак, що стосується до головного..." І слідом за цим додати, зрозуміло, такі похвали, від яких би не пощастило жодному художнику. Хотів це зробити, але мова померла на устах його, сльози і ридання неструнко вирвалися у відповідь, і він як божевільний вибіг із зали.

З хвилину, нерухомий і байдужий, стояв він посеред своєю чудовою майстерні. Весь склад, вся його життя була розбуджена в одну мить, як ніби молодість повернулася до нього, як ніби згаслі іскри таланту спалахнули знову. З очей його раптом злетіла пов'язка. Боже! і погубити так безжально найкращі роки своєї юності; винищити, погаситъ іскру вогню, може бути, теплившегося у грудях, може бути, що розвинувся б тепер у величі і красі, може бути, також исторгнувшего б сльози подиву і вдячності! І погубити все це, погубити без усякого жалю! Здавалося, неначе в цю хвилину разом і раптом ожили в душі його ті напруги і пориви, які колись були йому знайомі. Він схопив пензель і підійшов до полотна. Піт зусилля проступив на його обличчі; весь звернувся він в одне бажання і загорівся одною мислію: йому хотілося зобразити отпадшего ангела. Ця ідея була більш всього згодна з станом його душі. Але на жаль! фігури його, пози, групи, думки лягали примусу і несвязпо. Пензель його і уява вже занадто укладали в одну мірку, і безсилий порив переступити межі і кайдани, їм самим на себе накинуті, вже відгукувався неправильностию і помилкою. Він знехтував тяжку, довгу драбину поступових відомостей і перших основних законів майбутнього великого. Досада його проникла. Він велів вынесть геть із своєї майстерні всі останні произведенья, всі мляві модні картинки, всі портрети гусаров, дам і статських радників. Замкнувся в один своїй кімнаті, не велів нікого впускати і весь поринув у роботу. Як терплячий юнак, як учень, сидів він за своєю працею. Але як нещадно-невдячно було все те, що виходило з-під його пензля! На кожному кроку він був зупиняємо незнанням самих первісних стихій; простий, незначащий механізм охолоджував весь порив і стояв неперескочимым порогом для уяви. Кисть мимоволі зверталася до затверженным формами, руки складалися на один завчений манер, голова не сміла зробити незвичайного повороту, навіть самі складки сукні відгукувалися вытверженным і не хотіли коритися і драпіруватися на незнайомому положенні тіла. І він відчував, він відчував і бачив це сам!

"Але точно був у мене талант? - сказав він нарешті, - не помилився чи я?" І, вимовивши ці слова, він підійшов до колишнім своїм творів, які працювали. колись так чисто, так безкорисливо, там, в бідній халупці на відокремленому Васильєвському острову, далеко людей, достатку і всяких примх. Він підійшов до них і став уважно розглядати їх всі, і разом з ними стала з'являтися в його пам'яті вся колишня бідна життя його. "Так, - промовив він розпачливо, - у мене був талант. Скрізь, на всьому видно його ознаки і сліди..."

Він зупинився і раптом затрясся всім тілом: очі його зустрілися з нерухомо вперившимися на нього очима. Це був той незвичайний портрет, який він купив на Щукином дворі. Весь час він був закритий, захаращений іншими картинами і зовсім вийшов у нього думок. Тепер же, як навмисне, коли були винесені всі модні портрети і картини, наповнювали майстерню, він виглянув наверх разом з попередніми творами його молодості. Як згадав він всю його дивну історію, як згадав, що деяким чином він, цей дивний портрет, був причиною його превращенья, що грошовий скарб, отриманий їм таким дивним чином, породив у ньому всі суєтні побужденья, що погубити його талант, - майже сказ готове було увірватися до нього в душу. Він у ту ж хвилину велів винести геть ненависний портрет. Але душевне хвилювання тому не умирилось: всі почуття і весь склад були приголомшені до дна, і він дізнався ту жахливу муку, яка, як вражаюче виняток, є іноді в природі, коли талант слабкий силкується выказаться перевищує в його розмірі та не може выказаться; ту муку, яка в юнакові народжує велике, але в перейшов межу мрій звертається в безплідну спрагу; ту страшну муку, яка робить людину здатною на жахливі злодіяння. Ним оволоділа жахлива заздрість, заздрість до сказу. Жовч проступала в нього на обличчі, коли він бачив твір, що носила печатку таланту. Він скреготав зубами і пожирав його погляд василіска. В душі його відродилося саме пекельне намір, яке коли-небудь мав чоловік, і з бешеною силою кинувся він приводити його в виконання. Він почав скуповувати все найкраще, що тільки виробляло мистецтво. Купивши картину дорогою ціною, обережно приносив у свою кімнату і зі сказом тигра кидався на неї, рвав, розривала її, изрезывал в шматки і топтав ногами, супроводжуючи сміхом насолоди. Незліченні зібрані ним багатства доставляли йому всі засоби відповідати цьому пекельному бажанням. Він розв'язав всі свої золоті мішки і розкрив скрині. Ніколи ні одне чудовисько невігластва не винищило стільки прекрасних творів, скільки винищив цей лютий месник. На всіх аукціонах, куди тільки показувався він, всякий заздалегідь зневірявся в придбанні художнього створення. Здавалося, ніби розгніваний небо навмисне послав у світ цей жахливий біч, бажаючи відібрати у нього всю його гармонію. Ця жахлива пристрасть накинула якийсь страшний колорит нього: вічна жовч була присутня на обличчі його. Хула на світ і заперечення зображувалося само собою в рисах його. Здавалося, в ньому той олицетворился страшний демон, якого ідеально зобразив Пушкін. Крім отруйного слова і вічного порицанья, нічого не вимовляли її вуста. Подібно якийсь гарпії, попадався він на вулиці, і всі його навіть знайомі, побачивши його здалеку, намагалися ухилитися і уникнути такої зустрічі, кажучи, що вона достатня отруїти потім весь день.

До щастя світу і мистецтв, така напружена і насильницька життя не могла довго тривати: розмір пристрастей був занадто неправильний і колосальний для слабких сил. Напади сказу і божевілля почали виявлятися частіше, і нарешті все це звернулося в саму жахливу хворобу. Жорстока гарячка, поєднана з самою вчасну чахоткою, оволоділа ним так люто, що в три дні залишалася від нього тільки одна тінь. До цього приєдналися всі ознаки безнадійного божевілля. Іноді кілька осіб не могли утримати його. Йому почали ввижатиметься давно забуті, живі очі незвичайного портрета, і тоді сказ його було жахливо. Всі люди, що оточували його ліжко, здавалися йому жахливими портретами. Він двоївся, четверился в його очах; всі стіни здавалися обвішані портретами, вперившими в нього свої нерухомі, живі очі. Страшні портрети дивилися зі стелі, підлозі, кімната розширювалася і тривала нескінченно, щоб вмістити цих нерухомих очей. Доктор, прийняв на себе обов'язок його використовувати і вже кілька наслышавшийся про дивною його історії, намагався всіма силами відшукати таємне відношення між грезившимися йому привидами і подіями його життя, але нічого не міг встигнути. Хворий нічого не розумів і не відчував, крім своїх мук, і видавав одні жахливі крики і незрозумілі речі. Нарешті його життя урвалося в останньому, вже безгласном, пориві страждання. Труп його був страшний. Нічого теж не могли знайти від його величезних багатств; але, побачивши порізані шматки тих високих витворів мистецтва, ціна яких перевищувала мільйони, зрозуміли жахливе їх вживання.

Частина II

Безліч карет, дрожок і колясок стояло перед під'їздом будинку, в якому проводилася аукціонний продаж речей одного з тих багатих любителів мистецтв, які солодко продремали все життя своє, занурені в зефіри і амури, які безневинно уславилися меценатами і простодушно издержали для цього мільйони, накопичені їх ґрунтовними батьками, а часто навіть власними попередніми працями. Таких меценатів, як відомо, тепер вже немає, і наш ХІХ вік давно вже придбав нудну фізіономію банкіра, насолоджується своїми мільйонами тільки у вигляді цифр, що виставляються на папері. Довга залу була наповнена самою строкатою натовпом відвідувачів, налетевших, як хижі птахи на неприбранное тіло. Тут була ціла флотилія російських купців з Гостиного двору і навіть толкучего ринку, в синіх німецьких сюртуках. Вигляд їх і выраженье осіб були тут як-то твердіше, вільнішими і не означались тієї нудотно послужливістю, яка так видно в російській купця, коли він у себе в крамниці перед покупцем. Тут вони зовсім не чинилися, незважаючи на те що в цій же залі знаходилося безліч тих аристократів, перед якими вони в іншому місці готові були своїми поклонами змести пил, нанесену своїми чобітьми. Тут вони були цілком розв'язні, мацали без церемонії книги і картини, бажаючи дізнатися доброту товару, і сміливо перебивали ціну, набавляемую графами-знавцями. Тут були необхідні відвідувачі аукціонів, постановившие кожен день бувати в ньому замість сніданку; аристократи-знавці, шанували обов'язком не упустити випадку помножити свою колекцію і не які знаходили іншого заняття від 12 до 1 години; нарешті, ті благородні панове, яких сукні і кармены дуже худі, які є щодня без всякої корыстолюбивой мети, але єдино, щоб подивитися, чим що закінчиться, хто буде давати більше, хто менше, хто кого переб'є і за ким залишиться. Безліч картин було розкидано абсолютно без всякого толку; з ними були перемішані і меблів, і книги з вензелями колишнього володаря, може бути, не мав зовсім похвального цікавості в них заглядати. Китайські вази, мармурові дошки для столів, нові і старі меблів з вигнутими лініями, з грифами, сфінксами та лев'ячими лапами, визолоченні і без позолоти, люстри, кенкеты - все було навалено, і зовсім не в такому порядку, як у магазинах. Всі представляло якийсь хаос мистецтв. Взагалі відчувається нами почуття при вигляді аукціону страшно: в ньому все висловлюється чимось схожим на поховальну процесію. Зал, в якому він проводиться, завжди якось похмурий; вікна, захаращені мебелями і картинами, скупо виливають світло, безмовність, розлите на обличчях, і похоронний голос аукціоніста, постукуючої молотком і отпевающего панахиду бідним, так дивно зустрівся тут мистецтв. Всі це, здається, підсилює ще більш дивну неприємність впечатленья.

Аукціон, здавалося, був у самому розпалі. Ціла юрба порядних людей, рушивши разом, клопоталася про те наперерыв. З усіх боків лунали слова: "Рубль рубль рубль", - не давали часу повторювати аукціоністові надбавляемую ціну, яка вже зросла вчетверо більше оголошеної. Обступившая натовп поралася з-за портрета, який не міг не зупинити всіх, що мали скільки-небудь поняття в живопису. Висока пензель художника висловлювалася в ньому очевидно. Портрет, мабуть, уже кілька разів був ресторирован і поновлен і представляв смагляві риси якогось азиатца в широкому сукня, з незвичайним, дивним выраженьем в обличчя; але більше всього які обступили були вражені незвичайною жвавістю очей. Чим більш вдивлявся в них, тим більше вони, здавалося, спрямовувалися кожному всередину. Ця дивина, цей незвичайний фокус художника зайняли майже вниманье всіх. Багато вже з змагалися про нього відступилися, тому що ціну набили неймовірну. Залишилися тільки два відомі аристократа, любителі живопису, не хотіли ні за що відмовитися від такого придбання. Вони горячились і набили б, ймовірно, ціну до неможливості, якщо б раптом один з тут же розглядали не вимовив:

- Дозвольте мені припинити на час ваш спір. Я, може бути, більше, ніж всякий інший, маю право на цей портрет.

Ці Слова миттю звернули на нього увагу всіх. Це був стрункий чоловік, років тридцяти п'яти, з довгими чорними кучерями. Приємне обличчя, сповнене якоюсь світлою безтурботності, показувало душу, чужу всіх світських томящих потрясінь; в наряді його не було жодних претензій на моду: все показувало в ньому артиста. Це був, точно, художник Б., знаний особисто з багатьма присутніх.

- Як не дивним вам здадуться слова мої, - продовжував він, бачачи устремившееся на себе загальну увагу, - але якщо ви зважитеся вислухати невелику історію, може бути, ви побачите, що я був вправі вимовити їх. Всі мене запевняють, що портрет є той самий, якого я шукаю.

Вельми природне цікавість зайнялося майже на обличчях усіх, і самий аукціоніст, роззявивши рота, зупинився з піднятим у руці молотком, приготовляясь слухати. В початку розповіді багато зверталися мимоволі очима до портрета, але потім все втупилися в одного оповідача, по мірі того як розповідь його ставав цікавість.

- Вам відома та частина міста, яку називають Коломною.- Так він почав. - Тут все несхоже на інші частини Петербурга; тут не столиця і не провінція; здається, чуєш, перейшовши в коломенские вулиці, як залишають тебе всякі молоді бажання і пориви. Сюди не заходить майбутнє, тут все тиша і відставка, все, що осіло від столичного руху. Сюди переїжджають на життя відставні чиновники, вдови, небагаті люди, що мають знайомство з сенатом і тому засудили себе тут майже на все життя; выслужившиеся куховарки, ті, що штовхаються цілий день на ринках, болтающие дурниця з мужиком в дріб'язкової лавочці і забирають кожен день на п'ять копійок кави та на чотири цукру, і, нарешті, весь той розряд людей, який можна назвати одним словом: попелястий, - людей, які з своїм платтям, обличчям, волоссям, очима мають якусь каламутну, попільну зовнішність, як день, коли ні на небі ні бурі, ні сонця, а буває просто ні се ні те: сіється туман і забирає всяку різкість у предметів. Сюди можна зарахувати відставних театральних капельдинеров, відставних титулярних радників, відставних вихованців Марса з выколотым оком і раздутою губою. Ці люди зовсім безпристрасні: йдуть, ні на що не звертаючи очей, мовчать, ні про що не думаючи. В кімнаті їх не багато добра; іноді просто штоф чистої російської горілки, яку вони одноманітно смокчуть весь день без жодного сильного припливу в голові, збуджуваного сильним прийомом, який звичайно любить задавати собі по недільних днях молодий німецький ремісник, цей молодець Міщанській вулиці, один володіє всім тротуаром, коли час перейшло за дванадцять годин ночі.

Життя до Коломиї страх уединенна: рідко здасться карета, крім хіба тієї, в якій їздять актори, яка громом, дзвоном і бряканьем своїм одна бентежить загальну тишу. Тут всі пішоходи; візник досить часто без сідока пасе, тягнучи сіно для бородатої конячини. Квартиру можна знайти за п'ять рублів в місяць, навіть з кофием вранці. Вдови, що отримують пенсіон, тут самі аристократичні прізвища; вони ведуть себе добре, метуть часто свою кімнату, тлумачать з приятельками про дорожнечу яловичини і капусти; при них часто буває молоденька дочка, мовчазна, безгласное, іноді миловидне істота, гидка песик і стінні годинник з сумно постукивающим маятником. Потім йдуть актори, яким платню не дозволяє виїхати з Коломни, народ вільний, як усі артисти, які живуть для насолоди. Вони, сидячи в халатах, лагодять пістолет, клеют з картону всякі дрібниці, корисні для дому, грають з ліпшим приятелем у шахи і карти, і так проводять ранок, роблячи майже те ж ввечері, з присоединеньем дещо коли пуншу. Після цих тузів і аристократства Коломни слід незвичайна дріб і дрібниця. Їх так само важко поименовать, як обчислити то безліч комах, яке зароджується в старому оцті. Тут є бабусі, які моляться; баби, які пиячать; баби, які моляться і пиячать разом; баби, які перебиваються незбагненними засобами, як мурахи - тягають з собою старе лахміття і білизна від Калінкіна мосту до толкучего ринку, з тим щоб продати його там за п'ятнадцять копійок; словом, часто самий нещасний осад людства, яким би ні один благодетельный політичний економ не знайшов коштів поліпшити стан.

Я привів їх, щоб показати вам, як часто цей народ знаходиться в необхідність шукати одній тільки раптової, тимчасової допомоги, вдаватися до позиками; і тоді поселяються між ними особливого роду лихварі, постачальні невеликими сумами під застави і за великі відсотки. Ці невеликі лихварі бувають у кілька разів бесчувственней всяких великих, тому що виникають серед бідності і яскраво выказываемых жебрацьких лахміття, яких не бачить багатий лихвар, що має справу тільки з приїжджають в каретах. І бо вже занадто рано помирає в душах їх всяке почуття людства. Між такими лихварями був один... але не заважає вам сказати, що подія, про якому я взявся розповісти, відноситься до минулого століття, саме до царювання покійної цариці Катерини Другої. Ви можете самі зрозуміти, що вид Коломни і життя всередині її повинні були значно змінитися. Отже, між лихварями був один істота у всіх відносинах незвичайне, оселилося вже давно в цій частині міста. Він ходив у широкому азіатському наряді; темна фарба особи вказувала на південне його походження, але який саме він був нації: індіанець, грек, персіянин, про це ніхто не міг сказати напевно. Високий, майже незвичайний зріст, смугляве, худе, запаленное особа і якийсь незбагненно страшний колір його, великі, незвичайного вогню очі, нависнувшие густі брови відрізняли його сильно і різко від всіх попелястих жителів столиці. Саме житло його не схоже було на інші маленькі дерев'яні будиночки. Це була кам'яна будівля, на зразок тих, яких колись налаштували вдосталь генуезькі купці, - з неправильними, нерівної величини вікнами, з залізними віконницями та засувами. Цей лихвар відрізнявся від інших лихварів вже тим, що міг забезпечити якою завгодно сумою всіх, починаючи від злиденній старої до марнотратного придворного вельможі. Перед будинком його показувалися часто самі блискучі екіпажі, з вікон яких іноді дивилася голова розкішної світської дами. Чутка, зазвичай, рознесла, що залізні скрині його сповнені без рахунку грошей, коштовностей, діамантів і всяких застав, але що, проте ж, він зовсім не мав тієї користі, яка властива іншим лихварям. Він давав гроші охоче, розподіляючи, здавалося, вельми вигідно терміни платежів; але якимись арифметичними дивними викладками змушував їх сходити до непомірних відсотків. Так, принаймні, говорила чутка. Але що найдивніше і що не могло не вразити багатьох - це була дивна доля всіх тих, які отримували від нього гроші: всі вони закінчували життя нещасним. Було це просто людська думка, безглузді забобонні толки або з умислом розпущене чутки - це залишилося невідомо. Але кілька прикладів, що трапилися в нетривалий час перед очима всіх, були живі і разючі.

З середовища тодішнього аристократства скоро звернув на себе очі юнак кращою прізвища, який відзначився вже в молодих літах на державному терені, гарячий шанувальник всього істинного, піднесеного, ревнитель всього, що породило мистецтво і розум людини, пророчивший в собі мецената. Скоро він був гідно відмінний самої государиня, вверившей йому значне місце, абсолютно згодна з його власними вимогами, місце, де він міг багато зробити для наук і взагалі для добра. Молодий вельможа оточив себе художниками, поетами, вченими. Йому хотілося всьому дати роботу, все заохотити. Він зробив на власний рахунок безліч корисних видань, надавав безліч замовлень, оголосив заохочувальні призи, издержал на це купу грошей і нарешті засмутився. Але, повний великодушного руху, він не хотів відстати від свого справи, шукав скрізь зайняти і нарешті звернувся до відомого жидові. Зробивши значний позику у нього, цей чоловік нетривалий час змінився зовсім: став гонителем, переслідувачем розвивається розуму і таланту. У всіх творах став бачити погану сторону, тлумачив криво всяке слово. Тоді, на біду, що трапилася французька революція. Це послужило йому раптом знаряддям для всіх можливих гидот. Він став бачити у всьому якийсь революційний напрямок, у всьому йому ввижалися натяки. Він зробився підозрілим до такої міри, що почав нарешті підозрювати самого себе, став складати жахливі, несправедливі доноси, наробив темряву нещасних. Саме собою зрозуміло, що такі вчинки не могли не досягти нарешті престолу. Великодушна государиня жахнулася і, повна благородства душі, що прикрашає венценосцев, вимовила слова, які хоча не могли перейти до нас у всій точності, але глибокий сенс їх впечатлелся в серцях багатьох. Государиня помітила, що не під монархічним правлінням пригнічуються високі, благородні рухи душі, не там зневажають і переслідуються творіння розуму, поезії і мистецтв; що, навпаки, одні монархи бували їх заступниками; що Шекспіри, Мольєри процвітали під їх великодушною захистом, між тим як Дант не міг знайти кута в своїй республіканської батьківщині; що справжні генії виникають під час блиску і могутності правителів і держав, а не під час потворних політичних явищ і терроризмов республіканських, які досі не подарували світові жодного поета; що потрібно відрізняти поетів-художників, бо один тільки мир і прекрасну тишу зводять вони у душу, а не хвилювання і гомін; що вчені, поети і всі виробники мистецтв суть перли і діаманти в імператорській короні: ними красується і отримує ще більший блиск епоха великого государя. Словом, государиня, произнесшая ці слова, була у цю хвилину божественно прекрасна. Я пам'ятаю, що старі не могли про це говорити без сліз. У справі взяли участь. До честі нашої народної гордості треба помітити, що у російській серці завжди живе прекрасне почуття взяти бік пригнобленого. Обдурив довіреність вельможа був покараний приблизно і відставлений від місця. Але покарання набагато жахливе він читав на обличчях своїх співвітчизників. Це було рішуче і загальне презирство. Не можна розповісти, як страждала душа гонорова; гордість, обманута честолюбство, зруйновані надії - все поєдналося разом, і в нападах страшного божевілля і сказу перервався його життя.

Інший разючий приклад стався теж на увазі всіх: з красунь, якими не бідна була тоді наша північна столиця, одна здобула рішучу першість над усіма. Це було якесь чудне слиянье нашої північної краси з красою полудня, діамант, який трапляється на світі рідко. Батько мій зізнавався, що ніколи він не бачив за все своє життя нічого подібного. Все, здавалося, в ній поєдналося: багатство, розум і душевна краса. Шукачів була юрба, і в числі їх найдивовижнішим з усіх був князь Р., благородний, найкращий з усіх молодих людей, найпрекрасніший і особою, і лицарськими, великодушними поривами, високий ідеал романів і жінок, Грандиссон у всіх відносинах. Князь Р. був пристрасно закоханий і шалено; така ж полум'яна любов була йому відповіддю. Але родичам здалася партія неровною. Родові вотчини князя вже давно йому не належали, прізвище була в опалі, і погане становище справ його було відомо всім. Раптом князь залишає на час столицю, начебто з тим, щоб поправити свої справи, і через нетривалий час є оточене пишністю та блиском неймовірним. Блискучі бали і свята роблять його відомим двору. Батько красуні стає позитивним, і в місті розігрується цікава весілля. Звідки сталася така зміна і нечуване багатство нареченого, цього не міг, напевно, пояснити ніхто; але подейкували стороною, що він увійшов в якісь умови з незбагненним лихварем і зробив у нього позику. Як би те ні було, але весілля зайняла весь місто. І наречений і наречена були предметом загальної заздрості. Всім була відома їх спекотна, постійна любов, довгі томленья, претерпенные з обох сторін, високі достоїнства обох. Полум'яні жінки начертывали заздалегідь те райське блаженство, яким будуть насолоджуватися молоді подружжя. Але вийшло все інакше. В один рік сталася страшна зміна в чоловіка. Отрутою підозрілої ревнощів, нетерпимістю і невичерпними капризами отруївся доти благородний і прекрасний характер. Він став тираном і мучителем дружини своєї і, чого б ніхто не міг передбачити, вдався до нелюдським вчинків, навіть побоїв. В один рік ніхто не міг дізнатися тієї жінки, яка ще недавно блищала і тягла за собою натовпу покірних шанувальників. Нарешті, не будучи в силах виносити довше важкої долі своєї, вона перша заговорила про розлучення. Чоловік прийшов в сказ при одній думці про тому. У першому рух шаленства він увірвався до неї в кімнату з ножем і, без сумніви, заколов би її тут же, якщо б його не схопили і не втримали. В пориві исступленья і відчаю він звернув ніж на себе - і в жахливих муках закінчив життя.

Крім цих двох прикладів, що відбулися в очах всього суспільства, розповідали безліч трапилися в нижчих класах, які майже всі мали жахливий кінець. Там чесна, твереза людина робився п'яницею; там купецький прикажчик обікрав свого господаря; там візник, возив кілька років чесно, за гріш зарізав вершника. Не можна, щоб такі події, рассказываемые іноді не без додатків, не навели рід якогось мимовільного жаху на скромних мешканців Коломни. Ніхто не сумнівався про присутність нечистої сили в цій людині. Говорили, що він пропонував такі умови, від яких дибки піднімалися волосся і яких ніколи потім не посмів нещасний передавати іншій; що його гроші мають прожигающее властивість, розжарюються самі собою та носять якісь дивні знаки... словом, багато було всяких безглуздих розмов. І чудово те, що все це коломенське населення, весь цей світ бідних бабусь, дрібних чиновників, дрібних артистів і, словом, усього дрібноти, яку ми щойно назвали, погоджувалися краще терпіти і виносити останню крайність, ніж звернутися до страшного жидові; знаходили навіть померлих від голоду старух, які краще погоджувалися умертвити своє тіло, ніж погубити душу. Зустрічаючись з ним на вулиці, мимоволі відчували страх. Пішохід обережно задкував і ще довго озирався після того назад, стежачи пропадавшую вдалині його непомірну високу постать. В одному вже образі було стільки незвичайного, що всякого заставало би мимоволі приписати йому надприродне існування. Ці сильні риси, так глибоко врізані, як не трапляється у людини; цей гарячий бронзовий колір обличчя; ця непомірна гущина брів, нестерпні, страшні очі, навіть самі широкі складки його азіатській одягу - все, здавалося, ніби говорило, що перед страстями, які рухалися в цьому тілі, були бліді всі пристрасті інших людей. Батько мій всякий раз зупинявся нерухомо, коли зустрічав його, і щоразу не міг втриматися, щоб не сказати: "Диявол, досконалий диявол!" Але треба чимшвидше познайомити вас з моїм батьком, який, між іншим, є справжній сюжет цієї історії.

Батько мій був людина чудовий у багатьох відношеннях. Це був художник, яких мало, одне з тих див, яких вивергає з непочатого лона свого лише одна Русь, художник-самоучка, відшукав сам в душі своїй, без вчителів і школи, правила і закони, захоплений тільки одною жаждою усовершенствованья і йшов, з причин, може бытъ, невідомим йому самому, одною тільки вказану з душі дорогою; одне з тих самородних чуд, яких часто сучасники честят образливим словом "нечеми" та які не охолоджуються від охулений і власних невдач, отримують тільки нові рвенья і сили, і вже далеко в душі своїй йдуть від тих творів, які за отримали титло нечеми. Високим внутрішні інстинктом відчув його присутність думки в кожному предметі; постигнул сам собою справжнє значення слова "історична живопис"; постигнул, чому просту голівку, простий портрет Рафаеля, Леонардо да Вінчі, Тиціана, Корреджіо можна назвати історичною живописом і чому величезна картина історичного змісту все-таки буде tableau de genre6, незважаючи на всі притязанья художника на історичну живопис. І внутрішнє почуття, і власне переконання звернули пензель його до християнських предметів, вищої і останньої ступені високого. У нього не було честолюбства або дратівливості, так неотлучной від характеру багатьох художників. Це був твердий характер, чесна, пряма людина, навіть грубий, покритий зовні кілька черствою корою, не без певної гордості в душі, отзывавшийся про людей разом і поблажливо і різко. "Що на них дивитися, - звичайно говорив він, - адже я не для них працюю. Не в вітальню понесу я мої картини, їх поставлять в церкву. Хто зрозуміє мене подякує, не зрозуміє - все-таки помолиться богу. Світської людини нічого звинувачувати, що він не розуміє живопису; зате він розуміє в картах, знає толк в хорошому вині, в конях, - навіщо знати більше панові? Ще, мабуть, як спробує того та іншого так піде мудрувати, тоді і життя від нього не буде! Кожному своє, кожен хай займається своєю. По мені, краще вже той чоловік, який говорить прямо, що він не знає користі, ніж той, який корчить лицеміра, каже, ніби знає те, чого не знає, і тільки паскудить так псує". Він працював за невелику плату, тобто за плату, яка була потрібна йому тільки для поддержанья сімейства і для доставленья можливості трудитися. Крім того, він ні в якому разі не відмовлявся допомогти іншому і простягнути руку допомоги бідному художнику; вірував простий, благочестивої віри предків, і тому, може бути, на зображених їм осіб було само собою висока выраженье, до якого не могли докопатися блискучі таланти. Нарешті постійністю своєї праці і неуклонностью накресленого шляху він собі став навіть купувати повагу з боку тих, які честили його невігласом і доморощеним самоучкою. Йому давали безупинно замовлення в церкві, і робота у нього не переводилася. Одна з робіт зайняла його сильно. Не пам'ятаю вже, ніж саме складався сюжет її, знаю тільки то - на картині потрібно було помістити духа темряви. Довго думав над тим, якою дати йому образ; йому хотілося здійснити в особі його все важке, гнітюче людини. При таких роздумах іноді проносилося в голові його образ таємничого лихваря, і він мимоволі думав: "От би з кого мені слід було написати диявола". Судіть самі про його подиві, коли один раз, працюючи в своїй майстерні, почув стукіт у двері, і слідом за тим прямо увійшов і нього жахливий лихвар. Він не міг не відчути якийсь внутрішній тремтіння, яка пробігла мимоволі за його тілу.

6 жанрова картина (франц.)

- Ти художник? - сказав він без усяких церемоній моєму батькові.

- Художник, - сказав батько в недоуменье, чекаючи, що буде далі.

- Добре. Намалюй з мене портрет. Я, може бути, скоро помру, дітей у мене ні; але я не хочу померти, я хочу жити. Чи ти можеш намалювати такий портрет, щоб був зовсім як живий?

Мій батько подумав: "Чого краще? - він сам проситься в дияволи до мене на картину". Дав слово. Вони умовилися в часі і ціною, і на інший же день, схвативши палітру й пензлі, мій батько вже був у нього. Високий двір, собаки, залізні двері і затвори, дугоподібні вікна, скрині, вкриті дивними килимами, і, нарешті, сам незвичайний господар, сів нерухомо перед ним, - все це справило на нього дивне враження. Вікна, як навмисне, були заставлені і захаращені знизу так, що давали світло тільки з однієї верхівки. "Чорт забирай, як тепер добре його освітилося особа!" сказав він про себе і почав жадібно писати, як би побоюючись, щоб як-небудь не зникло щасливе освітлення. "Оце сила! - повторив він про себе. - Якщо я хоч наполовину зображу його так, як він є тепер, він вб'є всіх моїх святих і ангелів; вони блідніють перед ним. Якась диявольська сила! він у мене просто вискочить з полотна, якщо тільки хоч трохи буду вірний натурі. Які незвичайні риси!" - повторював він безупинно, посилюючи рвенье, і вже бачив сам, як стали переходити на полотно деякі риси. Але чим більше він наближався до них, тим більше відчував якесь тяжке, тривожне почуття, незрозуміле собі самому. Однак, незважаючи на те, що він поклав собі переслідувати з буквальною точністю всяку непомітну межу і выраженье. Перш за все він зайнявся обробкою очей. В цих очах стільки було сили, що, здавалося, можна і помислити передати їх точно, як були в натурі. Однак у що б то не стало він зважився дошукатися в них останньою дрібної риси і відтінку, осягнути їхню таємницю... Але як тільки почав він входити і заглиблюватися в них кистю, в душі його відродилося таке дивне отвращенье, така незрозуміла тягар, що він повинен був на кілька часу кинути кисть і потім прийматися знову. Нарешті вже не міг він більше виносити, він відчував, що ці очі втикалися йому в душу і виробляли в нею незбагненну тривогу. На інший, на третій день це було ще сильніше. Йому зробилося страшно. Він кинув кисть і сказав навідріз, що не може більше писати з нього. Треба було бачити, як змінився при цих словах дивний лихвар. Він кинувся до нього в ноги і благав кінчити портрет, кажучи, що від цього залежить доля його і існування в світі, що вже він зворушив своєю пензлем його живі риси, що якщо він передасть їх вірно, життя його сверхъестественною силою втримається в портреті, що він через те не помре абсолютно, що йому потрібно бути присутнім у світі. Мій батько відчув жах від таких слів: вони йому здалися до того дивні і страшні, що він кинув і кисті і палітру і прожогом кинувся геть з кімнати.

Думка про те турбувала його весь день і всю ніч, а вранці він отримав від портрет лихваря, який принесла йому якась жінка, єдине істота, що було у нього в послугах, тут же оголосила, що господар не хоче портрета, не дає за нього нічого і надсилає назад. Ввечері того ж дні дізнався він, що лихвар помер і що збираються вже поховати його за обрядом його релігії. Все це здавалося йому невимовно дивно. А між тим з цього часу виявилася в характері його відчутна зміна: він відчував неспокійний, тривожний стан, якого сам не міг зрозуміти причини, і скоро справив він такий вчинок, якого б ніхто не міг від нього чекати. З деякого часу праці одного з учнів його почали привертати увагу невеликого кола знавців і любителів. Батько мій завжди бачив в ньому талант і надавав йому за те своє особливе розташування. Раптом він відчув до нього заздрість. Загальна участь і чутки про нього стали йому нестерпні. Нарешті, до довершенью досади, він дізнається, що учневі його запропонували написати картину для знову відбудованому багатої церкви. Це його обурило. "Ні, не дам же молокососу восторжествувати! - говорив він.- Рано, брат, надумав людей похилого віку садити в бруд! Ще, слава богу, є в мене сили. Ось ми побачимо, хто кого швидше посадить в бруд". І прямодушний, чесний в душі людина спожила інтриги і підступи, якими доти завжди гребував; домігся нарешті того, що на картину був оголошений конкурс і інші художники могли увійти також з своїми роботами. Після чого він замкнувся в свою кімнату і з запалом взявся за пензель. Здавалося, всі свої сили, всього себе він хотів сюди зібрати. І точно, це вийшло одне з кращих його творів. Ніхто не сумнівався, щоб не за ним залишилося першість. Картини були представлені, і всі інші здалися перед нею як " ніч перед днем. Як раптом один із присутніх членів, якщо не помиляюся, духовна особа, зробив зауваження, що вразило всіх. " У картині художника, точно, є багато таланту, - сказав він, - але немає святості в особах; є навіть, навпаки, щось демонское в очах, ніби рукою художника водило нечисте почуття". Всі поглянули і не могли не переконатися в істині цих слів. Мій батько кинувся вперед до своєї картини, як би з тим, щоб повірити самому таке образливе зауваження, і з жахом побачив, що він майже всім фігурам надав очі лихваря. Вони так дивилися демонски-нищівно, що він сам мимоволі здригнувся. Картина була відкинута, і він повинен був, до неописаної своєму досади, почути, що першість залишилося за його учнем. Неможливо було описати того сказу, з яким він повернувся додому. Він мало не прибив матір мою, розігнав дітей, переламав кисті і мольберт, схопив зі стіни портрет лихваря, зажадав ножа і звелів розкласти вогонь у каміні, маючи намір порізати його на шматки і спалити. На цьому рух застав його увійшов у кімнату приятель, живописець, як і він, веселун, завжди задоволений собою, не наносившийся ніякими віддаленими желаньями, працював весело все, що траплялося, й ще веселіше того який ухвалювався за обід і гулянку.

- Що ти робиш, що збираєшся палити? - сказав він і підійшов до портрета.- Помилуй, це одне з найкращих твоїх творів. Це лихвар, який нещодавно помер; так це абсолютна річ. Ти йому просто потрапив не в брову, а в самі очі заліз. Так в життя ніколи не дивилися очі, як вони дивляться у тебе.

- А от я подивлюся, як вони будуть дивитися в вогні, - сказав батько, зробивши рух жбурнути його в камін.

- Зупинися, заради бога! - сказав приятель, утримавши його, - віддай його вже краще мені, якщо він тобі до такої міри коле очей.

Батько спочатку наполягав, нарешті погодився, і веселун, надзвичайно задоволений своїм придбанням, забрав портрет з собою.

По догляді його батько мій раптом відчув себе спокійніше. Точно як ніби б разом з портретом звалилася тягар з душі. Він сам здивувався своєму злобному почуття, своєї заздрості і явної зміни свого характеру. Розглянувши всі вчинок свій, він засмутився душею і не без внутрішньої скорботи вимовив:

- Ні, це бог покарав мене; картина моя заслужено зазнала посрамленье. Вона була замышлена з тим, щоб погубитъ брата. Демонское почуття заздрості водило моєю пензлем, демонское почуття повинно було відбитися і в ній.

Він негайно відправився шукати свого колишнього учня, міцно обійняв його, просив у нього пробачення і намагався скільки міг загладити перед ним провину свою. Роботи його знову потекли по-як і раніше безтурботно; але задума стала показуватися частіше на його обличчі. Він більше молився, частіше бував мовчазний і не висловлювався так різко про людей; сама брутальна зовнішність його характеру, як-то умягчилась. Скоро одна обставина ще більше вразило його. Він вже давно не видался з товаришем своїм, выпросившим у нього портрет. Вже збирався було йти його провідати, як раптом він сам увійшов несподівано в його кімнату. Після кількох слів і питань з обох сторін він сказав:

- Ну, брат, недарма ти хотів спалити портрет. Чорт його забирай, в ньому є щось дивне... Я відьмам не вірю, але, воля твоя: у ньому сидить нечиста сила...

- Як? - сказав мій батько.

- А так, що з тих пір як я повісив до себе його в кімнату, відчув тугу таку... точно як ніби хотів когось зарізати. В моє життя я не знав, що таке безсоння, а тепер відчув не тільки безсоння, але сни такі... я і сам не вмію сказати, сни це чи інше: точно домовик тебе душить, і все ввижається проклятий старий. Одним словом, не можу розповісти тобі мого стану. Такого зі мною ніколи не бувало. Я бродив як очманілий всі ці дні: відчував якусь боязнь, неприємне чеканні чого-то. Відчуваю, що не можу сказати нікому веселого і щирого слова; точно як ніби біля мене сидить шпигун якийсь. І тільки з тих пір, як віддав портрет племіннику, який напросився на нього, відчув, що з мене раптом ніби якийсь камінь звалився з плечей: раптом відчув себе веселим, як бачиш. Ну, брат, ти витворив риса!

Під час цієї розповіді мій батько слухав його з увагою і неразвлекаемым нарешті запитав:

- І портрет тепер у твого племінника?

- Куди у племінника! не витримав, - сказав веселун, - знати, душа самого лихваря переселилася до нього: він вискакує з рам, походжає по кімнаті; і те, що розповідає племінник, просто розуму не зрозуміло. Я б взяв його за божевільного, якщо б частково не випробував сам. Він його продав якомусь збирачеві картин, та й той не виніс його і теж комусь збув із рук.

Ця розповідь справив сильне враження на батька. Він задумався не в жарт, впав в іпохондрію і нарешті зовсім впевнився в тому, що кисть його послужила диявольським знаряддям, що частина життя лихваря перейшла в самому справі як-небудь портрет і турбує тепер людей, вселяючи бісівські спонукання, вони носили максимально загальний художника з шляху, породжуючи страшні терзанья заздрості, і ін., та ін. Три сталися слідом за тим нещастя, три раптові смерті - дружини, дочки та сина - вважав він небесною карою собі і зважився неодмінно залишити світло. Як тільки мені минуло дев'ять років, він помістив мене в Академію мистецтв і, расплатясь з своїми боржниками, пішов в одну відокремлене обитель, де скоро постригся в ченці. Там суворістю життя, невсипущим дотриманням усіх монастирських правил він здивував всю братью. Настоятель монастиря, довідавшись про мистецтво його пензля, вимагав від нього написати головний образ до церкви. Але смиренний брат сказав навідріз, що він недостойний взятися за пензель, що вона осквернена, що працею і великими жертвами він повинен перш очистити свою душу, щоб удостоїтися приступити до такій справі. Його не хотіли примушувати. Він сам збільшував для себе, скільки можливо, строгість монастирського життя. Нарешті вже і вона ставала йому недостаточною і не досить строгою. Він пішов з благословіння настоятеля в пустель, щоб бути абсолютно одному. Там з деревних гілок збудував він собі келію, харчувався одними сирими корінням, тягав на собі каміння з місця на місце, стояв від сходу до заходу сонячного на одному і тому ж місці з піднятими до неба руками, читаючи безперервно молитви. Словом, знаходив, здавалося, всі можливі міри терпіння і того незбагненного самоотверженья, якому приклади можна знайти хіба в одних житіях святих. Таким чином довго, протягом декількох років, він виснажував своє тіло, підкріплюючи його в той же час живительною силою молитви. Нарешті в один день прийшов він в обитель і сказав твердо настоятеля: "Тепер я готовий. Якщо богу завгодно, я зроблю свою працю". Предмет, взятий ним, було різдво Ісуса. Цілий рік він сидів за ним, не виходячи зі своєї келії, ледве відчуваючи себе суворої їжею, молячись безперестанку. Після закінчення року картина була готова. Це було, точно, диво кисті. Треба знати, що ні брати, ні настоятель не мали великих відомостей в живопису, але всі були вражені незвичайною святістю фігур. Відчуття божественного смиренья і лагідності в особі пречистої матері, що схилилася над немовлям, глибокий розум в очах божественного немовля, ніби вже щось прозревающих далеко, урочисте мовчання уражених божественним дитям царів, повергнувшихся до ніг його, і, нарешті, свята, невимовна тиша, що обіймає всю картину, - все це з'явилося в такий приголосної силу і могутність краси, що впечатленье було магічне. Вся брати пережила на коліна перед новим образом, і розчулений настоятель вимовив: "Ні, не можна людині з допомогою одного людського мистецтва зробити таку картину: свята, вища сила водила своєю кистю, і благословення небес спочило на працю твоєму".

В цей час я закінчив своє навчання в Академії, отримав золоту медаль і разом з нею радісну надію на подорож в Італію - найкращу мрію двадцятирічного художника. Мені залишалося тільки попрощатися з моїм батьком, з яким вже дванадцять років я розлучився. Зізнаюся, навіть самий образ його давно исчезнул з моєї пам'яті. Я вже кілька начувся про сувору його святості життя і заздалегідь уявляв зустріти черству зовнішність відлюдника, чужого усього в світі, крім своєї келії і молитви, виснажену, висохлого від вічного посади і бденья. Але як же я здивувався, коли постав переді мною прекрасний, майже божественний старець! І слідів виснаги не було помітно на його обличчі: воно сяяло світлістю небесного веселощів. Біла, як сніг, борода і тонкі, майже повітряні волосся такого ж сріблястого кольору розсипалися картинно за грудях і по складках його чорної ряси і падали до самого вервия, яким опоясывалась його убога чернеча одежа; але більше всього дивовижно було для мене почути з уст такі слова і думки про мистецтво, які, зізнаюся, я довго буду зберігати в душі і бажав би щиро, щоб кожен мій побратим зробив те саме.

- Я чекав тебе, сину мій, - сказав він, коли я підійшов до його благословенью.- Тобі належить шлях, по якому відтепер потече життя твоє. Шлях твій чистий, не совратись з нього. У тебе є талант; талант є найдорогоцінніший дар бога - не погуби його. Досліджуй, вивчай все, що бачиш, підкори все кисті, але у всім вмій знаходити внутрішню думка і пущі всього намагайся осягнути високу таємницю створіння. Блаженна людина, що володіє нею. Немає йому низького предмета природі. В незначній художник-творець так само великий, як і у великому; презренном у нього вже немає зневаженого, бо відчувається невидимо крізь нього прекрасна душа створила, і нікчемне вже отримало високу вираз, бо протекло крізь чистилище його душі. Натяк про божественний, небесний рай укладено для людини в мистецтві, і по тому одному воно вже вище всього. І в скільки разів урочистий спокій вище всякого хвилювання мирського; у скільки раз творіння вище разрушенья; у скільки разів ангел однієї тільки чистою невинністю світлої душі своєї вище всіх незліченних сил і гордих пристрастей сатани, - у стільки разів вище всього, що тільки є на світі, високу созданье мистецтва. Всі принеси йому в жертву і люби його усією пристрастю. Не пристрастю, дихаючої земним пожадливістю, але тихої небесної пристрастю; без неї не владний людина піднятися від землі і не може дати дивовижних звуків заспокоєння. Бо для заспокоєння і примирення всіх сходить у світ високу созданье мистецтва. Воно не може поселити нарікання в душі, але звучить молитвою вічно прагне до богу. Але є хвилини, темні хвилини...

Він зупинився, і я помітив, що раптом затьмарився світлий лик його, як ніби на нього набігло якесь миттєве хмара.

- Є одна пригода в моєму житті, - сказав він. - Досі я не можу зрозуміти, що' був той дивний образ, з якого я написав зображення. Це було точно якесь диявольське явище. Я знаю, світло відкидає существованье диявола, і тому не буду говорити про нього. Але скажу тільки, що я огидою писав його, я не відчував у той час ніякої любові до своєї роботі. Насильно хотів підкорити себе і бездушно, заглушивши все, бути вірним природі. Це не було созданье мистецтва, і тому почуття, які містять усіх при погляді на нього, суть вже бунтівні почуття, тривожні почуття, - не почуття художника, бо художник і в тривозі дихає спокоєм. Мені говорили, що портрет цей ходить по руках і розсіює томливі впечатленья, зароджуючи в художника почуття заздрості, похмурої ненависті до брата, злісну спрагу виробляти гоненья і угнетенья. Хай береже тебе всевишній від цих пристрастей! Немає страшніше. Краще винести всю гіркоту можливих переслідувань, ніж завдати кому-небудь одну тінь гоненья. Рятуй чистоту душі своєї. Хто уклав в собі талант, той частіше за всіх повинен бути душею. Іншому проститься багато, але йому не проститься. Людині, який вийшов з дому у світлій святковому одязі, варто лише бути обрызнуту одним плямою бруду з-під колеса, і вже весь народ обступив його, і вказує на нього пальцем, і тлумачить про його неряшестве, тоді як той же народ не помічає безлічі плям на інших проходять, одягнених у буденні одягу. Бо на буденних одязі не помічаються плями.

Він благословив мене і обійняв. Ніколи в житті не був я так піднесено спонукатимуть. Благоговійно, більш ніж з почуттям сина, я припав до його грудей і поцілував у розсипалися його срібні волосся. Сльоза блиснула в його очах.

- Виконай, син мій, одну мою просьбу, - сказав він мені вже при самому розставання.- Може бути, тобі трапиться побачити де-небудь той портрет, про який я казав тобі. Ти його впізнаєш раптом з незвичайним очам і неприродного їх висловом, - у що б то не було знищи...

Ви можете судити самі, чи ж міг я не клятвено обіцяти виконати таку прохання. Протягом цілих п'ятнадцяти років не траплялося мені зустріти нічого такого, що б хоч скільки-небудь схоже на опис, зроблене моїм батьком, як раптом тепер, на аукціоні...

Тут художник, не договоривши ще своїй промові звернув очі на стіну, з тим щоб поглянути ще раз на портрет. Те ж саме зробила рух в одну мить вся юрба слухали, шукаючи очима незвичайного портрета. Але, на превеликий подив, його вже не було на стіні. Невиразний гомін і шум пробіг по всій натовпі, і слідом за тим виразно почулися слова: "Вкрадено". Хтось встиг поцупити його, скориставшись вниманьем слухачів, захоплених оповідань. І довго всі присутні залишилися в подиві, не знаючи, дійсно вони бачили ці незвичайні очі, чи це була просто мрія, з'явилася тільки на мить очей їх, утружденным довгим розгляданням старовинних картин.

* * *

Вперше надруковано у книзі "Арабески. Різні твори М.гоголя", ч.1-я, СПб., 1835. Написана в 1833-1834 рр. Повість була значно перероблена в кінці 1841-початку 1842 року; дана редакція закінчена в березні 1842 р. й опублікована в третій книзі "Современника" за 1842 р., з наступним приміткою від редакції: "Ця повість була надрукована в "Арабесках". Але внаслідок справедливих зауважень була незабаром після того перероблена вся і тут поміщається в абсолютно новому вигляді"

  

<<< Інші оповідання Гоголя (каталог) >>>