Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Зустріч

 

 

А навіщо у нього світяться

очі, маленьке вухо, коротка і

майже кругла голова, як у самих

лютих хижих тварин?

Максимов

 

Єфрем Денисов тоскно подивився кругом на пустельну землю. Його томила спрага, і у всіх членах стояла ломота. Кінь його, теж стомлений, розпалений спекою і давно не евший, сумно понурил голову. Дорога отлого спускалася вниз з горба і потім тікала у величезний хвойний ліс. Вершини дерев вдалині зливалися з синявою неба, і видно було тільки лінивий політ птахів та тремтіння повітря, яке буває в дуже спекотні літні дні. Ліс громадилося терасами, йдучи далеко все вище і вище, і здавалося, що у цього страшного зеленого чудовиська немає кінця.

Їхав Єфрем зі свого рідного села Курської губернії збирати погорів на храм. У возі стояв образ Казанської божої матері, пожухлі і полупившийся від дощів і спека, перед ним велика бляшана гуртка з втиснутими боками і з такою щілиною на кришці, яку сміливо міг би пролізти добрий житній пряник. На білій вивісці, прибитої до задку воза, великими друкованими літерами було написано, що такого-то числа і року в селі Малиновцах " свавіллю Господа полум'ям пожежі винищило храм" і що мирської сход з дозволу і благословення належних влади ухвалив послати "добровільних желателей" за збором пожертв на побудову храму. Збоку вози на перекладинці висів двадцатифунтовый дзвін.

Єфрем ніяк не міг зрозуміти, де він знаходився, а лісова громада, куди зникала дорога, не обіцяла йому близького житла. Постоявши недовго, поправивши шлею, він почав обережно спускатися з горба. Віз здригнулася, і дзвін видав звук, який порушив ненадовго мертву тишу спекотного дня.

В лісі чекала Єфрема задушлива атмосфера, густа, насичене запахами хвої, моху і гниючих листя. Чути легкий дзвінкий стогін настирливих комарів та глухі кроки самого мандрівника. Промені сонця, пробиваючись крізь листя, ковзають по стовбурах, по нижніх гілках і невеликими колами лягають на темну землю, суцільно вкриту голками. Подекуди біля стволів промайне папороть або жалюгідна костяниця, а то хоч шаром покоти.

Єфрем йшов збоку вози і квапив коня. Дзвін зрідка, коли колеса наїжджали на кореневище, повзе змією через дорогу, жалібно позвякивал, наче і йому хотілося на спокій.

- Здорово, папаша! - почув раптом Єфрем різкий крикливий голос. - Шлях-дорога!

Біля самої дороги, поклавши голову на муравейный горбок, лежав довгоногий чоловік років 30-ти, в ситцевій сорочці і у вузьких, не мужицьких штанях, засунутих у короткі руді халяви. Біля голови його валялася формений чиновницька кашкет, полинявшая до такої міри, що тільки за цяткою, що залишився після кокарди, і можна було вгадати її початковий колір. Лежав мужик непокойно: весь час, поки розглядав його Єфрем, він смикав то руками, то ногами, точно його дошкуляли комарі або турбувала короста. Але ні одяг, ні руху, ніщо не було так дивно в ньому, як його особа. Єфрем раніше за все своє життя не бачив таких осіб. Бліде, жидковолосое, з видатним вперед підборіддям і з чубом на голові, воно в профіль схоже на молодий місяць; ніс і вуха вражали своєю мелкостью, очі не блимали, нерухомо дивилися в одну точку, як у дурня або здивованого, і, в довершення дивацтва особи, вся голова здавалася сплюснутої з боків, так що потилична частина черепа видавалася тому правильним півколом.

- Православний, - звернувся до нього Єфрем, - далеко чи тут до села?

- Ні, не далеко. До села Малого верст п'ять залишилося.

- Біда як пити хочеться!

- Як не хотіти! - сказав дивний мужик і усміхнувся. - Смажить не приведи боже як! Спека, почитай, градусів п'ятдесят, а то і більше... Тебе як звати?

- Єфрем, хлопець...

- Ну, а мене - Кузьма... Чай, чув, як свахи кажуть: я за свого Кузьму кого хочеш візьму.

Кузьма став однією ногою на колесо, витягнув губи і приклався до образу.

- А далеко їдеш? - запитав він.

- Далеко, православний! Був і в Курському, і в самій Москві був, а тепер поспешаю в Нижній на ярманку.

- На храм збираєш?

- На храм, хлопець... Цариці небесної Казанської... Погорів храм!

- Чому погорів?

Ліниво повертаючи язиком, Єфрем став розповідати, як у них в Малиновцах під самий Ільїн день блискавка вдарила в церкву. Мужики і причт, як навмисне, були в полі.

- Діти, які залишилися, побачили дим, хотіли було на сполох вдарити, так, знати, розгнівався Ілля-пророк, церква була заперши, дзвіницю всю як є порожнистим обхватило, так що й не дістанеш того сполоху... Приходимо з поля, а церква, боже мій, так і пашить - підступитися страшно!

Кузьма йшов поруч і слухав. Був він тверезий, але йшов, точно п'яний, розмахуючи руками, то збоку воза, то попереду...

- Ну, а ти як? На платню, чи що? - запитав він.

- Яке наше платню! За спасіння душі їздимо, світ послав...

- Так задарма і їздиш?

- А хто ж буде платити? Не по своїй охоті їжу, світ послав, адже світ за мене і хліб прибере, і посіє жито, і повинності справить... Стало бути, не задарма!

- А чим живеш?

- Христа ради.

- Меринок-то у тебе мирської?

- Мирської...

- Та-ак, братик ти мій... Покурити в тебе нема?

- Не курю, хлопець.

- А якщо у тебе кінь здохне, що тоді робити станеш? На чому поїдеш?

- Навіщо їй дихнути? Не треба дихнути...

- Ну, а якщо... розбійники на тебе нападуть?

І балакучий Кузьма запитав: куди подінуться гроші і кінь, якщо сам Єфрем помре? куди народ буде класти монету, якщо гуртка раптом виявиться повною? що, якщо у гуртки дно провалиться, і т. п. А Єфрем, не встигаючи відповідати, тільки віддувався і здивовано поглядав на свого супутника.

- Яка вона в тебе пузата! - базікав Кузьма, штовхаючи кулаком кухоль. - Ого, важка! Мабуть, і срібла прірву, а? А що, якщо б, скажімо, тут тільки одне срібло було? Послухай, а багато зібрав за дорогу?

- Не рахував, не знаю. Народ і мідь кладе, і срібло, а скільки - мені не бачити.

- А папірці кладуть?

- Які поблагородней, господа або купці, і ті папірці подають.

- Що ж? І папірці в гуртку тримаєш?

- Ні, навіщо? Папірець м'яка, вона потреться... грудях тримаю...

- А багато насбирал папірцями?

- Так рублів з двадцять шість насбирал.

- 26 карбованців! - сказав Кузьма і знизав плечима. - У нас в Качаброве, спитай кого хочеш, будували церкву, то за одні планти було дадене три тищі - во! Твоїх грошей і на цвяхи не вистачить! За нинішнім времю 26 карбованців - раз плюнути!.. Нині, брате, купиш чай півтора карбованці за фунт і пити не станеш... Зараз ось, дивись, я курю тютюн... Мені він годиться, бо я мужик, простий чоловік, а якщо якомусь офіцеру або студенту...

Кузьма раптом сплеснув руками і продовжував посміхаючись:

- З нами в арештантського сидів німець з залізної дороги, так той, братик ти мій, курив цыгары по десять копійок штука! А-а? За десять копійок! Адже так, дід, гляди, на сто карбованців на місяць викуриш!

Кузьма навіть поперхнувся від приємного спогади, і нерухомі очі його замиготіли.

- А хіба ти був у арештантського? - запитав Єфрем.

- Був, - відповів Кузьма і подивився на небо. - Другий день, як випустили. Цілий місяць сидів.

Вечір наступав, вже сідало сонце, а духота не зменшувалася. Єфрем знемагав і ледве слухав Кузьму. Але ось, нарешті, зустрівся чоловік, який сказав, що до Малого залишилася одна верста; ще трохи - і віз виїхала з лісу, відкрилася велика галявина, і перед подорожніми, точно за помахом чарівної палички, розкинулася жива, повна світла і звуків картина. Віз в'їхав прямо в стадо корів, овець і поплутаних коней. За стадом зеленіли луки, жито, ячмінь, біліла квітуча гречка, а там далі видно було Мале з темною, точно до землі плескатої церквою. За селом далеко знову громадилося ліс, здавався тепер чорним.

- Ось і Мале! - сказав Кузьма. - Мужики добре живуть, але розбійники.

Єфрем зняв шапку і задзвонив у дзвін. Негайно ж від колодязя, що стояв з самого краю села, відокремилися два мужика. Вони підійшли і доклалися до образу. Почалися звичайні запитання: куди їдеш? звідки?

- Ну, рідня, давай божому людині пити! -заболтал Кузьма, хлопаючи по плечу то одного, то іншого. - Повертайся!

- Яка я тобі рідня? З якої нагоди?

- Хо-хо-хо! Ваш поп нашому попу двоюрідний священик! Твоя баба мого діда з Червоного села за чуб вела!

Весь час, поки підвода їхала по селу, Кузьма невтомно балакав і прив'язувався до всім зустрічним. З одного він зірвав шапку, іншому тицьнув кулаком в живіт, третього помацав за бороду. Баб він називав милими, душечками, матусями, а мужиків, соображаясь з особливими прикметами, рудими, гнедыми, носастыми, кривими і т. п. Все це збуджувало самий живий і щирий сміх. Скоро у Кузьми знайшлися і знайомі. Почулися вигуки; "А, Кузьма Шворінь! Здрастуй, вешаный! Давно з острога повернувся?"

- Гей, ви, подавайте божому людині! - базікав Кузьма, розмахуючи руками. - Повертайся! Живо!

І він важливо тримався і покрикивал, ніби взяв божого людини під своє заступництво або ж був його провідником.

Єфрема відвели для ночівлі хату бабки Авдотьї, де звичайно зупинялися мандрівники і перехожі. Єфрем не поспішаючи отпряг коня і зводив його на водопій до криниці, де півгодини розмовляв з мужиками, а потім вже пішов на відпочинок. В хаті очікував його Кузьма.

- А, прийшов! - зрадів дивний мужик. - Підеш в корчму пити чай?

- Чайку попити... воно б нічого, - сказав Єфрем, чухаючись, - воно б нічого, та грошей немає, хлопець. Купиш хіба?

- Купиш... А на які гроші?

Кузьма постояв, розчарований, у роздумах і сіл. Незграбно повертаючись, зітхаючи, чухаючись, Єфрем поставив ікону і кухоль під образами, роздягнувся, роззувся, посидів, потім піднявся і відсунув кухоль на лавку, знову сів і став їсти. Жував він повільно, як корови жують жуйку, голосно хлебая воду.

- Бідність наша! - зітхнув Кузьма. - Тепер би горілочки... чайку б...

Два віконця, що виходили на вулицю, слабо пропускали вечірнє світло. На село лягла вже велика тінь, хати потемніли; церква, зливаючись в сутінках, росла в ширину і, здавалося, йшла в землю... Слабкий червоний світло, повинно бути, відображення вечірньої зорі, ласкаво блимав на її хресті. Поївши, Єфрем довго сидів нерухомо, склавши руки на колінах, і дивився на вікно. Про що він думав? У вечірній тиші, коли бачиш перед гобой тільки одне тьмяне вікно, за яким тихо-тихо завмирає природа, коли лунає сиплий гавкіт чужих собак і слабкий вереск чужий гармоніки, важко не думати про далеке рідному гнізді. Хто був мандрівником, кого нужда, неволя або примха закидали далеко від своїх, той знає, як довгий і томителен буває сільський вечір на чужій стороні.

Потім Єфрем довго стояв перед своїм образом і молився. Лягаючи спати на лаві, він глибоко зітхнув і промовив як би знехотя:

- Несообразный ти... Який-то ти такий, бог тебе знає...

- А що?

- А то... На справжню людину не схожий... Зуби скалишь, верзеш недолуге, та ось із арештантського йдеш...

- Легко справу! У арештантської, буває, і хороші пани сидять... Арестантская, брат, це нічого, дріб'язкова справа, хоч цілий рік сидіти можу, а ось якщо острог, то біда. Сказати по правді, я вже рази три в острозі сидів, і немає тієї тижні, щоб мене у волості не дерли... Озлобилися все, прокляті... Збирається суспільство в Сибір заслати. Вже й такий вирок склали.

- Стало бути, хороший!

- А мені що? І в Сибіру люди живуть.

- Батько і мати-то у тебе є?

- Ну їх! Живі ще, не поколели...

- А шануй батька твого і матір твою?

- Нехай... Я так розумію, що вони перші мені лиходії і душегубцы. Хто проти мене світ нацькував? Вони так дядько Степан. Більше нікому.

- Багато ти знаєш, дурень... Світ і без твого дядька Степана відчуває, яким ти є. А за що це тебе тутешні мужики вешаным звати?

- А коли я хлопчиком був, так наші мужики мало мене не вбили. Повісили за шию на дерево, прокляті, та, спасибі, ермолинские чоловіки їхали повз, відбили...

- Шкідливий член суспільства!.. - промовив Єфрем і зітхнув.

Він повернувся обличчям до стінки і незабаром захропів.

Коли він прокинувся серед ночі, щоб подивитися на кінь, Кузьми в хаті не було. Близько відкритою навстіж двері стояла біла корова, заглядала знадвору в сіни і стукала рогом про косяк. Собаки спали... В повітрі було тихо і спокійно. Десь далеко, за тінями в нічній тиші, кричав дергач так протяжно схлипувала сова.

А коли він прокинувся в інший раз на світанку, Кузьма сидів на лаві за столом і про щось думав. На його блідому обличчі застигла п'яна, блаженна посмішка. Якісь райдужні думки бродили в його плескатої голові і порушували його; він дихав часто, точно задихався від ходьби на гору.

- А, божий чоловік! - сказав він, зауваживши пробудження Єфрема, і посміхнувся. - Хочеш білої булки?

- Ти де був? - запитав Єфрем.

- Ги-и! - засміявся Кузьма. - Ги-и!

Разів десять з своєю чудною, нерухомою посмішкою промовив він це "ги-и!" і, нарешті, затрусився від судомного сміху.

- Чай... чай пив, - вимовив він крізь сміх. - Під... горілку пив!

І він почав розповідати довгу історію про те, як він у трактирі з заїжджими фурщиками пив чай і горілку; і, розповідаючи, витягав з кишень сірники, четвірки тютюну, бублики...

- Чведские сірники! - во! Пшш! - говорив він, спалюючи підряд кілька сірників і закурюючи цигарку. - Чведские, справжні! Погляньте!

Єфрем позіхав і почесывался, але раптом точно його щось боляче вкусила, він схопився, швидко підняв вгору сорочку й став обмацувати голу груди; потім, тупцюючи біля лавки, як ведмідь, він перебрав і переглядел всі своє ганчір'я, заглянув під лаву, знову обмацав груди.

- Гроші пропали! - сказав він.

Півхвилини Єфрем стояв нерухомо й тупо дивився на лаву, потім знову заходився шукати.

- Мати пречиста, гроші пропали! Чуєш? - звернувся він до Кузьми. - Гроші пропали!

Кузьма уважно розглядав малюнок на коробці з сірниками і мовчав.

- Де гроші? - запитав Єфрем, роблячи крок до нього.

- Які гроші? - недбало, крізь зуби процідив Кузьма, не відриваючи очей від коробки.

- А ті гроші... ці самі, що у мене на грудях були!..

- Чого пристав? Втратив, так шукай!

- Та де шукай? Де вони?

Кузьма подивився на багрове обличчя Єфрема і сам почервонів.

- Які гроші? - закричав він, підхоплюючись.

- Гроші! 26 рублів!

- Я їх узяв, чи що? Пристає, сволота!

- Та що сволота! Ти скажи, де гроші?

- А я їх брав, твої гроші? Брав? Ти кажи: брав? Я тобі, проклятий, покажу такі гроші, що ти батька-матір не дізнаєшся!

- Якщо ти не брав, нащо ж ти харю повернеш? Стало бути, ти взяв! Та й то сказати, на які гроші всю ніч в трактирі гуляв і тютюн купував? Дурний ти чоловік, несообразный! Хіба ти мене образив? Ти бога образив!

- Я... я брав? Коли я брав? - закричав високим, визжащим голосом Кузьма, розмахнувся і вдарив кулаком по обличчю Єфрема. - Ось тобі! Хочеш, щоб ще влетіло? Я не подивлюся, що ти божий чоловік!

Єфрем тільки струснув головою і, не сказавши ні слова, став взуватися.

- Бач, шахрай! - продовжував кричати Кузьма, все більш збуджуючись. - Сам пропив, а на людей плутаєш, стара собака! Я судитися буду! За наговір ти у мене насидишься в острозі!

- Ти не брав, ну й мовчи, - спокійно відповів Єфрем.

- На, обыскивай!

- Якщо ти не брав, нащо ж мені тебе... обшукувати? Не брав, ну і ладно... Кричати нічого, не перекричиш бога...

Єфрем взувся і вийшов з хати. Коли він повернувся, Кузьма, все ще червоний, сидів біля вікна і тремтячими руками закурював цигарку.

- Старий чорт, - бурчав він. - Багато вас тут їздить, людей морочить. Не на такого наскочив, брат! Мене не обжулишь. Я сам усі ці самі справи чудово розумію. Посилай за старостою!

- Навіщо це?

- Протокол скласти! Нехай нас у волосному розсудять!

- Нас нічого судити! Не мої гроші, божі... Вже бог розсудить.

Єфрем помолився і, взявши кухоль і образ, вийшов з хати.

Через годину віз вже в'їжджала в ліс. Мале з плескатої церквою, поляна та смуги жита були вже позаду і тонули в легкому ранковому тумані. Сонце зійшло, але не піднімалося ще з-за лісу і золотило тільки краю хмар, звернені до сходу.

Кузьма йшов далі за возом. Вигляд у нього був такий, як ніби його страшно і незаслужено образили. Йому дуже хотілося говорити, але він мовчав і чекав, коли почне говорити Єфрем.

- Не хочеться зв'язуватися з тобою, а то загув би ти у мене, - промовив він як би про себе. - Я б тобі показав, як на людей плутати, чорт лисий...

Минуло в мовчанні ще з півгодини. Божий чоловік, молився на ходу богу, швидко закрестился, глибоко зітхнув і поліз в віз за хлібом.

- Ось у Телибеево приїдемо, - почав Кузьма, -там наш світовий живе. Подавай прохання!

- Даремно верзеш. Яка потреба світової? хіба його гроші? Гроші божі. Перед богом ти відповідач.

- Зарядив: божі! божі! наче ворона. Така справа, що якщо я вкрав, то нехай мене судять, а якщо я не вкрав, то тебе за наговір.

- Єсть мені час по судам ходити!

- Стало бути, тобі грошей не шкода?

- Що мені шкодувати? Гроші не мої, божі...

Єфрем говорив неохоче, спокійно, і обличчя його було байдуже і безпристрасно, точно він насправді не шкодував грошей або ж забув про свою втрату. Така байдужість до втрати і до злочину, мабуть, бентежило і дратувало Кузьму. Для нього воно було незрозуміло.

Природно, коли на образу відповідають хитрістю і силою, коли образа тягне за собою боротьбу, яка самого кривдника ставить у положення скривдженого. Якби Єфрем вчинив по-людськи, тобто образився, поліз би битися і скаржитися, якщо б світової присудив до в'язниці або вирішив: "доказів немає", Кузьма заспокоївся б; але тепер, йдучи за возом, він мав вигляд людини, якому чогось бракує.

- Я не брав у тебе грошей! - сказав він.

- Не брав, ну і добре.

- Доїдемо до Телибеева, я кликну старосту. Нехай він... розбере...

- Нічого йому розбирати. Не його гроші. А ти, хлопче, відстав. Іди своєю дорогою! Опостылел!

Кузьма довго поглядав на нього скоса, не розуміючи його, бажаючи розгадати, про що він думає, який страшний задум таїться в його душі, і нарешті зважився заговорити по-іншому.

- Ех ти, пава, і посміятися з тобою не можна, зараз і ображаєшся... Ну, ну... візьми твої гроші! Я жартома.

Кузьма дістав з кишені кілька папірців і рублевих подав їх Єфрема. Той не здивувався і не зрадів, а як ніби чекав цього, взяв гроші і, ні слова не кажучи, сунув їх у кишеню.

- Я хотів посміятися, - вів далі Кузьма, допитливо вдивляючись в його безпристрасне обличчя. - Попужать прийшла охота. Думав так, попужаю і віддам вранці... Всіх грошей було 26 карбованців, а тут десять, дев'ять... Фурщики у мене відняли... Ти не ображайся, дід... Не я пропив, фурщики... Їй-богу!

- Що мені серчать? Гроші божі... Не мене ти образив, а царицю небесну...

- Я, може, тільки целковый і пропив.

- Мені-то що? Хоч всі візьми та пропей... Целковый ти, копійку, для бога все єдино. Один відповідь.

- А ти не ображайся, дід. Право, не ображайся. Чого там!

Єфрем мовчав. Особа Кузьми заморгало і ухвалило дитячо-є вираз.

- Прости Христа ради! - сказав він, благально дивлячись Єфрема в потилицю. - Ти, дядько, не ображайся. Я це на жарт.

- Е, пристав! - сказав роздратовано Єфрем, - Кажу тобі: не мої гроші! Проси у бога, щоб простив, а моє діло сторона!

Кузьма зиркнув на образ, на небо, на дерева, як би шукаючи бога, і вираз жаху перекосило його обличчя. Під впливом лісової тиші, суворих фарб образу і безпристрасності Єфрема, в яких було мало буденного і людського, він відчув себе самотнім, безпорадним, кинутим на свавілля страшного, гнівного бога. Він забіг вперед Єфрема і став дивитися йому в очі, як би бажаючи переконатися, що він не один.

- Прости Христа ради! - сказав він, починаючи тремтіти всім тілом. - Дід, прости!

- Відчепися!

Кузьма ще раз швидко оглянув небо, дерева, віз з чином і повалився в ноги Єфрема. У жаху він бурмотів неясні слова, стукав чолом об землю, хапав старого за ноги і голосно плакав, як дитина.

- Дідусь, рідненький! Дядьку! Божий чоловік!

Єфрем спочатку в подиві задкував і усував його від себе руками, але потім і сам став лякливо поглядати на небо. Він відчув страх і жалість до злодія.

- Стривай, хлопче, слухай! - він почав переконувати Кузьму. - Та ти послухай, що я скажу тобі, дурню! Е, реве, немов баба! Слухай, хочеш, щоб бог простив, - так, як приїдеш до себе в село, зараз до попа іди... Чуєш?

Єфрем став пояснювати Кузьмі, що потрібно зробити, щоб загладити гріх: потрібно покаятися попу, накласти на себе епітимію, потім зібрати і вислати в Малиновцы вкрадені і пропиті гроші і в предбудущее час вести себе тихо, чесно, спокійно, по-християнськи. Кузьма вислухав його, мало-помалу заспокоївся й вже, здавалося, зовсім забув про своє горе: дражнив Єфрема, балакав... Ні на хвилину не вщухаючи, він знову розповідав про людей, живуть в своє задоволення, про арештантський і німця, про острог, одним словом, про все те, про що розповідав вчора. І він реготав, всплескивал руками, благоговійно задкував, точно розповідав що-небудь нове. Виражався він доладно, на манер бувалих людей, з примовками та приказками, але слухати його було важко, так як він повторювався, раз у раз зупинявся, щоб згадати раптово загублену думку, і при цьому морщив лоб і крутився на одному місці, розмахуючи руками. І як він хвалився, як брехав!

Опівдні, коли підвода зупинилася в Телибееве, Кузьма пішов у шинок. Години дві відпочивав Єфрем, а він все не виходив із шинку. Чути було, як він лаявся там, хвалився, стукав по прилавку і як сміялися над ним п'яні мужики. А коли Єфрем виїжджав з Телибеева, в шинку починалася бійка, і Кузьма дзвінким голосом погрожував комусь і кричав, що пошле за урядником.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова