Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Знову про Сару Бернар

 

 

Чорт знає що таке!

Вранці прокидаємося, прихорашиваемся, натягуємо на себе фрак і

рукавички і годин в 12 їдемо у Великий театр Приходимо... додому з театру,

ковтаємо обід неразжеванным і строчити. У восьмому годині вечора знову в театр;

з театру приходимо і знову строчити, строчити годин до чотирьох... І це

кожен день! Думаємо, говоримо, читаємо, пишемо про одного тільки Сари Бернар.

О, Сара Бернар!! Скінчиться вся ця нісенітниця тим, що ми до maximum'а

расстроим свої репортерські нерви, схопимо, завдяки їжі не вчасно,

найсильніший катар шлунка і будемо спати без просыпа рівне два тижні після

того, як поїде від нас поважна діва.

Ходимо в театр два рази в день, дивимося, слухаємо, слухаємо і ніяк не

дослушаемся і не досмотримся до чого-небудь особливого. Все якось понад

очікування звичайно, і звичайно до неподобства. Дивимося не кліпаючи і не

кліпаючи на Сару Бернар, впиваемся очима в її обличчя і намагаємося у що б то

не стало побачити в ній ще що-небудь, крім гарної артистки. Диваки ми!

Роздратували нас многообещавшие закордонні реклами. Ми не побачили в ній

навіть ні найменшого подібності з ангелом смерті. Це схожість визнано було за

Сарою (як казав хтось десь) однієї вмирала, дивлячись на яку Сара

навчалася вирушати в кінці драми ad patres*.

_______________

* до праотців (лат.).

 

Що ж ми побачили?

Ходімо, читачу, разом в театр, і ви побачите, що ми побачили.

Ходімо... ну хоч на «Adrienne Lecouvreur». Йдемо у восьмому годині.

Наближаємося до театру і бачимо безліч двуглазых торохкотливих

карет, візників, жандармів, городових... Ряд гуськом повертаються від

театру візників буквально нескінченний. З'їзд - розмірів страхітливих. В

театральних коридорах штовханина: московські лакеї в наявності всі до єдиного.

Одягів не вішають, а, за браком гачків на вішалках, складають їх

вчетверо, стискають і кладуть одну сукню на інше, як цегла. Входимо в

саму суть. Починаючи з оркестру і кінчаючи райком, роїться, ліпиться і миготить

така маса всіляких голів, плечей, рук, що ви мимоволі запитуєш

себе: «Невже в Росії так багато людей? Батюшки!» Ви дивіться на публіку,

і думка про мухах на обмазанном медом столі так і лізе в вашу голову. В

ложах тиснява: на стільці сидять papa, на колінах papa - maman, а на колінах

останній - дітвора; стілець ж в ложі не один. Публіка, треба вам сказати, не

зовсім звичайна. Серед театральних завсідників, любителів і цінителів

ви побачите чимало таких панів, які рішуче ніколи не бувають у

театрі. Ви знайдете тут сухих холериків, які перебувають з одних тільки

сухожиль, докторів медицини, лягають спати не раніше не пізніше 11 годин.

Тут і до чортиків серйозний магістр диференціального обчислення, не

знає, що значить афіша і яка різниця між цирком Саломонского і

Великим театром... Тут і всі ті серйозні, розумні ділки, які

інтимних бесідах театр величають нісенітницею, а акторів дармоїдами. В одній з

лож засідає старенька, розбита паралічем, зі своїм чоловіком, глухим і

гугнивым князьком, колишнім в театрі в останній раз 1848 році. Все

збір...

Стукають. Парижем запахло... В Парижі не дзвонять, а стукають. Піднімається

завіса. На сцені m-me Lina Munte і m-me Sidney. Ви бачите, не зовсім

невідому картину. Ви щось подібне, здається, бачили року півтора-два

тому на сторінках «Ниви» або «Всесвітньої ілюстрації». Бракує

тільки Наполеона I, що стоїть за портьєрою, півтіні, і тих багатих,

розкішних форм, на які так щедрі французькі живописці Починається...

тарахтенье і трещанье французькою діалекті. Ви вслушиваетесь і вухами

ледь встигаєте наздоганяти расходившиеся мови картавящих француженок. Вам

мало-мальськи відомо зміст «Adrienne Lecouvreur», ви трішки

стомлюєтеся стежити за грою і починаєте розглядати На сцені дві...

француженки і кілька панів французів. Бездоганно розкішні костюми, не

наша мова, це чисто французьке вміння нескінченно посміхатися - переносять

ваші думки «о, Париж, рідний край». Він пригадується вам, розумний,

чистенький, веселий, як вдовиця, зняла траур, з своїми палацами,

будинками, незліченними мостами через Сену. В обличчях і костюмах цих

легковажних французів ви дізнаєтеся Comedie Francaise з його першим і

другим рядами крісел, на яких сидить суцільний польдекоковский

віконт. Ви мрієте, і перед вашими очима миготять один за іншим:

Булонський ліс, Єлисейські поля, Трокадеро, довговолосий Доде, Зола з

своєю круглою борідкою, наш І. С. Тургенев і наша «серцева» m-me

Лаврецька, гуляка, сорящая російськими червінцями семо і овамо.

Перша дія закінчується. Завіса падає. В публіці ні-ні...

Тиша гробова навіть у райку.

У другій дії показується і сама Сара Бернар. Їй приносять букет

(не можна сказати, щоб поганий, але і не зовсім, не в образу будь сказано,

хороший). Сара Бернар далеко не схожа на ту Сару Бернар, яку ви

бачили на що продаються у Аванцо і Даціаро картках. На картках вона як

ніби свіжою і авантажней.

Закінчується друга дія. Завіса падає, і публіка аплодує,

але так ліниво! Федотової і навіть Кочетовой аплодують набагато енергійніше. А

як Сара Бернар раскланивается! З головою, склоненною кілька набік,

вона виходить із середньої двері, йде до авансцені повільно, важливо, нікуди не

дивлячись, точно pontifex maximus* перед жертвопринесенням, і описує в

повітрі головою не видиму неозброєним оком дугу. «Нате, дивіться! - як би

написано в усій її постаті. - Дивіться, дивуйтеся, поражайтесь і

говорите спасибі за те, що маєте честь бачити «найоригінальнішу

жінку», «notre grande Sarah»!»

_______________

* верховний жрець (лат.).

 

Цікаво було б знати, якої думки рр. гості про нашій публіці?

Дивна публіка! Американці випили озеро Онтаріо, англійці впрягали себе

замість коней, індіанці цілою армією вартували поїзд, в якому вона їхала,

щоб пограбувати її скарби, а наша публіка не регоче, не плаче і

аплодує, точно озябла або тримає свої руки в ватяных рукавицях.

«Ведмеді! - так, може бути, подумають супутники Сари. - Не регочуть і

не плачуть тому, що не знають французької мови. Не ламають від захвату

ший і крісел тому, що ні бельмеса не тямлять в генії Сари!» Дуже

можливо, що так подумають. Всьому світу відомо, що закордон не знає

нашої публіки. Ми добре бачили цю публіку, а тому і можемо «сміти про неї

судження мати». Театр був переповнений ведмедями, які так само добре

говорять по-французьки, як і сама Сара Бернар. У райку ми бачили таких

знавців, цінителів і любителів, які знають, скільки волосся на голові

р. Музіля, які обрызжут ваше обличчя слиною, перекинуть расходившимися

руками лампу і не вибачаться, якщо ви почнете сперечатися з ними про те, хто

краще: Ленський або Іванов-Козельський. В оркестрі, на місцях контрабасів,

барабана і флейт засідає сама що ні на є сіль світу. Публіки,

аплодирующей р. Музилю за те, що той «говорить смішно», на уявленнях

Сари Бернар не є; на ці подання їй ходити нема чого; для неї

цікавіше дивитися клоуна Танті, ніж Сару Бернар. Ми бачили публіку,

розпещену грою покійних Садовського, Живокіні, Шумського, часто помічаючою

гру Самаріна і Федотової, виховану на Тургенєві і Гончарова, а

головне, яка перенесла в останні роки стільки повчального горя. Одним

словом, ми бачили публіку, якій догодити дуже важко, саму публіку

вимогливу. Не дивно, якщо вона не падає в непритомність в той час, коли

Сара Бернар за хвилину до смерті энергичнейшими конвульсіями дає публіці

знати, що вона зараз помре.

Ми далекі від поклоніння Сарі Бернар як таланту. В ній немає того, за

що наша вельмишановна публіка любить Федотову: в ній немає вогника, який

один у стані чіпати нас до горючих сліз, до непритомності. Кожен подих

Сари Бернар, її сльози, її передсмертні конвульсії, вся її гра є не

що інше, як бездоганно і розумно завчений урок. Урок, читачу, і

більше нічого! Будучи дамою дуже розумною, знає, що ефектно і що не

ефектно, дамою з грандіозним смаком, сердцеведкой і всім, чим хочете,

вона дуже вірно передає всі ті фокуси, які іноді, волею доль,

відбуваються в душі людській. Кожен крок її - глибоко обдуманий, сто

раз підкреслений фокус... Зі своїх героїнь вона робить таких же

незвичайних жінок, як і вона сама... Граючись, вона женеться не за

природністю, а за незвичайністю. Мета її вразити, здивувати,

засліпити... Ви дивитеся на Adrieime Lecouvreur, і ви бачите в ній не

Adrienne Lecouvreur, а розумну, эффектнейшую Сару Бернар... У всій грі

її просвічує не талант, а гігантський, могутній працю... цьому працю і

вся розгадка загадкової артистки. Немає того дрібнички в її малих і великих

ролях, який не пройшов би раз сто крізь чистилище цього праці. Праця

незвичайний. Якби ми працьовиті так, як вона, чого б ми тільки не

написали! Ми списали б усі стіни і стелі в нашій редакції найдрібнішим

почерком. Ми заздримо і почтительнейше схиляємося перед її працьовитістю.

Ми не проти порадити нашим першо - і другорядним панам артистам

повчитися у гості працювати. Наші артисти, не в образу будь їм це сказано,

страшні ледарі! Навчання для них гірше гіркої редьки. Що вони, тобто

більшість наших артистів, мало справи роблять, ми укладаємо по одному тому,

що вони сидять на точці замерзання: ні вперед, ні... куди! Попрацюй вони

так, як працює Сара Бернар, знай стільки, скільки вона знає, вони далеко

б пішли! До нашого великого горя, наші великі і малі служителі муз

сильно кульгають в частині знань, а знання даються, якщо вірити старим

істинам, однією лише працею.

Ми дивилися на Сару Бернар і приходили від її працелюбності у неописаний

захват. Були містечка в її грі, які чіпали нас майже до сліз. Сльози

не потекли тільки тому, що вся принадність стушевывалась штучністю.

Не будь цієї канальской штучності, цього умисного

фокусничества, підкреслення, ми, чесне слово, заплакали б і театр

здригнувся б від оплесків... Про талант! Кюв'є сказав, що ти не в

злагоді з гнучкістю! А Сара Бернар пристрасть як гнучка!

Трупа, разъезжающая з Сарою, - ні те, мабуть, ні се. Народ

здоровий, високий, кремезний. Маючи на увазі всякі можуть відбутися

випадковості (нападу тигрів, індіанців та ін.), Сара недарма возить з

собою цих кремезних людей.

Тримають себе французи на сцені чудово. Один московський

рецензент, оспівуючи до кривавого поту Сару Бернар, згадав між іншим про

її вміння слухати. Це вміння ми не визнаємо за одного тільки нею, але й за

усією трупою. Французи чудово слухають, завдяки чому вони ніколи не

відчувають себе зайвими на сцені, знають, куди подіти свої руки, і не

стушевывают один одного... Не те, що наші... У нас не так робиться. У нас

р. Макшеев читає монолог, а р. Вільде, його хто слухає, дивляться куди-небудь

у одну точку і нетерпляче покашлює; так і здається, що на обличчі його

написано: «І не моє це, брат, діло!» Трупа дуже пристойна,

выдрессированная, але... безталанна. Ні те ні се...

Повернімося, однак, до Adrienne Lecouvreur. Або ось що, читач!

Вам набридло читати мою маячню, а мені страшенно спати хочеться. Б'є чотири

години, і у моєї гарненькою сусідки півень горланить Очі... злипаються, як

обмазані клеєм, ніс клює по писаному...

Завтра знову на Сару Бернар... ох!

Писати, втім, про неї більше не буду, навіть якщо редактор заплатить

мені по полтинику за рядок. Списався! Шабаш!

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова