Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Бабине царство

 

 

I. НАПЕРЕДОДНІ

 

Ось товстий грошовий пакет. Це з лісової дачі, від прикажчика. Він

пише, що посилає півтори тисячі рублів, які він відсудив у кого-то,

вигравши справу в другій інстанції. Ганна Якимівна не любила і боялася таких

слів, як відсудив і виграв справу. Вона знала, що без правосуддя не можна, але

чомусь, коли директор заводу Назарыч або прикажчик на дачі, які

часто судилися, вигравали на користь її якусь справу, то їй всякий раз

ставало моторошно і ніби совісно. І тепер їй стало страшно і ніяково,

і захотілося відкласти ці півтори тисячі куди-небудь подалі, щоб не

бачити їх.

Вона думала з досадою: її ровесниці, - а йшов їй двадцять шостий рік, -

тепер клопочуться по господарству, стомилися і міцно заснуть, а завтра вранці

прокинуться в святковому настрої; багато хто з них давно вже повиходили

заміж і мати дітей. Тільки вона одна чомусь зобов'язана, як стара,

сидіти за цими листами, робити на них позначки, писати відповіді, потім весь

вечір до півночі нічого не робити і чекати, коли захочеться спати, а

завтра весь день будуть її вітати і просити у неї, а післязавтра на

заводі неодмінно трапиться який-небудь скандал, - поб'ють кого, або

хто-небудь помре від горілки, і її чомусь буде мучити совість; а після

свят Назарыч звільнить за прогул чоловік двадцять, і всі ці двадцять

будуть без шапок тулитися близько її ганку, і їй буде соромно вийти до них,

і їх проженуть, як собак. І всі знайомі будуть говорити за очі і писати

їй в анонімних листах, що вона мільйонерка, эксплоататорша, що вона

заїдає чужий вік і смокче у робочих кров.

Ось в стороні лежить пачка прочитаних і вже відкладених листів. Це від

прохачів. Тут голодні, п'яні, обтяжені численними

сімействами, хворі, принижені, невизнані... Ганна Якимівна вже

намітила на кожному листі, кому три рубля, кому п'ять; ці листи сьогодні

ж підуть в контору, і завтра там буде відбуватися видача посібників, або,

як кажуть службовці, годування звірів.

Роздадуть по дрібницях і 470 рублів - відсотки з капіталу, заповіданого

покійним Якимом Иванычем на жебраків і убогих. Буде потворна штовханина. Від

воріт до дверей контори потягнеться довгий ряд гускою якихось чужих людей

зі звіриними особами, в лахмітті, змерзлих, голодних і вже п'яних,

поминающих хрипкими голосами матінку-благодійницю Анну Якимівну та її

батьків; задні будуть напирати на передніх, а передні - сваритися

нехорошими словами. Конторщик, якому прискучат шум, лайка і

причитывания, над'їде та дасть кому-небудь по вуха до загального

задоволення. А свої люди, робітники, які не отримали до свята нічого,

крім своєї платні, і вже истратившие все до копійки, будуть стояти

серед двору, дивитися і сміятися - одні заздрісно, інші іронічно.

«Купці, а особливо купчихи більше люблять жебраків, ніж своїх робітників, -

подумала Ганна Якимівна. - Це завжди так».

Погляд її впав на грошовий пакет. Добре б роздати завтра ці

непотрібні, противні гроші робітникам, але не можна нічого давати робочого

дарма, а то запросить іншого разу. Та і що значать ці півтори тисячі,

якщо на заводі всіх робочих тисяча вісімсот з гаком, не вважаючи їх дружин і

дітей? А то, мабуть, вибрати одного з прохачів, що писали ці листи,

якого-небудь нещасного, давно вже втратив надію на краще життя,

і віддати йому півтори тисячі. Бідняка приголомшать ці гроші, як грім, і,

бути може, перший раз в житті він відчує себе щасливим. Ця думка

здалася Ганні Якимівну оригінальною і цікавою і розважив її. Вона

навмання потягнула з пачки один лист і прочитала. Якийсь губернський

секретар Чаликов давно вже без місця, хворий і проживає в будинку Гущина;

дружина в чахотке, п'ять малолітніх дочок. Гущинский чотириповерховий будинок, в

якому жив Чаликов, добре знала Ганна Якимівна. Ах, нехороший, гнилий,

нездоровий будинок!

- Ось віддам цього Чаликову, - вирішила вона. - Посилати не буду, краще

сама свезу, щоб не було зайвих розмов. Так, - міркувала вона, ховаючи в

кишені півтори тисячі, - подивлюся і, мабуть, дівчаток куди-небудь

прилаштую.

Їй стало весело, вона подзвонила і наказала подавати коней.

Коли вона сідала в сани, був сьомий год вечора. Вікна у всіх

корпусах були яскраво освітлені, і тому на величезному дворі здавалося дуже

темно. Біля воріт і далеко в глибині двору, біля складів і робітничих бараків

горіли електричні ліхтарі.

Цих темних, похмурих корпусів, складів і бараків, де жили робітники,

Ганна Якимівна не любила і боялася. У головному корпусі після смерті батька вона

була тільки один раз. Високі стелі з залізними балками, безліч

величезних, швидко вертящихся коліс, приводних ременів і важелів,

пронизливе шипіння, вереск сталі, деренчання вагонеток, жорстке дихання

пара, бліді або червоні або чорні від вугільного пилу особи, мокрі від

поту сорочки, блиск сталі, міді і вогню, запах олії та вугілля, і вітер, то

дуже гарячий, то холодний, справили на неї враження ада. Їй здавалося,

ніби колеса, важелі та гарячі шиплячі циліндри намагаються зірватися з

своїх зв'язків, щоб знищити людей, а люди, з стурбованими обличчями, не

чуючи один одного, бігають і метушаться біля машин, намагаючись зупинити їх

страшне рух. Ганні Якимівну щось показували і шанобливо

пояснювали. Вона пам'ятає, як у ковальському відділенні витягли з печі шматок

розпеченого заліза і як один старий з ремінцем на голові, а інший -

молодий, у синій блузі, з ланцюжком на грудях і з сердитим особою, має

бути, з старших, вдарили молотками по шматку заліза, і як бризнули на всі

сторони золоті іскри, і як, трохи згодом, гриміли перед нею величезним

шматком листового заліза; старий стояв навитяжку і посміхався, а молодий

витирав рукавом мокре обличчя і пояснював їй щось. І вона ще пам'ятає, як у

іншому відділенні старий з одним оком пиляв шматок заліза, і сипалися

залізні ошурки, і як рудий, в темних окулярах та з дірками на сорочці, працював

у токарного верстата, роблячи щось з шматка сталі; верстат ревів і верещав і

свистів, а Анну Якимівну нудило від цього шуму, і здавалося, що у неї

свердлять у вухах. Вона дивилася, слухала, не розуміла, прихильно всміхалася,

і їй було соромно. Годуватися і отримувати сотні тисяч від справи, якого не

розумієш і не можеш любити, - як це дивно!

А у робітничих бараках вона не була жодного разу. Там, кажуть, вогкість,

клопи, розпуста, безначалие. Дивна річ: на благоустрій бараків

йдуть щороку тисячі рублів, а становище робітників, якщо вірити анонімним

листів, з кожним роком стає все гірше і гірше...

«Батька було більше порядку, - думала Ганна Якимівна, виїжджаючи з

двору, - тому що він сам був робочий і знав, що потрібно. Я ж нічого не

знаю і роблю одні дурниці».

Їй знову стало нудно, і вона була вже не рада, що поїхала, і думка про

счастливце, на якого звалюються з неба півтори тисячі, вже не здавалася

їй оригінальною і цікавою. Їхати до якогось Чаликову, коли вдома

поступово руйнується і падає мільйонне справу, і робітники живуть в бараках

гірше арештантів, - це значить робити дурниці і обманювати свою совість.

По шосе і біля нього через поле, прямуючи до міським вогнів, йшли

натовпами робітники з сусідніх фабрик - ситцевій і паперовій. В морозному

повітрі лунали сміх і веселий говір. Анна Якимівна подивилася на

жінок і малолетков, і їй раптом захотілося простоти, грубості, тісноти.

Вона ясно уявила собі той далекий час, коли її звали Анюткой і коли

вона, маленька, лежала під однією ковдрою з матір'ю, а поруч, в інший

кімнаті, прала білизну мешканка-прачка, і з сусідніх квартир, крізь тонкі

стіни, чулися сміх, лайка, дитячий плач, гармоніка, дзижчання токарних

верстатів, швейних машин, а батько, Акім Іванич, знав майже всі ремесла,

не звертаючи ніякої уваги на тісноту і шум, паяв що-небудь біля печі

або креслив або стругав. І їй захотілося прати, прасувати, бігати в крамницю і

кабак, як це вона робила кожен день, коли жила з матір'ю. Їй би робочої

бути, а не господинею! Її великий будинок з люстрами і картинами, лакей Михасю

у фраку і з оксамитовими вусиками, благолепная Варварушка і влесливий

Агафьюшка, і ці молоді люди обох статей, які майже кожен день

приходять до неї просити грошей і перед якими вона чомусь щоразу

почуває себе винною, і ці чиновники, лікарі та дами, благотворящие

на її рахунок, льстящие їй і зневажають її потай за низьке походження, -

як все це вже надокучило й чуже їй!

Ось залізничний переїзд і застава; пішли будинки упереміж з

городами; ось, нарешті, і широка вулиця, де стоїть знаменитий будинок Гущина.

На вулиці, звичайно тихою, тепер з нагоди передодня свята було

великий рух. У трактирах і портерных шуміли. Якщо б проїжджав тепер

по вулиці хто-небудь не тутешній, що живе в центрі міста, він помітив би

тільки брудних, п'яних і ругателей, але Ганна Якимівна, жила з дитинства в

цих краях, дізнавалася тепер у натовпі свого покійного батька, матір, то

дядька. Батько був м'яка, розпливчаста душа, трошки фантазер, безтурботний і

легковажний; у нього не було пристрасті ні до грошей, ні пошаною, ні до

влади: він говорив, що робочій людині колись розбирати свята і

ходити в церкву; і якщо б не дружина, то він, мабуть, ніколи б не говел і

в піст їв би скоромне. А дядько, Іван Іванич, навпаки, був кремінь;

все, що відносилося до релігії, політиці та моральності, він був крутий і

невблаганний, і спостерігав не тільки за собою, але і за усіма службовцями і

знайомими. Не дай бог, бувало, увійти до нього в кімнату і не перехреститися!

Розкішні хороми, в яких живе тепер Ганна Якимівна, він тримав

замкнутими і відмикав їх тільки у великі свята для важливих гостей, а сам

жив у конторі, в одній маленькій кімнатці, уставленою образами. Він

тяжів до старої віри і постійно приймав у себе старообрядницьких

архиєреїв і попов, хоча був хрещений і вінчаний, і дружину свою поховав по

обряді православної церкви. Брата Акіма, свого єдиного спадкоємця,

він не любив за легковажність, яке називав простотою і дурістю, і за

байдужість до віри. Він тримав його в чорному тілі, на стан робочого,

платив йому по 16 рублів в місяць. Акім говорив своєму брату ви і в прощеные

дні з усім своїм сімейством кланявся йому в ноги. Але року за три до своєї

смерті Іван Іванич наблизив його до себе, простив і наказав найняти для

Анютки гувернантку.

Ворота під будинком Гущина темні, глибокі, смердючі; чути, як близько

стін покашлюють чоловіки. Покинувши сани на вулиці, Ганна Якимівна увійшла у

двір і запитала тут, як пройти в 46-й номер до чиновнику Чаликову. Її

направили до крайньої двері праворуч, третій поверх. І в дворі, і близько

крайньої двері, навіть на сходах був той самий противний запах, що і під

воротами. У дитинстві, коли батько Ганни Якимівни був простим робітником, вона

живала в таких будинках, і потім, коли обставини змінилися, часто

відвідувала їх в якості благодійниці; вузька кам'яні сходи з

високими ступенями, брудна, що переривалася в кожному поверсі площадкою;

засмальцьований ліхтар в прольоті; сморід, на майданчиках біля дверей корита,

горщики, лахміття, - все це було знайоме їй вже давним-давно... Одна двері

була відкрита, і в неї видно було, як на столах сиділи кравці-євреї

шапках і шили. На сходах Ганні Якимівну зустрічалися люди, але їй і в

голову не приходило, що її можуть образити. Робітників і мужиків, тверезих і

п'яних, вона так само мало боялася, як своїх інтелігентних знайомих.

В квартирі № 46 сіней не було, і вона починалася з кухні. Звичайно

у квартирах фабричних і майстрових пахне лаком, смолою, шкірою, димом,

дивлячись по тому, чим займається господар; квартири збіднілих дворян і

чиновників впізнаються по промозглому запаху якийсь кислоти. Цей осоружний

запах обдав Ганну Якимівну і тепер, щойно вона переступила поріг. В кутку за

столом сидів спиною до дверей якийсь чоловік у чорному сюртуку, має

бути, сам Чаликов, і з ним п'ять дівчаток. Старшій, широколицей і худенькою,

з гребінкою у волоссі, було на вигляд років п'ятнадцять, а молодшій, пухкенькою,

з волоссям, як у їжака, - не більше трьох. Всі шестеро їли. Біля печі, з

рогачем у руці, стояла маленька, дуже худа, з жовтим особою жінка

спідниці і білій кофтині, вагітна.

- Не чекав я від тебе, Лізочка, що ти така неслухняна, - говорив

чоловік з докором. - Ай, ай, як не соромно! Отже, ти хочеш, щоб

татко тебе висік, так?

Побачивши на порозі незнайому даму, худа жінка здригнулася і залишила

рогач.

- Василь Микитович! - покликала вона не відразу, глухим голосом, як

ніби не вірячи своїм очам.

Чоловік озирнувся і скочив. Це був кістлявий, вузькоплечий осіб,

із запалими скронями і з плоскою грудьми. Очі у нього були маленькі,

глибокі, з темними колами, ніс довгий, пташиний і трошки покривившийся

вправо, рот широкий. Борода у нього двоилась, вуса він голив і від цього

скидався більше на виїзного лакея, ніж на чиновника.

- Тут живе пан Чаликов? - запитала Ганна Якимівна.

- Так,-суворо відповів Чаликов, але одразу ж дізнався Анну

Якимівну і скрикнув: - Пані Глаголєва! Анна Якимівна! - і раптом

задихнувся і сплеснув руками, як би від страшного переляку. -

Благодійниця!

Зі стогоном він підбіг до неї і, мыча, як параличный, - на бороді у

нього була капуста, і пахло від нього горілкою, - припав чолом до муфті і як би

завмер.

- Ручку! Ручку святу! - промовив він, задихаючись. - Сон! Прекрасний

сон! Діти, розбудіть мене!

Він повернув до столу і сказав ридаючим голосом, потрясаючи кулаками:

- Провидіння почуло нас! Прийшла наша избавительница, наш ангел! Ми

врятовані! Діти, на коліна! На коліна!

Пані Чаликова і дівчатка, крім самої молодшої, стали для чогось

швидко прибирати зі столу.

- Ви писали, що ваша дружина дуже хвора, - сказала Ганна Якимівна, і

їй стало соромно і прикро. «Півтори тисячі я йому не дам», - подумала

вона.

- Ось вона, моя дружина! - сказав Чаликов тонким жіночим голоском, як

ніби сльози вдарили йому в голову. - Ось вона, нещасна! Одною ногою в

могилі! Але ми, добродійко, не нарікаємо. Краще померти, ніж так жити. Вмирай,

нещасна!

«Що він ламається? - подумала Ганна Якимівна з досадою. - Зараз видно,

звик мати справу з купцями».

- Говоріть зі мною, будь ласка, по-людськи, - сказала вона. - Я

комедій не люблю.

- Так, пані, п'ятеро осиротілих дітей навколо труни матері, при

поховальних свічках - це комедія! Ех! - сказав Чаликов з гіркотою і

відвернувся.

- Замовкни! - прошепотіла дружина і смикнула його за рукав. - У нас, добродійко,

не прибрано, - сказала вона, звертаючись до Ганни Якимівну, - ви вже вибачте...

Справа сімейна, самі бажаєте знати. В тісноті, та не в ображені.

«Не дам я їм півтори тисячі», - знову подумала Ганна Якимівна.

І щоб скоріше звільнитися від цих людей і від кислого запаху, вона

вже дістала портмонэ і вирішила залишити рублів 25 - не більше; але їй раптом

стало совісно, що вона їхала так далеко і турбувала людей з-за

дрібниць.

- Якщо ви дасте мені паперу і чорнила, то я зараз напишу докторові,

моєму хорошому знайомому, щоб він побував у вас, - сказала вона,

червоніючи. - Доктор дуже хороший. А ліки я вам залишу.

Пані Чаликова кинулася прати зі столу.

- Тут не чисто! Куди ти? - прошипів Чаликов, дивлячись на неї з

злобою. - Проведи до мешканцеві! Завітайте, добродійко, до мешканцеві, насмілюся

просити вас, - звернувся він до Анни Якимівну. - Там чисто.

- Осип Ілліч не велів ходити в його кімнату! - суворо сказала одна з

дівчаток.

Але Анну Якимівну вже повели з кухні через вузьку прохідну кімнату,

між двох ліжок; видно було по розташуванню ліжок, що на одній спали

двоє вздовж, а на іншій - троє поперек. У наступній потім кімнаті мешканця,

у самому справі, було чисто. Охайна ліжко з червоним вовняною ковдрою,

подушка в білій наволочці, навіть черевичок для годинників, стіл, покритий

пеньковою скатертиною, а на ньому чорнильниця молочного кольору, пір'я, папір,

фотографії в рамочках, все як слід, і інший стіл, чорний, на якому

в порядку лежали годинні інструменти та розібрані годинник. На стінах були

розвішані молотки, кліщі, буравчики, стамески, плоскозубцы і т. п., і

висіло троє стінного годинника, які цокали; одні годинник величезні, з товстими

гирями, які бувають в трактирах.

Беручись за лист, Ганна Якимівна побачила перед собою на столі

портрет батька і свій портрет. Це її здивувало.

- Хто тут у вас живе? - запитала вона.

- Мешканець, добродійко, Піменов. Він у вас на заводі служить.

- Так? А я думала, годинниковий майстер.

- Годинами він займається приватним чином, між справою. Любитель-с.

Після деякого мовчання, коли чутно було тільки, як цокали годинник

і перо скрипіло по папері, Чаликов зітхнув і сказав насмішкувато, з

обуренням:

- Правда говориться: з благородства та з чинів шуби собі не зшиєш.

Кокарду на лобі і благородний титул, а їсти нічого. По-моєму, якщо

людина низького звання допомагає бідним, то він набагато благородніше

якого-небудь Чаликова, який загруз у злиднях та пороку.

Щоб потішити Ганні Якимівну, він сказав ще кілька фраз, образливих

для своєї шляхетності, і було ясно, що він принижував себе тому, що

вважав себе вище її. Вона між тим кінчила лист і запечатала. Лист

буде кинуто, а гроші підуть не на лікування, - це вона знала, але все-таки

поклала на стіл 25 рублів і, подумавши, додала ще дві червоних папірці.

Худа, жовта рука пані Чаликовой, схожа на курячу лапку, майнула у

неї перед очима і стиснула гроші в кулачок.

- Це ви зволили дати на ліки, - сказав Чаликов тремтячим

голосом, - але простягніть руку допомоги також мені... і дітям, - додав він і

схлипнув, - дітям нещасним! Не за себе боюсь, за дочок боюся! Гідри

розпусти боюся!

Намагаючись відкрити портмонэ, в якому зіпсувався замочок, Ганна

Якимівна зніяковіла, зашарілася. Їй було соромно, що люди стоять перед

нею, дивиться їй в руки і чекають і, ймовірно, в глибині душі сміються над нею.

В цей час хтось увійшов у кухню і застукав ногами, струшуючи сніг.

- Жилець прийшов, - сказала пані Чаликова.

Ганна Якимівна ще більше зніяковіла. Їй не хотілося, щоб

хто-небудь із заводських застав її в цьому смішному положенні. Мешканець, як

навмисне, увійшов у свою кімнату у ту саму хвилину, коли вона, зламавши

нарешті, замочок, подавала Чаликову кілька папірців, а Чаликов мукав,

як параличный, і шукав губами, куди б поцілувати її. В мешканці вона дізналася

робітника, який коли-то в ковальському відділенні гримів перед нею залізним

листом і давав їй пояснення. Очевидно, він прийшов тепер прямо з заводу:

обличчя в нього було смагляве від кіптяви, і одна щока близько носа заляпаний

сажею. Руки зовсім чорні, і блуза без пояса лисніла від масляній бруду.

Це був чоловік років тридцяти, середнього зросту, чорнявий, кремезний і,

мабуть, дуже сильний. Ганна Якимівна з першого ж погляду визначила

у ньому старшого, одержує не менше 35 рублів місяць, суворого,

крикливого, б'є робочих по зубах, і це видно було за його манері

стояти, по тій позі, яку він мимоволі раптом прийняв, побачивши у себе в

кімнаті даму, а головне тому, що у нього були штани навипуск, кишені на

грудей і гостра, гарно підстрижена борідка. Покійний батько, Яким Іванович,

був братом господаря, а все-таки боявся старших, начебто цього мешканця, і

запобігав у них.

- Вибачте, ми без вас розпорядилися тут, - сказала Ганна Якимівна.

Робочий дивився на неї з подивом, конфузливо посміхався і мовчав.

- Ви добродійко, голосніше... - тихо сказав Чаликов. - Пане Піменов,

коли приходять вечорами з заводу, бувають тугі на вухо.

Але Ганна Якимівна була вже рада, що їй тут більше нічого робити,

кивнула головою і швидко вийшла. Піменов пішов проводити її.

- Ви давно у нас служите? - запитала вона голосно, не обертаючись до

нього.

- З дев'яти років. Я ще при вашому дядечкові визначився.

- Як, проте, давно! Ось дядько й батько знали всіх службовців, а я майже

нікого не знаю. Я вас бачила і раніше, але не знала, що ваше прізвище

Піменов.

Ганна Якимівна відчувала бажання виправдатися перед ним, зробити вигляд,

що давала вона зараз гроші не серйозно, а жартома.

- Ох, ця бідність! - зітхнула вона. - Творимо ми добрі дола і в

свята, і в будні, а всі толку немає. Мені здається, що допомагати таким,

як цей Чаликов, марно.

- Звичайно, марно, - погодився Піменов. - Скільки не дайте, всі

проп'є. А тепер всю ніч чоловік і дружина будуть віднімати один у дружки і

битися, - додав він і засміявся.

- Так, треба зізнатися, наша філантропія марна, нудна і смішна.

Але ж теж, погодьтеся, не можна сидіти склавши руки, треба робити

що-небудь. Наприклад, що робити з Чаликовыми?

Вона обернулася до Пименову і зупинилася, очікуючи від нього відповіді; він

теж зупинився і повільно і мовчки знизав плечима. Очевидно, він знав, що

робити з Чаликовыми, але це було так грубо і нелюдяно, що він не

вирішувалося навіть сказати. І Чаликовы були для нього до такого ступеня не

цікаві і нікчемні, що через мить він вже не пам'ятав про них; дивлячись

очі Ганні Якимівну, він посміхався від задоволення, і вираз у нього було

таке, наче йому снилося щось дуже хороше. Анна Тільки якимівна

тепер, стоячи до нього близько, по його обличчю, особливо за очам, побачила, як

він стомлений і як йому хочеться спати.

«От йому б дати ті півтори тисячі!» - подумала вона, але ця думка

чомусь здалася їй несообразной і образливою для Піменова.

- У вас, мабуть, усе тіло болить від роботи, а ви проводжаєте мене, -

сказала вона, спускаючись по сходах. - Ідіть додому.

Але він не розчув. Коли виходили на вулицю, він забіг вперед,

відстебнув у саней полсть і, підсаджуючи Ганну Якимівну, сказав:

- Благополучно свята зустріти!

 

 

II. РАНОК

 

- Вже давно віддзвонили! Покарання господнє, і до свинячий голос не

поспієте! Вставайте!

- Два коні біжать, біжать... - сказала Ганна Якимівна і прокинулася;

перед нею зі свічкою в руках стояла її покоївка, руда Маша. - Що? Що

тобі?

- Обідня вже відійшла! - говорила Маша з відчаєм. - Третій раз буджу!

По мені хоч до вечора спите, але ж самі наказали будити!

Ганна Якимівна підвелася на лікті і глянула на вікно. На дворі

ще було зовсім темно, і тільки нижній край віконної рами білів від снігу.

Чувся густий низький дзвін, але це не дзвонили в приході, а десь далі.

Годинник на столику показували три хвилини сьомого.

- Добре, Маріє... Через три хвилинки... - сказала Ганна Якимівна

благальним голосом і вкрилася з головою.

Вона уявила собі сніг біля ганку, сани, темне небо, натовп в

церкви і запах ялівцю, і їй стало моторошно, але вона все-таки вирішила,

що негайно встане і поїде до ранньої обідні. І поки вона грілася в

ліжку і боролася зі сном, який, як навмисне, дивно буває

солодкий, коли не велять спати, і поки їй ввижався то величезний сад на

горе, то гущинский будинок, її весь час непокоїла думка, що їй треба сю

хвилину вставати і їхати в церкву.

Але коли вона встала, було вже зовсім світло, і годинник показував

половину десятого. За ніч навалило багато нового снігу, дерева одягнулися в

біле, і повітря було надзвичайно світлий, прозорий і ніжний, так що коли

Ганна Якимівна глянула у вікно, то їй, насамперед, захотілося зітхнути

глибоко-глибоко. А коли вона вмивалася, залишок давнього дитячого

почуття - радість, що сьогодні Різдво, раптом шевельнулась в її грудях,

і після цього стало легко, вільно і чисто на душі, ніби й душа

вмилася або поринула в білий сніг. Увійшла Марійка, розряджена і міцно

затягнута в корсет, і привітала з святом; потім вона довго зачісувала

і допомагала одягати сукню. Запах і відчуття нового, пишного, прекрасного

сукні, його легкий шум і запах свіжих духів порушували Ганну Якимівну.

- Ось і святки, - сказала вона весело Маші. - Тепер будемо гадати.

- Мені летошний рік вийшло - за старим бути. Три рази так виходило.

- Ну, бог милостивий.

- А що ж, Ганна Якимівна? Я так думаю, що ні те ні се, ні два ні

півтора, то вже краще за старого, - сказала сумно Маша і зітхнула. -

Мені вже двадцять перший рік пішов, не жарт.

Всім у домі було відомо, що Маша була руда закохана в лакея

Михайлика, і ось уже три роки, як тривала ця глибока, пристрасна, але

безнадійна любов.

- Ну, повно дрібниці говорити, - втішила Ганна Якимівна. - Мені скоро

тридцять років, а я все збираюся за молодого.

Поки господиня одягалася, Михайлику, в новому фраку і в лакованих

черевиках, ходив по залі, і вітальнею, і чекав, коли вона вийде, щоб

привітати її зі святом. Він ходив завжди якось особливо, м'яко й ніжно

ступаючи; дивлячись при цьому на його ноги, руки і нахил голови, можна було

подумати, що він це не просто ходить, а навчається танцювати першу фігуру

кадрилі. Незважаючи на свої тонкі вусики і оксамитові красиву, кілька

навіть шулерську зовнішність, він був степенен, розважливий і побожний, як

старий. Молився богу завжди з земними поклонами і любив кадити у себе в

кімнаті ладаном. Багатих і знатних він поважав і боявсь перед ними,

бідняків ж і всякого роду прохачів зневажав всією силою своєю

лакейски-охайної душі. Під крахмальною сорочкою у нього була ще

фланелева, яку він носив взимку і влітку, міцно цінуючи своїм здоров'ям;

вуха були заткнуті ватою.

Коли через залу проходила Ганна Якимівна з Машею, він схилив голову

вниз і кілька набік і сказав своїм приємним медовим голосом:

- Маю Честь привітати вас, Ганна Якимівна, з высокоторжественным

святом Різдва Христового.

Ганна Якимівна дала йому п'ять карбованців, а бідна Маша обімліла. Його

святковий вигляд, поза, голос і те, що він сказав, вразили її своєю

красою і витонченістю; продовжуючи йти за своєю кралею, вона вже ні про що

не думала, нічого не бачила і тільки посміхалася то блаженно, то гірко.

Верхній поверх у будинку називався чистої, або благородною половиною і

хоромами, нижнього, де господарювала тітонька Тетяна Іванівна, було

присвоєно назву торгової, старечою, або просто жіночій половини. В

першою брали звичайно благородних і освічених, а у другій -

кого простіше і особистих знайомих тітоньки. Красива, повна, здорова, ще

молода і свіжа, відчуваючи на собі розкішну сукню, від якого, здавалося

їй, на всі боки йшло сяйво, Ганна Якимівна спустилася в нижній поверх. Тут

її зустріли докорами, що вона, освічена, бога забула, проспала обідню

і не приходила вниз розговлятися, і все спліскували руками і щиро

говорили, що вона красива, незвичайна, і вона вірила цього, сміялася,

цілувалася і пхала кому рубль, кому три або п'ять, дивлячись по людині. Їй

подобалося внизу. Куди не глянеш - кіоти, образу, лампади, портрети

духовних осіб, пахне монахами, в кухні стукають ножами, і вже понісся

всім кімнатам запах чогось скоромного, дуже смачного. Жовті фарбовані

підлоги сяють, і від дверей до передніх кутах йдуть доріжками вузькі килими з

яскраво-синіми смугами, а сонце так і ріже у вікна.

В їдальні сидять якісь чужі бабусі; в кімнаті Варварушки теж

бабусі і з ними глухоніма дівчина, яка все соромиться чогось і

каже: «блы, блы...» Дві тощенькие дівчатка, взяті з притулку на

свята, підійшли до Ганни Якимівну, щоб поцілувати ручку, і зупинилися

перед нею, уражені розкішшю її сукні; вона помітила, що одна з

дівчаток косенькая, і серед легкого святкового настрої у неї раптом

болісно стислося серце від думки, що цією дівчинкою зневажатимуть

женихи і вона ніколи не вийде заміж. В кімнаті куховарки Агафьюшки за

самоваром сиділо чоловік п'ять величезних мужиків в нових сорочках, але це

були не робітники з заводу, а плита, рідня. Побачивши Анну Якимівну, мужики

скочили з місць і з пристойності перестали жувати, хоча у всіх були повні

роти; в кімнату увійшов з кухні кухар Степан, в білому ковпаку і з ножем в

руці, і привітав; прийшли двірники у валянках і теж привітали. Виглянув

водовоз з бурульками на бороді, але не посмів увійти.

Ганна Якимівна ходила по кімнатах, а за нею весь штат: тітонька,

Варварушка, Нікандрівна, швейка Марфа Петрівна, нижня Маша. Варварушка,

худа, тонка, висока, вище всіх в будинку, одягнена у все чорне, пахне

кипарисом і кавою, у кожній кімнаті хрестилася на образу і кланялася в

пояс, і при погляді на неї чомусь всякий раз приходило на пам'ять, що

вона вже приготувала собі до смертного години саван і що в те ж скрині,

де лежить цей саван, заховані також її виграшні квитки.

- Ти, Анютинька, будь милостива заради свята, - сказала вона,

відчиняючи двері в кухню. - Прости його, вже бог з ним! Ну їх!

Серед кухні на колінах стояв кучер Пантелей, звільнений за пияцтво

ще в листопаді. Це був добрий чоловік, але в хмелю він бував яким буйним і ніяк не

міг заснути, а все ходив до корпусу і кричав там загрозливим тоном: «Мені все

відомо!» Тепер за його брыластому, опухшему особі і по очам, налитим

кров'ю, видно було, що з листопада до свята він не пив перестаючи.

- Вибачте, Ганна Якимівна! - промовив він хрипким голосом, стукнувши

лобом об підлогу і показуючи свій бичачий потилицю.

- Тебе тітонька звільнила, у неї і проси.

- Що тітонька? - казала тітонька, входячи в кухню і важко дихаючи; вона

була дуже товста, і на її грудях могли б поміститися самовар і піднос з

чашками. - Що там ще тітонька? Ти тут хазяйка, ти і розпоряджайся, а за

мені їх, падлюк, хоч би зовсім не було. Ну, вставай, борів! - крикнула

вона на Пантелея, не витерпівши. - Пішов з очей! Останній раз тебе прощаю, а

трапиться знову гріх - не проси милості!

Потім пішли в столову пити каву. Але ледве сіли за стіл, як прожогом

вбігла нижня Маша і з жахом промовила: «Співучі!» - і побігла назад.

Почулися сморканье, низький басовий кашель і шум кроків, схожий на те,

як ніби в передню близько зали вводили підкованих коней. На півхвилини

все затихло... Півчі скрикнули раптово і так голосно, що всі

здригнулися. Поки вони співали, приїхав богаделенский батюшка, а з ним диякон і

дячок. Одягаючи єпітрахиль, батюшка повільно розповів, що вночі, коли

дзвонили до утрені, йшов сніг і було холодно, а до ранок мороз став

міцнішати, бог з ним, і тепер, мабуть, градусів двадцять.

- Багато хто проте стверджують, що зима для людину здоровішою, ніж

літо, - сказав диякон, але одразу ж надав своєму обличчя суворе вираз і

заспівав слідом за священиком: «Різдво твоє, Христе боже наш...»

Незабаром приїхав батюшка з чернорабочей лікарні з дячком, потім

сестри зі згромадження, діти з притулку, і чулося спів майже безперервно.

Співали, закушували і йшли.

Прийшли з привітанням службовці на заводі, людина двадцять. Тут були

одні тільки старші: механіки, їх помічники, моделювальники, бухгалтер і

ін., - все благовидні, в нових чорних сюртуках. Все це були молодці,

точно на підбір, кожен знав собі ціну, тобто знав, що він втрать

сьогодні місце, завтра ж його з задоволенням запросять на інший завод.

Мабуть, тітоньку вони любили, бо тримали себе при нею вільно і

навіть курили, а бухгалтер, коли натовпом підходили до закусці, взяв її за

широку талію. Розв'язні вони були почасти і тому, бути може, що

Варварушка, що мала при старих велику владу і стежила за

моральністю службовців, тепер не мала в будинку ніякого значення, а,

бути може, і тому, що багато з них ще пам'ятали час, коли тітонька

Тетяна Іванівна, яку брати тримали в строгості, була одягнена простою

бабою, на манер Агафьюшки, і коли Ганна Якимівна бігала по двору близько

корпусів і всі звали її Анюткой.

Службовці їли, говорили і поглядали з подивом на Ганну

Якимівну: як вона виросла, як покращала! Але ця витончена, вихована

гувернантками і вчителями дівчина була вже чужа для них, незрозуміла і

вони мимоволі трималися більше близько тітоньки, яка казала їм ти,

пригощала їх безперервно і, цокаючись з ними, вже випила дві чарки горобинової.

Ганна Якимівна завжди боялася, щоб не подумали про неї, що вона горда,

вискочка або ворона в павиних пір'ї; і тепер, поки службовці юрмилися

близько закуски, вона не виходила з їдальні і втручалася в розмову. У

свого вчорашнього знайомого Піменова вона запитала:

- Чому у вас в кімнаті так багато годин?

- Я в лагодження беру, - відповів він. - Займаюся десь між справою, за

свят, або коли не спиться.

- Значить, якщо у мене зіпсуються годинник, то я можу віддати вам їх

лагодження? - запитала Ганна Якимівна, сміючись.

- Що ж? Я з задоволенням, - сказав Піменов, і на обличчі його

виразилося розчулення, коли вона, сама не знаючи навіщо, відчепила від корсажа

свої чудові годинник і подала йому: він мовчки оглянув їх і повернув. -

Що ж? Я з задоволенням, - повторив він. - Я вже не починяю кишенькових

годин. У мене зір слабкий, і лікар заборонив мені займатися дрібною

роботою. Але для вас я можу зробити виняток.

- Доктора брешуть, - сказав бухгалтер; засміялися. - Ти не вір

їм, - продовжував він, вдоволений цим сміхом. - В минулого року, в посаді,

барабана зуб вискочив і угораздил прямо в старого Калмикова, в голову, так

що мозок видать було, і лікар сказав, що помре; одначе, досі живий

і працює, тільки після цієї штуки заїкатися став.

- Брешуть, брешуть доктора, та не дуже, - зітхнула тітонька. - Петро

Андрійович покойничек втратив очі. Так от, як ти, цілісінький день

працював на заводі близько гарячої грубки і осліп. Очі не люблять спека. Ну, так

що тлумачити? - стрепенулася вона. - Підемо вип'ємо! Зі святом вас

вітаю, голубчики мої. Ні з ким не п'ю, а з вами вип'ю, грішниця. Дай

бог!

Ганні Якимівну здавалося, що після вчорашнього Піменов зневажає її як

филантропку, але зачарований нею як жінкою. Вона дивилася на нього і знаходила,

що він тримається дуже мило і одягнений пристойно. Правда, у сюртука трохи

рукава короткі і, здається, висока талія і штани не модні, не широкі, але

зате краватку пов'язаний зі смаком і недбало, і не так ярок, як у інших. І,

мабуть, він добродушний чоловік, так як покірно їсть все, що

кладе йому на тарілку тітонька. Вона згадала, якою він був вчора чорний і

як йому хотілося спати, і це спогад чомусь зворушив її.

Коли службовці зібралися йти, Ганна Якимівна подала Пименову руку,

їй хотілося сказати йому, щоб він як-небудь запросто прийшов посидіти, але

не зуміла: якось язик не послухався; і щоб не подумали, що їй Піменов

одужав, вона й товаришам його подала руку.

Потім прийшли учні тієї школи, де вона була попечителькою. Всі вони

були оголений і одягнені в одноманітні сірі блузи. Вчитель - високий, ще

безвусий парубок з червоними плямами на особі, - помітно хвилюючись,

збудував учнів у ряди; хлопчики заспівали струнко, але різкими, неприємними

голосами. Директор заводу, Назарыч, лисий, зіркоокий старовір, ніколи

не ладнав з вчителями, але цього, який тепер метушливо помахував рукою,

він зневажав і ненавидів, сам не знаючи за що. Він звертався з ним

зверхньо й грубо, затримував платню і втручався в викладання, і,

щоб остаточно вижити його, за два тижні до свята визначив

школу сторожем далекого родича своєї дружини, п'яного мужика, який

не слухався вчителя і при учнях говорив йому зухвалості.

Ганні Якимівну все це було відомо, але вона не допомогти могла, так як

сама боялася Назарыча. Тепер їй хотілося, по крайней мірою, обласкати

вчителі, сказати йому, що вона їм дуже задоволена, але коли після співу він

став сильно конфузитися і вибачатися, і коли тітонька, кажучи йому

ти, фамільярно потягла його до столу, їй стало нудно і ніяково, і вона,

наказавши дати дітям гостинців, пішла до себе нагору.

- У цих святкових порядках в сутності багато жорстокого, - сказала

вона трохи згодом, ніби про себе, дивлячись у вікно на хлопчиків, як вони

юрбою йшли від хати до воріт і на ходу, пожимаясь від холоду, одягали свої

шуби і пальта. - У свята хочеться відпочивати, сидіти вдома з рідними, а

бідні хлопчики, вчитель, службовці зобов'язані чомусь йти по морозу, потім

вітати, висловлювати свою повагу, конфузитися...

Михасю, що стояв тут же в залі біля дверей і чув це, сказав:

- Не від нас це пішло, не нами й скінчиться. Звичайно, я неосвічений

людина, Ганна Якимівна, але так розумію, бідні повинні завжди почитати

багатих. Сказано: бог шельму мітить. В острогах, нічліжних будинках і в

кабаках завжди тільки одні бідні, а порядні люди, зауважте, завжди

багаті. Про багатих сказано: безодня безодню закликає.

- Ви, Міша, завжди висловлюєтесь як-то нудно і незрозуміло, - сказала

Ганна Якимівна і пішла в інший кінець зали.

Був тільки дванадцятий годину до початку. Тиша величезних кімнат,

порушується тільки зрідка співом, долинали з нижнього поверху, наганяла

позіхання. Бронза, альбоми і картини на стінах, зображали море з

корабликами, луг з корівками і рейнські види, були до такого ступеня не

нови, що погляд тільки ковзав по ним і не помічав їх. Святкове

настрій стало вже прискучать. Ганна Якимівна як і раніше відчувала

себе красивою, доброю і необыкновенною, але вже їй здавалося, що це нікому

не потрібно; здавалося їй, що й це дороге плаття вона одягла невідомо для

кого і для чого. І її вже, як це бувало в усі свята, стали мучити

самотність і невідчепна думка, що її краса, здоров'я, багатство - один

лише обман, так як вона зайва на цьому світі, нікому вона не потрібна, ніхто

її не любить. Вона пройшлася по всіх кімнатах, наспівуючи і поглядаючи у вікна.

Зупинившись в залі, вона не могла втриматися, щоб не заговорити з

Мішенькой.

- Не знаю, Міша, що ви про себе думаєте, - вона сказала й зітхнула. -

Право, за це навіть бог покарає.

- Ви про що?

- Ви знаєте, про що. Вибачте, що я втручаюся в ваші особисті справи, але

мені здається, ви самі з упертості псуйте собі життя. Погодьтеся, вам

тепер якраз сама пора одружитися, а вона дівчина прекрасна, гідна.

Краще її ви ніколи не знайдете. Красуня, розумна, лагідна, віддана... А

зовнішність!.. Належ вона до нашого або вищому колі, неї закохувалися

за одні чудові руде волосся. Подивіться, як у неї волосся підходять до

кольором обличчя. Ах, боже мій, ви нічого не розумієте й самі не знаєте, що вам

потрібно, - з гіркотою сказала Ганна Якимівна, і сльози виступили у неї на

очах. - Бідна дівчинка, мені її так шкода! Я знаю, ви хочете взяти з

грошима, але я вам вже казала: я за Машею дам придане.

Свою майбутню дружину Михайлик малював в уяві не інакше, як у

вигляді високої, повної, солідної і благочестивої жінки з ходою як у

пави і чомусь неодмінно з довгою шаллю на плечах, а Маша худа і

тонка, стягнута в корсет, і хода у неї дрібний, а головне, вона була

надто спокуслива і часом сильно подобалася Михайликові, але це, за його

думку, не годилося для шлюбу, а лише для поганого поведінки. Коли Анна

Якимівна пообіцяла дати придане, то він деякий час вагався; але

якось бідний студент в коричневому пальті поверх мундира, який приходив до

Ганні Якимівну з листом, не міг втриматися, захоплений, обняв Марійку

внизу біля вішалок, і вона злегка скрикнула; Михайлик, стоячи нагорі на

сходах, бачив це і з тієї пори став живити до Маші бридливе почуття.

Бідний студент! Хто знає, якби її обійняв багатий студент або офіцер, то

наслідки були б інші...

- Чому ж ви не хочете? - питала Ганна Якимівна. - Чого вам ще

потрібно?

Мишко мовчав і нерухомо дивився на крісло, піднявши брови.

- Ви любите іншу?

Мовчання. Увійшла руда Маша з листами і візитними картками на

підносі. Здогадавшись, що розмова йшла про неї, вона почервоніла до сліз.

- Листоноші приходили, - пробурмотіла вона. - І там прийшов якийсь

чиновник Чаликов і чекає внизу. Каже, що ви наказали йому

навіщо прийти сьогодні.

- Яке нахабство! - розсердилася Ганна Якимівна. - Я йому нічого не

наказувала. Скажіть, щоб він забирався, мене вдома немає!

Почувся дзвінок. Це були священики зі свого приходу; їх завжди

брали в благородній половині, тобто нагорі. Слідом за попами прийшли

з візитом директор заводу Назарыч і фабричний доктор, потім Михайлик

доповів про інспектора народних училищ. Прийом відвідувачів розпочався.

Коли випадали вільні хвилинки, Ганна Якимівна сідала у вітальні

глибоке крісло і, закривши очі, думала про те, що самотність її цілком

природно, так як вона не вийшла заміж і ніколи не вийде. Але в цьому не

вона винна. Сама доля простої робочої обстановки, де, якщо вірити

спогадами, їй було так зручно і за себе, кинула її в ці величезні

кімнати, де вона ніяк не може придумати, що з собою робити, і не може

зрозуміти, для чого перед нею з'являється так багато людей; що відбувалося

тепер, здавалося їй нікчемним, непотрібним, так як на одну хвилину не

давало їй щастя і не могло дати.

«От б закохатися, - думала вона, потягуючись, і від однієї цієї думки у

неї близько серця ставало тепло. - І від заводу позбутися б...» -

мріяла вона, уявляючи, як з її совісті звалюються всі ці важкі

корпусу, бараки, школа... Потім вона згадала батька і подумала, що якщо б

він жив довше, то, напевно, видав би її за простого людини, наприклад,

за Піменова. Наказав би їй виходити за нього - от і всі. І це було б

добре: завод тоді потрапив би в справжні руки.

Вона уявила собі його кучеряву голову, сміливий профіль, тонкі,

насмішкуваті губи і силу, страшну силу в його плечах, руках, грудях і то

розчулення, з яким він сьогодні розглядав її годинник.

- Що ж? - промовила вона. - І нічого б... Я б вийшла.

- Ганна Якимівна! - покликав її Михайлик, нечутно ввійшовши у вітальню.

- Як ви мене злякали! - сказала вона, здригнувшись усім тілом. - Що

вам?

- Ганна Якимівна! - повторив він, прикладаючи руку до серця й підіймаючи

брови. - Ви - моя пані та благодійниця, і ви тільки можете

наставляти мене щодо шлюбу, так як ви для мене все одно, що мати

рідна... Але накажіть, щоб внизу не сміялися і не дражнили. Проходу не

дають!

- А як вони вас дратують?

- Кажуть: Машенькін Михайлику.

- Фуй, який дурниця! - обурилася Ганна Якимівна. - Як ви всі дурні!

Якою ви дурний, Міша! Як ви мені набридли! Я бачити вас не хочу!

 

 

III. ОБІД

 

Як і в минулому році, останні приїхали з візитом дійсний

статський радник Крылин і відомий адвокат Лысевич. Приїхали вони, коли

на дворі ставало вже темно. Крылин, старий за 60 років, з широким ротом і

з сивими бакенами близько вух, схожий обличчям на рись, був у мундирі з

аннинскою стрічкою і в білих штанях. Він довго тримав руку Ганни Якимівни в

своїх обох руках, дивився їй пильно в лице, ворушив губами і нарешті

сказав з розстановкою, в одну ноту:

- Я поважав вашого дядечка... і батюшку, і користувався їх

розташуванням. Тепер вважаю приємним обов'язком, як бачите, привітати їх

шановну спадкоємицю... незважаючи на хворобу і на значне

відстань... І дуже радий бачити вас у доброму здоров'ї.

Присяжний повірений Лысевич, високий красивий блондин, з легкою

сивиною на скронях і бороді, відрізняється незвичайно витонченими манерами. Він

входить з перевальцем, кланяється ніби знехотя і, розмовляючи, поводить

плечима, і все це з ленивою грацією, як застояне розпещений кінь.

Він ситий, надзвичайно здоровий і багатий; раз навіть виграв сорок тисяч, але приховав

це від своїх знайомих. Любить добре поїсти, особливо сири, трюфелі,

терту редьку з конопляним маслом, а в Парижі, за його словами, він їв

смажені немиті кишки. Каже він спокійно, плавно, без запинки, і лише з

кокетування інший раз дозволить собі затнутися і клацнути пальцями, як би

підбираючи слово. У все те, що йому доводиться говорити на суді, він давно

вже не вірить або, бути може, і вірить, але не надає цьому ніякої ціни, -

все це давно вже відомо, старо, звичайно... Він вірить в одне тільки

оригінальне і необыденное. Прописна мораль в оригінальною формою викликає

у нього сльози. Обидві записні книжки у нього списані незвичайними

виразами, які він вичитує у різних авторів, і коли йому потрібно

буває відшукати яке-небудь вираз, то він нервово риється в обох

книжках і звичайно не знаходить. Ще покійний Акім Іванич у веселу

хвилину з марнославства запросив його в повірені у справах заводу і призначив

йому дванадцять тисяч платні. Всі заводські справи полягали у двох-трьох

дрібних стягнення, які Лысевич доручав своїм помічникам.

Ганна Якимівна знала, що на заводі йому нічого робити, але відмовити йому

не могла: не вистачало мужності, так і звикла до нього. Він називав себе її

юрисконсультом, а свою платню, за яким він присилав акуратно кожне

перше число, - сувору прозою. Ганні було Якимівну відомо, що коли

після смерті батька продавали її ліс на шпали, то Лысевич нажив на цьому

продаж більше п'ятнадцяти тисяч і поділився з Назарычем. Довідавшись про це

обмані, Ганна Якимівна гірко заплакала, але потім звикла.

Привітавши і поцілувавши обидві руки, він зміряв її поглядом і поморщився.

- Не треба! - сказав він з щирим прикрістю. - Я говорив, мила, не

треба!

- Ви про що, Вікторе Миколайовичу?

- Я говорив: не треба повніти. У вашому роду у всіх нещасна

схильність до повноти. Не треба, - повторив він благальним голосом і

поцілував руку. - Ви така гарна! Ви така славна! Ось, ваше

превосходительство, - звернувся він до Крылину, - рекомендую: єдина в

світлі жінка, яку я коли-небудь серйозно любив.

- Це не дивно. Бути у ваші роки знайомим з Анною Акимовной і не

любити її - це неможливо.

- Я її обожнюю! - продовжував адвокат зовсім щиро, але з власною

обычною ленивою грацією. - Я люблю, але не тому, що я чоловік, а вона

жінка; коли я з нею, то здається, що вона якогось третьої статі, а я

четвертого, і ми уносимся разом в область найтонших колірних відтінків і

там зливаємося в спектр. Краще всіх визначає подібні відносини Leconte

de Lisle. У нього є одне чудове місце, дивовижне місце.

Лысевич порився в одній книжці, потім в інший, не знайшовши вислови,

заспокоївся. Стали говорити про погоду, про оперу, про те, що скоро приїде

Дузе. Ганна Якимівна згадала, що Лысевич і, здається, Крылин в минулому

році обідали у неї, і тепер, коли вони зібралися йти, вона щиро і

благальним голосом стала доводити їм, що так як вони вже більше нікуди

не поїдуть з візитом, то повинні залишитися у неї пообідати. Після деякого

коливання гості погодилися.

Крім обіду, що складається з яйця, порося, гуску з яблуками та ін.,

на кухні у великі свята готували ще так званий французький або

кухарський обід, на випадок, якщо хтось з гостей у верхньому поверсі забажає

откушать. Коли в їдальні загупали посудом, Лысевич став проявляти

помітне збудження; він потирав руки, поводив плечима, жмурился і з

почуттям розповідав про те, які обіди колись задавали старики і який

чудовий матлот з минів вміє готувати тутешній кухар, - не матлот, а

одкровення! Він смакував обід, вже їв його подумки і насолоджувався. Коли

ж Ганна Якимівна повела його під руку в їдальню і він, нарешті, випив чарку

горілки і поклав собі в рот шматочок сьомги, то навіть замуркотав від

задоволення. Жував він голосно, бридко, видаючи носом якісь звуки, і

очі його при цьому ставали масляними і жадібними.

Закуска була розкішна. Були, між іншим, свіжі білі гриби

сметані і соус провансаль зі смажених і устриць ракових шийок, сильно

присмачений гіркими пікулями. Самий обід складався зі святкових,

вишуканих страв і вина були прекрасні. Михайлик прислуговував за столом з

захватом. Коли він ставив на стіл якийсь новий страву і знімав з

блискучою кришку каструлі або наливав вино, то робив це з важливістю

професора чорної магії, і, дивлячись на його обличчя і на ходу, схожу на

першу фігуру кадрилі, адвокат кілька разів подумав: «Який дурень!»

Після третього страви Лысевич говорив, звертаючись до Ганні Якимівну:

- Жінка fin de siecle, - я розумію молоду і, звичайно, багату, -

повинна бути незалежна, розумна, витончена, інтелігентна, сміла і трошки

розпусна. Розпусна в міру, трошки, тому що, погодьтеся, ситість

є вже стомлення. Ви, мила моя, повинні не животіти, не жити, як всі,

а смакувати життя, а легкий розпуста є соус життя. Заройтесь в квіти з

одуряющим ароматом, задыхайтесь в мускус, їжте гашиш, а головне, любіть,

любіть і любите... На перших порах я на вашому місці завів б собі сімох

чоловіків, за кількістю днів у тижні, і одного назвав б Понеділком,

іншого - Вівторком, третього - Середовищем і т. д., щоб кожен знав свій

день.

_______________

* кінця століття (франц.).

 

Ця розмова хвилювало Ганну Якимівну. Вона нічого не їла і тільки

випила чарку вина.

- Дайте ж мені, нарешті, сказати! - говорила вона. - Для себе особисто я

не розумію любові без сім'ї. Я самотня, одинока, як місяць на небі, та ще

з збитком, і, що б ви там не говорили, я впевнена, я відчуваю, що цей

збиток можна поповнити тільки любов'ю в звичайнісінькому сенсі. Мені здається,

що ця любов визначить мої обов'язки, мій праця, освітить моє

світогляд. Я хочу від любові світу моїй душі спокою, хочу подалі від

мускусу і всіх там спиритизмов і fin de siecle... одним словом, -

вона змішалася, - чоловік і діти.

- Хочете заміж? Що ж, це можна, - погодився Лысевич. - Вам все

потрібно випробувати: і заміжжя, і ревнощі, і насолода першої зради, і навіть

дітей... Але поспішайте жити, поспішайте, мила, час йде, не чекає.

- От візьму і вийду заміж! - сказала вона, сердито дивлячись на його

сите, задоволене обличчя. - Вийду звичайнісіньким, самим вульгарним чином і

буду сяяти від щастя. І, можете собі уявити, вийду за простого

робочої людини, за якого-небудь механіка або кресляра.

- І це не погано. Герцогиня Джосиана полюбила Гуинплена, і це їй

дозволяється, тому що вона герцогиня; вам теж все дозволяється, тому

що ви незвичайна. Якщо, мила, захочете любити негра або арапа, то не

соромтеся, виписуйте собі негра. Ні в чому собі не відмовляйте. Ви

повинні бути такі ж сміливі, як ваші бажання. Не відставайте від них.

- Невже мене так важко зрозуміти? - запитала Ганна Якимівна з

подивом, і очі її заблищали від сліз. - Зрозумійте ж, у мене на руках

величезну справу, дві тисячі робітників, за яких я повинна відповісти перед

богом. Люди, які працюють на мене, сліпнуть і глухнуть. Мені страшно

жити, страшно! Я страждаю, а ви маєте жорстокість говорити мені про якісь

негрів і... і посміхаєтеся! - Ганна Якимівна вдарила кулаком по столу. -

Продовжувати життя, яку я зараз веду, або вийти за такого ж дозвільного,

невмілого людини, як я, було б просто злочином. Я не можу більше

так жити, - сказала вона гаряче, - не можу!

- Як вона гарна! - промовив Лысевич, захоплюючись нею. - Бог мій, як

вона гарна! Але що ж ви сердитесь, мила? Нехай я не прав, але невже ви

думаєте, що якщо ви в ім'я ідей, які я, втім, глибоко поважаю,

будете нудьгувати і відмовляти собі в життєвої радості, то робочим стане від

цього легше? Анітрохи! Ні, розпуста, розпуста! - сказав він рішуче. - Вам

необхідно, ви зобов'язані бути розбещеною! Обмозгуйте це, мила, обмозгуйте!

Ганна Якимівна була рада, що висловилася, і повеселішала. Їй подобалося,

що вона так добре говорила і так чесно і красиво мислить, і вона була вже

впевнена, що якщо б, наприклад, Піменов полюбив її, то вона пішла б за

нього з задоволенням.

Михайлик став наливати шампанське.

- Ви зліть мене, Вікторе Миколайовичу, - сказала вона, цокаючись з

адвокатом. - Мені прикро, що ви даєте поради, а самі зовсім не знаєте

життя. По-вашому, якщо механік або кресляр, то вже неодмінно мужик і

невіглас. А це розумні люди! Незвичайні люди!

- Ваш панотець і дядечко... я їх знав і поважав, - промовив з

розстановкою Крылин, який сидів, витягнувшись, як бовдур, що весь час,

не перестаючи, їв, - були люди значного розуму і... і високих душевних

якостей.

- Гаразд, знаємо ми ці якості! - пробурмотів адвокат і попросив

дозволу закурити.

Коли скінчився обід, Крылина повели відпочивати. Лысевич докурив сигару

і, погойдуючись від ситості, пішов за Ганною Акимовной в її кабінет. Затишні

куточки з фотографіями, віялами на стінах і з неминучим рожевим або

блакитним ліхтарем серед стелі він не любив, як вираз млявого,

неоригінального характеру; до того ж, спогади про деяких його

романах, яких він тепер соромився, були у нього пов'язані з цим ліхтарем.

Кабінет же Ганни Якимівни з голими стінами і безвкусною меблями йому

надзвичайно подобався. Йому було м'яко і затишно сидіти на турецькому дивані і

поглядати на Ганну Якимівну, яка звичайно сиділа на килимі перед

каміном і, охопивши коліна руками, дивилася на вогонь і про чомусь думала, і в

це час йому здавалося, що в ній грає мужицька, староверская кров.

Всякий раз після обіду, коли подавали каву і лікери, він пожвавлювався і

розповідав їй різні літературні новини. Говорив він витіювато,

натхненно, сам захоплювався своєю розповіддю, а вона слухала його і всякий раз

думала, що за таке задоволення можна заплатити не дванадцять тисяч, а

втричі більше, і прощала йому все, що їй не подобалося в ньому. Траплялося, що

він розповідав їй зміст повістей і навіть романів, і тоді два або три

години минали непомітно, як хвилини. Тепер він почав якось кисло,

розслабленим голосом і закривши очі.

- Я, мила, давно вже нічого не читав, - сказав він, коли вона

попросила його розповісти що-небудь. - Втім, іноді читаю Жуля Верна.

- А я думала, що ви розповісте мені що-небудь новеньке.

- Гм... новеньке, - сонно пробурмотів Лысевич і ще глибше забився в

кут дивана. - Вся новенька література, мила моя, для нас з вами не

підходить. Звичайно, вона повинна бути такою, яка вона є, і не визнавати

її - означало б не визнавати природного порядку речей, і я визнаю її,

але...

Лысевич, здавалося, заснув. Але через хвилину знову почувся його голос:

- Вся новенька література, на манер осіннього вітру в трубі, стогне і

виє: «Ах, нещасний! ах, життя твоє можна уподібнити в'язниці! ах, як тобі

у в'язниці темно і сиро! ах, ти неодмінно загинеш, і немає тобі спасіння!»

Це прекрасно, але я волів би літературу, яка вчить, як втекти з

в'язниці. З усіх сучасних письменників я почитую, втім, іноді одного

Мопассана. - Лысевич відкрив очі. - Хороший письменник, чудовий

письменник! - Лысевич заворушився на дивані. - Дивовижний художник!

Страшний, жахливий, надприродний художник! - Лысевич встав з

дивани і підняв догори праву руку. - Мопассан! - сказав він у захваті. -

Мила, читайте Мопассана! Одна сторінка дасть вам більше, ніж всі

багатства землі! Що не рядок, то новий горизонт. М'які, ніжні

рухи душі змінюються сильними, гострими відчуттями, ваша душа точно під

тиском сорока тисяч атмосфер звертається в нікчемний шматочок

якоїсь речовини невизначеного, рожевого кольору, яке, як мені

здається, якби можна було покласти його на мову, дало б терпкий,

хтивий смак. Яке сказ переходів, мотивів, мелодій! Ви

спочиває на конвалію і трояндах, і раптом думка, страшна, прекрасна,

чарівна думка зненацька налітає на вас, як локомотив, і обдає вас

гарячим пором і приголомшує свистом. Читайте, читайте Мопассана! Мила, я

цього вимагаю!

Лысевич замахав руками і в сильному хвилюванні пройшовся з кута в кут.

- Ні, це неможливо! - промовив він, як би у відчаї. -

Остання його річ истомила мене, сп'янила! Але я боюся, що ви залишитеся

до неї байдужі. Щоб вона захопила вас, треба її смакувати, повільно

вичавлювати сік з кожного рядка, пити... Треба її пити!

Після довгого вступу, в якому було багато таких слів, як

демонічне хтивість, мережа з найтонших нервів, самум, кристал і

т. п., він нарешті став розповідати зміст романа. Розповідав він вже

не так химерно, але дуже докладно, приводячи напам'ять цілі опису та

розмови; діючі особи роману захоплювали його, і, характеризуючи їх, він

ставав у позу, міняв вираз обличчя і голос, як справжній актор. Від

захоплення він реготав то басом, то дуже тонким голоском, всплескивал руками

або хапав себе за голову з таким виразом, ніби вона збиралася у

нього лопнути. Ганна Якимівна слухала з захопленням, хоча вже читала цей

роман, і в передачі адвоката він здавався їй у багато раз гарніше і

складніше, ніж у книжці. Він звертав її увагу на різні тонкощі і

підкреслював щасливі вираження і глибокі думки, але вона бачила тільки

життя, життя, життя і саму себе, наче була дійовою особою роману;

у неї піднімало дух, і вона сама, теж регочучи і сплескуючи руками, думала

про те, що так жити не можна, що немає потреби жити погано, якщо можна жити

чудово; вона згадувала свої слова і думки за обідом і пишалася ними, та

коли в уяві раптом виростав Піменов, то їй було весело і хотілося,

щоб він полюбив її.

Кончивши розповідати, Лысевич, знеможений, сів на диван.

- Яка ви гарна! Яка гарна! - почав він трохи згодом слабким

голосом, точно хворий. - Я, мила, щасливий близько вас, але все-таки навіщо

мені сорок два роки, а не тридцять? Мої і ваші смаки не збігаються: ви

повинні бути розкуті, а я давно вже пережив цей фазис і хочу любові

найтоншої, не матеріальної, як сонячний промінь, тобто, з точки зору

жінки ваших років, я вже ні до біса не годен.

Він, за його словами, любив Тургенєва, співака дівочої любові, чистоти,

молодості і сумної російської природи, але сам він любив незайману любов

не поблизу, а з чуток, як щось абстрактне, існуюче поза

дійсного життя. Тепер він запевняв себе, що Анну Якимівну він любить

платонічно, ідеально, хоча сам не знав, що це значить. Але йому було

добре, затишно, тепло, Ганна Якимівна здавалася очаровательною, оригинальною,

і він думав, що приємне самопочуття, викликається в ньому цією обстановкою,

і є саме те, що називається платоническою любов'ю.

Він припав щокою до її руки і сказав тоном, яким звичайно пестять

маленьких дітей:

- Дуся моя, а за що ви мене оштрафували?

- Як? Коли?

- Я до свята не отримав від вас нагородних.

Раніше Ганні Якимівну жодного разу не доводилося чути, щоб адвокату до

свят надсилалися нагородні, і тепер вона перебувала в скруті:

скільки йому дати? А дати було потрібно, так як він чекав, хоча дивився на неї

очима, повними любові.

- Повинно бути, Назарыч забув, - сказала вона. - Але це не пізно

поправити.

Раптом вона згадала про вчорашні півтори тисячі, які лежали у

неї тепер в спальні, в туалетному столику. І коли вона принесла ці

несимпатичні гроші і подала їх адвокату і він з ленивою грацією сунув їх

в бічну кишеню, то все це сталося якось мило і природно.

Несподіване нагадування про нагородних і ці півтори тисячі були до лиця

адвокату.

- Спасибі, - сказав він і поцілував їй палець.

Увійшов Крылин з заспаним блаженним особою, але вже без орденів.

Він і Лысевич посиділи ще трохи, випили по склянці чаю і стали

збиратися. Ганна Якимівна була трошки збентежена... Вона зовсім забула,

де служить Крылин і потрібно давати йому гроші чи ні, а якщо потрібно, то

тепер дати або надіслати у конверті.

- Де він служить? - шепнула вона Лысевичу.

- А чорт його знає, - пробурмотів адвокат, позіхаючи.

Вона збагнула, що якщо Крылин бував у дядька та батька і поважав їх, то

не дарма: очевидно, робив добрі справи на їх рахунок, служачи в якому-небудь

благодійному закладі. Вона, прощаючись, сунула йому в руку триста

рублів; він як би здивувався і хвилину мовчки дивився на неї олов'яними

очима, але потім зрозумів і сказав:

- Але квитанцію, вельмишановна Ганна Якимівна, ви можете не отримати

раніше нового року.

Лысевич зовсім вже розкис і отяжелел і хитався, коли Михайлику

одягав на нього шубу. А спускаючись униз, він мав вид абсолютно

розслабленого, і видно було, що як тільки він сяде в сани, то засне

негайно ж.

- Ваше превосходительство, - сказав він Крылину млосно, зупиняючись

серед сходи, - чи не доводилося вам відчувати таке відчуття, ніби

якась невидима сила витягує вас в довжину, ви всі тягнетеся-тягнетеся

і, нарешті, звертаєтеся в найтоншу дріт? Суб'єктивно це виражається

в якомусь особливому сластолюбному почутті, яке ні з чим порівняти

не можна.

Ганна Якимівна, стоячи нагорі, бачила, як обидва вони дали Михайликові за

папірці.

- Не забувайте! До побачення! - крикнула вона їм і побігла до себе в

спальню.

Вона швидко скинула плаття, яке вже набридло їй, одягла капот і

побігла вниз. І коли бігла по сходах, то сміялася і стукала ногами,

як хлопчисько. Їй дуже хотілося пустувати.

 

 

IV. ВЕЧІР

 

Тітонька в просторій ситцевій блузі, Варварушка і ще якихось два

бабусі сиділи в їдальні і вечеряли. Перед ними на столі лежали великий

шматок солонини, окіст і різні солоні закуски, і від солонини, дуже

жирна і смачна на вигляд, валив до стелі пар. В нижньому поверсі виноградних

вин не вживали, але зате було багато різного роду горілок і наливок.

Куховарка Агафьюшка, повна, біла, сита, стояла біля дверей, скрестивши руки,

і розмовляла з старухами, а подавала страви і брала нижня Маша,

брюнетка з пунцовою стрічкою у волоссі. Баби були ситі ще з ранку і за

годину до вечері пили чай з солодким здобним пирогом, а тому їли тепер

через силу, як би обов'язки.

- Ох, матінки! - зойкнула тітка, коли в столову раптом вбігла Ганна

Якимівна і сіла на стілець поруч з нею. - Налякала до смерті!

В будинку любили, коли Ганна Якимівна бувала в дусі і пустувала; це

всякий раз нагадувало, що старі вже померли, а баби в будинку не мають

вже ніякої влади і кожен може жити як завгодно, не боячись, що з нього

суворо стягнуть. Тільки дві незнайомі жінки покосилися на Ганну Якимівну з

подивом: вона наспівувала, а за столом гріх співати.

- Матінка наша, красуня, картина писана! - початку солоденько

причитывать Агафьюшка. - Наш дорогоцінний Алмаз!.. Народу-то, народу нині

приїжджало нашу королевну дивитися - господи, твоя воля! І генерали, і

офіцери, і господа... Я у вікно дивилася-дивилася, вважала-вважала, так і

кинула.

- А по мені, вони хоч би зовсім не їздили, негідники! - сказала тітонька;

вона з сумом подивилася на племінницю і додала: - Тільки час провели

мою бідну сирітку.

Ганна Якимівна була голодна, так як з самого ранку нічого не їла. Їй

налили якийсь дуже гіркої настоянки, вона випила і закусила з солониною

гірчицею і знайшла, що це надзвичайно смачно. Потім нижня Маша подала

індичку, мочені яблука і агрус. І це теж сподобалося. Але тільки

одне було неприємно: від кахельні груби віяло жаром, було душно, і у всіх

розгорілися щоки. Після вечері прибрали зі столу скатертину і тарілки поставили

з м'ятними пряниками, горіхами і родзинками.

- Сідай і ти... чого там! - сказала тітонька куховарці.

Агафьюшка зітхнула і сіла за стіл; перед нею Маша поставила теж

чарку для наливки, і Ганні Якимівну стало вже здаватися, що однаково, як

від грубки, так і від білої шиї Агафьюшки, віє жаром. Говорили все про те,

як тепер важко стало виходити заміж, що в колишнє якщо чоловіки

не на красу, то хоч на гроші льстились, а тепер не розбереш, що їм

потрібно, і раніше залишалися в дівчатах лише горбаті і криві, а тепер

не беруть навіть красивих і багатих. Тітонька стала пояснювати це

аморальністю і тим, що люди бога не бояться, але раптом згадала, що

її брат Іван Іванич і Варварушка - обидва святий життя - і бога боялися, а

все ж потихеньку дітей народжували і відправляли в виховний будинок; вона

схаменулася й перевела розмову на те, який у неї колись женішок був,

із заводських, і як вона його любила, але її насильно брати видали за вдівця

іконописця, який, слава богу, через два роки помер. Нижня Маша теж

підсіла до столу і з таємничим виглядом розповіла, що ось вже тиждень, як

кожен день вранці у дворі показується якийсь невідомий чоловік з

чорними вусами і в пальто з смушковим коміром: ввійде у двір, подивиться

на вікна великого будинку і піде далі, до корпусів; чоловік нічого собі,

видатний...

Від усіх цих розмов Ганні Якимівну чомусь раптом захотілося

заміж, захотілося сильно, до туги; здається, півжиття і все стан

віддала б, тільки б знати, що у верхньому поверсі є людина, яка для

неї ближче за всіх на світі, що він міцно любить її і сумує по ній; та думка

про цю близькість, чудовою, невимовною на словах, хвилювала її

душу. І інстинкт здоров'я і молодості їй і підлещувався брехав, що справжня

поезія життя не прийшла, а ще попереду, і вона вірила і, відкинувшись на

спинку стільця (у неї були розпущені волосся при цьому), стала сміятися, а дивлячись

на неї, сміялися та інші. І в їдальні довго не замовкав безпричинний

сміх.

Доповіли, що прийшла ночувати Жужелиця. Це була богомолка Паша, або

Спиридонівна, маленька худенька жінка, років п'ятдесяти, у чорній сукні

і білій хусточці, остроглазая, гостроноса, з гострим підборіддям; очі у

неї були хитрі, єхидні, і дивилася вона з таким виразом, ніби всіх

наскрізь бачила. Губи в неї були сердечком. За єхидство і ненависництво

в купецьких будинках її прозвали Туруном.

Увійшовши в їдальню, вона, ні на кого не дивлячись, попрямувала до образів і

заспівала альтом «Різдво твоє», потім заспівала «Діва днесь», потім «Христос

народжується», потім обернулася і пронизала всіх поглядом.

- Зі святом! - сказала вона і поцілувала в плече Ганну Якимівну. -

Насилу, насилу добралася до вас, мої благодійники. - Вона поцілувала в плече

тітоньку. - Пішла я до вас ще зранку, та по дорозі до добрим людям заходила

відпочити. «Залишся так сиди, Спиридонівна», - ан, і не бачила, як

вечір настав.

Так як вона не вживала м'ясного, то їй подали ікри і сьомги. Вона

їла, поглядаючи на всіх спідлоба, і горілочки три чарки випила.

Накушавшись, помолилась богу і вклонилася Ганні Якимівну в ноги.

Як це було в минулому і в третьому році, стали грати в королі, а вся

прислуга, скільки її було в двох поверхах, стовпилася у дверях, щоб

подивитися на гру. Ганні Якимівну здалося, що два рази у натовпі баб і

мужиків промайнув і Михайлик з снисходительною посмішкою. Перша вийшла в

королі Жужелиця, і Ганна Якимівна-солдат платила їй данину, а потім тітонька

стала королем, і Ганна Якимівна потрапила у мужики, або «тютьків», що викликало

загальний захват, а Агафьюшка вийшла в принци і посоромилась від задоволення.

На іншому кінці столу склалася ще партія: обидві Маші, і Варварушка

швейка Марфа Петрівна, яку розбудили навмисне для гри в королі, і особа

у неї було заспане, зле.

Під час гри розмова йшла про чоловіків, про те, як важко тепер вийти

за хорошої людини, і про те, яка частка краще - дівоча або вдовина.

- Дівка ти красива, здорова, міцна, - сказала Жужелиця Ганні

Якимівну. - Тільки я ніяк не зрозумію, мати, для кого ти себе бережеш.

- Що ж робити, якщо ніхто не бере?

- А, може, дала обітницю залишитися в дів? - продовжувала Жужелиця, як би

не чуючи. - Що ж, добре діло, залишайся... Залишайся, - повторила вона,

уважно і єхидно дивлячись собі в карти. - Пек, брат, залишайся... так...

Тільки діви, преподобні ці самі різні бувають, - зітхнула вона і

пішла з короля. - Ох, різні, мати! Одне, дійсно, дотримуються себе

немов монашки і ні синь пороху, а якщо і яка згрішить годиною, то

измучится вся, бідна, і засуджувати гріх. А ось інші дівчата в чорних

сукнях ходять, і савани собі шиють, а самі-то нишком старичків

багатеньких люблять. Да-а, канареечки мої. Інша шельма околдует старого і

панує над ним, голубоньки мої, панує, крутить його, кружляє, а як

набрала побільше грошей та виграшних квитків, так і заколдует до смерті.

У відповідь на ці натяки Варварушка тільки зітхнула і подивилася на

образ. На обличчі її изобразилось християнське смирення.

- Є у мене одна знайома дівчина така, врагиня моя люта, -

продовжувала Жужелиця, оглядаючи всіх з торжеством. - Теж все зітхає, та

все на образу дивиться, дияволиця. Коли вона панувала у одного старця,

то, бувало, підійдеш до неї, а вона дасть тобі шматок і накаже земні поклони

класти, і сама читає: «У різдві зберегла дівоцтво єси»... У свято

дасть шматок, а в будні дорікає. Ну, а тепер вже я натешусь над нею!

Натешусь досхочу, алмазныя!

Варварушка знову глянула на образ і перехрестилася.

- Так, ніхто мене не бере, Спиридонівна, - сказала Ганна Якимівна,

щоб змінити розмову. - Що поробиш?

- Сама винна, мати. Все чекаєш благородних так освічених, а йшла

б за свого брата-купця.

- Купця не потрібно! - сказала тітонька і стривожилася. - Врятуй, цариця

небесна! Благородний гроші твої промотає, та зате жаліти тебе буде,

дурненька. А купець заведе такі строгості, що ти в своєму ж будинку місця

собі не знайдеш. Тобі приласкаться до нього хочеться, а він купони ріже, а

сядеш з ним є, він тебе твоїм же шматком хліба дорікає, селюк!..

Виходь за благородного.

Заговорили всі одразу, голосно перебиваючи один одного, а тітонька стукала

за столу щипці для горіхів, і червона, сердита, казала:

- Не треба купця, не треба! А заведеш у будинку купця, піду в

богадільню!

- Тш... Тихіше! - крикнула Жужелиця; коли всі затихли, вона примружила

один очей і сказала: - Знаєш, що, Аннушка, ластівка моя? Виходити заміж

по-справжньому, як усі, тобі не до чого. Ти людина багатий, вільний, сама

собі королева; але і в старих дівках залишатися як ніби, дитинко, не

годиться. Знайду-ка я тобі, знаєш, якого-небудь завалященького і

простоватенького чоловічка, приймеш ти для видимості закон і тоді -

гуляй, Малашка! Ну, чоловікові сунешь там тисяч п'ять або десять, і хай іде,

звідки прийшов, а ти вдома сама собі пані, - кого хочеш, того любиш, і

ніхто не може тебе засудити. І люби ти тоді своїх благородних так

освічених. Ех, не життя, а масляна! - Жужелиця клацнула пальцями і

подсвистнула: - Гуляй, Малашка!

- А гріх! - сказала тітонька.

- Ну, гріх, - усміхнулася Жужелиця. - Вона утворена, розуміє.

Людини зарізати або старого зачарувати - гріх, це точно, а любити

милого дружочка навіть дуже не гріх. Та й що там, право! Ніякого гріха

ні! Все це прочанки вигадали, щоб простий народ морочити. Я ось теж

скрізь кажу - гріх гріх, а сама і не знаю, чому гріх. - Жужелиця

випила наливки і крякнула. - Гуляй, Малашка! - сказала вона, звертаючись на

цього разу, очевидно, до себе самої. - Тридцять років, метелики, думала все про

гріхах, так боялася, а тепер бачу: прогавила, прогавила! Ех, дурний я,

дура! - зітхнула вона. - Бабин століття - короткий вік, і кожним денечком

дорожити б треба. Красива ти, Ганнуся, і дуже багата, а вже як стукне

тридцять п'ять або сорок, тільки й віку твого, пиши кінець. Не слухай,

брат, нікого, живи, гуляй до сорока, а потім встигнеш відмолити, - вистачить

часу поклони бити, та савани шити. Богові свічка, і валяй чортові кочергу!

Валяй все в одне місце! Ну, так як же? Хочеш облагодіяти

чоловічка?

- Хочу, - засміялась Ганна Якимівна. - Мені тепер все одно, я б за

простого пішла.

- Що ж, і добре б! Ух, якого б ти тоді собі парубка вибрала! -

Жужелиця заплющила очі і похитала головою. - Ух!

- Я й сама їй кажу: шляхетних не дочекаєшся, так йшла б уже не за

купця, а за кого простіше, - сказала тітонька. - За крайності, взяли б ми

собі в будинок господаря. А мало хороших людей? Хоч наших заводських взяти.

Всі тверезые, статечні...

- А ще б! - погодилася Жужелиця. - Хлопці славні. Хочеш, тітка,

я Ганнусю за Лебединського Василя посватаю?

- Ну, у Васі ноги довгі, - сказала тітонька серйозно. - Дуже сухий.

Увазі ні.

В натовпі біля дверей засміялися.

- Ну, за Піменова. Хочеш іти за Піменова? - запитала Жужелиця у

Ганни Якимівни.

- Добре. Сватай за Піменова.

- Їй-богу?

- Сватай! - рішуче сказала Ганна Якимівна і вдарила по столу. -

Чесне слово піду!

- Їй-богу?

Ганні Якимівну раптом стало соромно, що у неї горять щоки і що на неї

всі дивляться, вона змішала на столі карти і побігла з кімнати, і коли

бігла по сходах і потім прийшла наверх і села в вітальні біля роялю,

нижнього поверху доносився гул, ніби море шуміло; ймовірно, говорили про неї

і про Піменова і, бути може, користуючись її відсутністю, Жужелиця ображала

Варварушку і вже, звичайно, не соромилася в виразах.

У всьому верхньому поверсі горіла тільки одна лампа і залі, і її слабкий

світло через двері проникав у темну вітальню. Був десятий годину, не більше.

Ганна Якимівна зіграла один вальс, потім інший, третій - грала

безперервно. Вона дивилася в темний кут за роялью, посміхалася, подумки

кликала, і їй спадало на думку: чи не поїхати зараз в місто до

кому-небудь, наприклад, хоч до Лысевичу, і не розповісти йому, що

відбувається у неї тепер на душі? Їй хотілося говорити безперестанку, сміятися,

дуріти, але темний кут за роялью похмуро мовчав, і кругом, по всіх

кімнати верхнього поверху, було тихо, безлюдно.

Вона любила чутливі романси, але у неї був грубий,

необроблений голос, і тому вона тільки акомпанувала, а співала трохи

чутно, самим лише подихом. Вона співала пошепки романс за романсом, всі

більше про кохання, розлуку, втрачені надії, і уявляла, як вона

простягне до нього руки і скаже з благанням, зі сльозами: «Піменов, зніміть з

мене цей тягар!» І тоді, точно гріхи їй проститься, стане на душі

легко, радісно, настане вільна і, бути може, щасливе життя. В

тузі очікування вона схилилася до клавіш, і їй пристрасно захотілося, щоб

зміна в житті сталася зараз же, негайно, і було страшно від думки,

що колишня життя триватиме ще деякий час. Потім знову

грала і співала ледь чутно, і кругом було тихо. З нижнього поверху вже не

доносився гул: повинно бути, там лягли спати. Давно вже пробило десять.

Наближалася довга, одинока, нудна ніч.

Ганна Якимівна пройшлася по всіх кімнатах, полежала на дивані, прочитала у

себе в кабінеті листи, отримані ввечері. Було дванадцять листів

вітальних і три анонімних, без підпису. В одному якийсь простий

робочий жахливим, ледь розбірливим почерком скаржився на те, що в

фабричній крамниці продають робочим гірке пісне масло, від якого пахне

гасом; в іншому - хтось доносив шанобливо, що Назарыч на останніх

торгах, купуючи залізо, взяв від кого-то хабар у тисячу рублів; в третьому

її сварили за нелюдяність.

Святкове збудження вже проходило, і щоб підтримати його, Ганна

Якимівна села знову за рояль і тихо заграла один з нових вальсів, потім

згадала, як розумно і чесно вона мислила і говорила сьогодні за обідом.

Глянула вона кругом на темні вікна і стіни з картинами, на слабке світло,

який йшов з зали, і раптом ненавмисно заплакала, і їй прикро стало, що

вона така самотня, що їй нема з ким поговорити, порадитися. Щоб

підбадьорити себе, вона намагалася намалювати в уяві Піменова, але вже

нічого не виходило.

Пробило дванадцять. Увійшов Михайлику, вже не у фраку, а в піджаку, і

мовчки запалив дві свічки; потім він вийшов і за хвилину повернувся з тацею,

на якому була чашка з чаєм.

- Що ви смієтеся? - запитала вона, зауваживши на його обличчі посмішку.

- Я внизу був і чув, як ви жартували щодо Піменова... - сказав він

і прикрив рукою усміхнений рот. - Посадити б його нещодавно обідати з Віктором

Миколайовичем і з генералом, бо він помер би з страху. - У Михайлика

затремтіли плечі від сміху. - Він і виделки, либонь, тримати не вміє.

Сміх лакея, його слова, піджак і вусики справили на Ганну Якимівну

враження нечистоти. Вона закрила очі, щоб не бачити його, і, сама

того не бажаючи, уявила Піменова обідає разом з Лысевичем і

Крылиным, і його боязка, неинтеллигентная фігура здалася їй жалюгідним

безпорадною, і вона відчула огиду. І тільки тепер, в перший раз

за весь день, вона зрозуміла ясно, що все те, що вона думала і говорила про

Пименове і про шлюб із простим робітником, - дурниця, дурість і самодурство.

Щоб переконати себе в іншому, подолати відраза, вона хотіла

згадати слова, які говорила за обідом, але вже не могла збагнути;

сором за свої думки і вчинки, і страх, що вона, бути може, сказала

сьогодні що-небудь зайве, і відразу до свого легкодухості збентежили її

надзвичайно. Вона взяла свічку і швидко, неначе її гнав хто-небудь, зійшла

вниз, розбудила там Спиридоновну й стала запевняти, що вона пожартувала.

Потім пішла до себе в спальню. Руда Маша, дремавшая у кріслі біля

ліжка, схопилася і стала поправляти подушки. Обличчя в неї було втомлене,

заспане, і чудові волосся збилися на одну сторону.

- Увечері знову приходив чиновник Чаликов, - сказала вона, позіхаючи, - так

я не посміла доповідати. Вже дуже п'яний. Каже, що знову завтра

прийде.

- Що йому треба від мене? - розсердилася Ганна Якимівна і вдарила

гребінкою об підлогу. - Я не хочу його бачити! Не хочу!

Вона вирішила, що у неї в житті нікого вже більше не залишилося, крім

цього Чаликова, що він вже не перестане переслідувати її і нагадувати їй

кожен день, як нецікава і безглузда її життя. Адже вона на те тільки і

здатна, щоб допомагати бідним. О, як це нерозумно!

Вона лягла, не роздягаючись, і заридала від сорому і нудьги. Прикріше і

дурніші за все здавалося їй, що сьогоднішні мрії щодо Піменова були

чесні, піднесені, шляхетні, але в той же час вона відчувала, що

Лысевич і навіть Крылин для неї були ближче, ніж Піменов і всі робітники,

взяті разом. Вона думала, що якщо б можна було тільки що

прожитий довгий день зобразити на картині, то все погане і вульгарне, як,

наприклад, обід, слова адвоката, гра в королі, були б правдою, мрії ж і

розмови про Пименове виділялися з цілого, як фальшиве місце, як

натяжка. І вона думала, що їй вже пізно мріяти про щастя, що все

вже для неї загинуло і повернутися до того життя, коли вона спала з матір'ю під

однією ковдрою, або вигадати якусь нову, особливу життя вже

неможливо.

Руда Маша стояла на колінах перед ліжком дивилася на неї

сумно, з подивом, потім і сама заплакала і припала обличчям до її руці;

і без слів було зрозуміло, чому їй так гірко.

- Дурепи ми з тобою, - говорила Ганна Якимівна, плачучи й сміючись. - Дурепи

ми! Ах, які ми дурепи!

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова