Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Чорний монах

 

 

I

 

Андрій Васильович Коврин, магістр, втомився і засмутив собі нерви. Він

не лікувався, але як-то побіжно, за пляшкою вина, поговорив з приятелем

доктором, і той порадив йому провести весну і літо в селі. До речі

настав довгий лист від Тані Песоцкой, яка просила його приїхати в

Борисівки і погостювати. І він вирішив, що йому насправді потрібно проїхатися.

Спочатку - це було в квітні - він поїхав до себе, у свою родову

Ковринку, і тут прожив на самоті три тижні; потім, дочекавшись хорошою

дороги, відправився на конях до свого колишнього опікуну і вихователю

Песоцкому, відомому в Росії садівникові. Від Ковринки до Борисовки, де

жили Песоцкие, вважалося не більше сімдесят верст, і їхати по м'якій

весняної дорозі в покійної ресорної візку було істинним насолодою.

Будинок у Песоцького був величезний, з колонами, з левами, на яких

облупилася штукатурка, і з фрачным лакеєм біля під'їзду. Старовинний парк,

похмурий і суворий, розбитий на англійський манер, тягнувся чи не на

цілу версту від будинку до річки і тут розміщувалося урвистий, крутим

глинистим берегом, на якому росли сосни з обнажившимися корінням,

схожими на волохаті лапи; внизу вовкувато блищала вода, носилися з

жалібним вереском кулики, і завжди тут було таке настрій, що хоч

сідай і баладу пиши. Зате біля самого будинку, у дворі і в фруктовому

саду, який разом з розплідниками займав десятин тридцять, було весело і

життєрадісно навіть в погану погоду. Таких дивовижних троянд, лілій,

камелій, таких тюльпанів всіляких квітів, починаючи з яскраво-білого і

закінчуючи чорним, як сажа, взагалі такого багатства квітів, як у Песоцького,

Коврину не траплялося бачити ніде в іншому місці. Весна була ще тільки в

початку, і сама справжня розкіш квітників ховалася ще в теплицях, але

вже й того, що цвіло вздовж алей і там і сям на клумбах, було досить,

щоб, гуляючи по саду, відчути себе в царстві ніжних фарб, особливо

в ранні години, коли на кожній пелюстці виблискувала роса.

Те, що було декоративною частиною саду і що сам Песоцький презирливо

обзивав дрібницями, справляло на Коврина коли-то в дитинстві казкове

враження. Яких тільки тут не було примх, вишуканих каліцтв і

знущань над природою! Тут були шпалери з фруктових дерев, груша,

мала форму пірамідальної тополі, дуби і кулясті липи, парасолька з

яблуні, арки, вензелі, канделябри і навіть з 1862 злив - цифра, що означала

рік, коли Песоцький вперше зайнявся садівництвом. Траплялися тут і

красиві стрункі деревця з прямими і міцними, як у пальм, стовбурами, і,

тільки пильно придивившись, можна було дізнатися в цих деревцях

агрус або смородину. Але що найбільше веселило в саду і додавало

йому жвавий вигляд, так це постійний рух. Від раннього ранку до вечора

біля дерев, кущів, на алеях і клумбах, як мурахи, копошилися люди

з тачками, мотиками, лійками...

Коврин приїхав до Песоцким увечері, в десятій годині. Таню і її батька,

Єгора Семеныча, він застав у великій тривозі. Ясне, зоряне небо і

термометр пророкували мороз до ранку, а між тим садівник Іван Карлыч поїхав в

місто і покластися було на кого. За вечерею говорили тільки про ранок

і було вирішено, що Таня не ляже спати і в першій годині пройдеться по саду і

подивиться, чи все в порядку, а Єгор Семенович постане в три години і навіть

раніше.

Коврин просидів з Танею весь вечір і після опівночі відправився з нею

в сад. Було холодно. У дворі вже сильно пахло гаром. В великому фруктовому

саду, який називався комерційним і приносив Єгору Семенычу щороку

кілька тисяч чистого доходу, слався по землі чорний, густий, їдкий дим

і, обволікаючи дерева, рятував від морозу ці тисячі. Дерева тут стояли в

шашковому порядку, ряди їх були прості і правильні, точно шеренги солдатів, і

ця сувора педантична правильність і те, що всі дерева були одного

зростання і мали абсолютно однакові крони і стовбури, робили картину

одноманітною і навіть нудною. Коврин і Таня пройшли рядів, де тліли

багаття з гною, соломи і всяких покидьків, і зрідка їм зустрічалися

працівники, які бродили в диму, як тіні. Цвіли тільки вишні, сливи і

деякі сорти яблунь, але весь сад потопав у диму, і тільки близько

розплідників Коврин зітхнув на повні груди.

- Я ще в дитинстві чхав тут від диму, - сказав він, потискуючи

плечима, - але до сих пір не розумію, як це дим може врятувати від морозу.

- Дим замінює хмари, коли їх немає... - відповіла Таня.

- А для чого потрібні хмари?

- У похмуру і хмарну погоду не буває ранків.

- Ось як!

Він засміявся і взяв її за руку. Її широке, дуже серйозне, змерзле

обличчя з тонкими чорними бровами, піднятий комір пальто, мешавший їй

вільно рухати головою, і вся вона, худорлява, струнка, в підібраному від

роси сукню, очевидна його.

- Господи, вона вже доросла! - сказав він. - Коли я від'їжджав звідси

останній раз, п'ять років тому, ви були ще зовсім дитя. Ви були така

худа, довгонога, простоволосая, носили коротке платтячко, і я дражнив

вас чаплею... Що робить час!

- Так, п'ять років! - зітхнула Таня. - Багато води утекло з тих пір.

Скажіть, Андрюша, по совісті, - жваво заговорила вона, дивлячись йому в обличчя, -

ви відвикли від нас? Втім, що ж я питаю? Ви чоловік, живете вже

своєю, цікавим життям, ви величина... так Відчуження природно! Але

як би не було, Андрюша, мені хочеться, щоб ви вважали нас своїми. Ми

маємо на це право.

- Я вважаю, Таня.

- Чесне слово?

- Так, чесне слово.

- Ви сьогодні дивувалися, що у нас так багато ваших фотографій. Адже

ви знаєте, мій батько обожнює вас. Іноді мені здається, що він любить вас

більше, ніж мене. Він пишається вами. Ви вчений, незвичайна людина, ви

зробили собі блискучу кар'єру, і він упевнений, що ви вийшли такої тому,

що він виховав вас. Я не заважаю йому так думати. Нехай.

Вже починався світанок, і це особливо було помітно по тій

виразності, з якою стали виділятися в повітрі клуби диму і крони

дерев. Співали солов'ї, й з полів доносився крик перепелів.

- Однак, пора спати, - сказала Таня. - Та й холодно. - Вона взяла його

під руку. - Дякую, Андрійку, що приїхали. У нас нецікаві знайомі,

та й мало. У нас тільки сад, тераса, сад, - і більше нічого. Штамб,

полуштамб, - засміялася вона, - апорт, ранет, боровинка, окулірування,

копуліровка... Вся, вся наша життя пішла в сад, мені навіть нічого ніколи не

сниться, крім яблунь і груш. Звичайно, це добре, корисно, але іноді

хочеться і ще чого-небудь для різноманітності. Я пам'ятаю, коли ви, бувало,

приїжджали до нас на канікули або просто так, то в будинку ставало якось

свіже і світліше, точно з люстри і з меблів чохли знімали. Я була тоді

дівчинкою і все-таки розуміла.

Вона говорила з великим почуттям. Йому чомусь раптом прийшло в голову,

що протягом літа він може прив'язатися до цього маленького, слабкого,

многоречивому суті, захопитися і закохатися, - становище їх обох це

так можливо і природно! Ця думка умилила і насмішила його; він нагнувся

до милого, стурбованим обличчям і тихо заспівав:

 

Онєгін, я приховувати не стану,

Шалено я люблю Тетяну...

 

Коли прийшли додому, Єгор Семенович вже встав. Коврину не хотілося

спати, він розговорився зі старим і повернувся з ним у сад. Єгор Семенович

був високого зросту, широкий у плечах, з великим животом і страждав задишкою,

але завжди ходив так швидко, що за ним важко було встигнути. Вигляд він мав

вкрай заклопотаний, все кудись поспішав і з таким виразом, ніби

спізнися він хоч на одну хвилину, то все загинуло!

- От, брат, історія... - почав він, зупиняючись, щоб перевести

дух. - На поверхні землі, як бачиш, мороз, а підніми на палиці

термометр сажні на дві вищі землі, там тепло... Чому це так?

- Право, не знаю, - сказав Коврин і засміявся.

- Гм... Всього знати не можна, звичайно... Як би великий розум не був,

всього туди не помістиш. Ти ж усе більше щодо філософії?

- Так. Читаю психологію, займаюся ж взагалі філософією.

- І не прискучает?

- Навпаки, тільки цим я і живу.

- Ну, дай бог... - промовив Єгор Семенович, у роздумах погладжуючи свої

сиве бакени. - Дай боже... Я за тебе дуже радий... радий, братику...

Але раптом він прислухався і, зробивши страшне обличчя, побіг в бік

і скоро зник за деревами, у хмарах диму.

- Хто це прив'язав коня до яблуні? - почувся його відчайдушний, душу

роздирає крик. - Який це мерзотник і каналія наважився прив'язати

кінь до яблуні? Боже мій, боже мій! Перепсували, перемерзили,

пересквернили, перепакостили! Пропав сад! Загинув сад! Боже мій!

Коли він повернувся до Коврину, обличчя в нього було изнеможенное,

ображене.

- Ну що ти поробиш з цим анафемским народом? - сказав він сумним

голосом, розводячи руками. - Стьопка вночі возив гній і прив'язав коня до

яблуні! Замотав, негідник, вожжищи туго-натуго, так що кора в трьох місцях

потерлася. Яке! Кажу йому, а він - толкач штовхачем і тільки очима

ляскає! Повісити мало!

Заспокоївшись, він обійняв Коврина і поцілував у щоку.

- Ну, дай боже... дай бог... - забурмотів він. - Я дуже радий, що ти

приїхав. Невимовно радий... Дякую.

Потім він все тою ж вчасну ходою і з стурбованим обличчям обійшов

весь сад і показав своєму колишньому вихованцеві все оранжереї, теплиці,

грунтові сараї і свої дві пасіки, які називав дивом нашого століття.

Поки вони ходили, зійшло сонце і яскраво освітило сад. Стало тепло.

Передчуваючи ясний, веселий, довгий день, Коврин згадав, що це

ще тільки початок травня і що ще попереду ціле літо, таке ж ясне,

веселе, довге, і раптом у грудях його ворухнулося радісне молоде

почуття, яке він відчував у дитинстві, коли бігав по цього садочку. І він сам

обняв старого і ніжно поцілував його. Обидва, розчулені, пішли в будинок і

стали пити чай із старовинних фарфорових чашок, з вершками, з поживними,

здобними кренделями - і ці дрібниці знову нагадали Коврину його дитинство і

юність. Прекрасне сьогодення і просыпавшиеся в ньому враження минулого

зливалися разом; від них в душі було тісно, але добре.

Він дочекався, коли прокинулася Таня, і разом з нею напився кави,

погуляв, потім пішов до себе в кімнату і сів за роботу. Він уважно

читав, робив нотатки й зрідка піднімав очі, щоб поглянути на відкриті

вікна або на свіжі, ще мокрі від роси квіти, що стояли в вазах на столі, і

знову опускав очі в книгу, і йому здавалося, що в ньому кожна жилочка

тремтить і грає від задоволення.

 

 

II

 

В селі він продовжував вести таку ж нервову і неспокійне життя,

як в місті. Він багато читав і писав, навчався італійському мови і, коли

гуляв, із задоволенням думав про те, що скоро знову сяде за роботу. Він

спав так мало, що всі дивувалися; якщо ненавмисно засне днем на півгодини, то

потім вже не спить всю ніч і після безсонної ночі, як не в чому не бувало,

почувається бадьоро і весело.

Він багато говорив, пив вино і курив дорогі сигари. До Песоцким часто,

мало не кожен день, приїжджали дівчата-сусідки, які разом з Танею

грали на роялі і співали; іноді приїжджав молодий чоловік, сусід, добре

грав на скрипці. Коврин слухав музику і спів з жадібністю і знемагав

від них, і останнє виражалося фізично тим, що у нього злипалися очі і

хилило голову на бік.

Якось після вечірнього чаю він сидів на балконі і читав. У вітальні

це час Таня - сопрано, одна з панянок - контральто і молодий чоловік

на скрипці розучували відому серенаду Брага. Коврин вслухався в

слова - вони були росіяни - і ніяк не міг зрозуміти їх сенсу. Нарешті,

залишивши книгу і уважно прислухавшись, він зрозумів: дівчина, хвора

уявою, чула вночі в саду якісь таємничі звуки, до такої

ступеня прекрасні і дивні, що повинна була визнати їх гармонією

священною, яка нам, смертним, незрозуміла і тому назад відлітає в

небеса. У Коврина стали злипатися очі. Він встав і в знемозі пройшовся

по вітальні, потім по залі. Коли спів припинився, він взяв Таню під

руку і вийшов з нею на балкон.

- Мене сьогодні з самого ранку займає одна легенда, - сказав він. - Не

пам'ятаю, прочитав я її звідки чув, але легенда якась дивна, ні

з чим не сообразная. Почати з того, що вона не відрізняється ясністю. Тисячу

років тому якийсь монах, одягнений в чорне, йшов по пустелі, де-то в

Сирії або Аравії... За кілька миль від того місця, де він йшов, рибалки

бачили іншого чорного монаха, який повільно рухався по поверхні

озера. Цей другий чернець був міраж. Тепер забудьте все закони оптики,

яких легенда, здається, не визнає, і слухайте далі. Від міражу

вийшов інший міраж, потім від іншого третій, так що образ чорного

монаха став без кінця передаватися з одного шару атмосфери в інший. Його

бачили то в Африці, чи то в Іспанії, чи то в Індії, то на Крайній Півночі...

Нарешті, він вийшов із меж земної атмосфери і тепер блукає по всій

всесвіту, все ніяк не потрапляючи в ті умови, при яких він міг би

потьмяніти. Бути може, його бачать тепер де-небудь на Марсі або на

який-небудь зірку Південного Хреста. Але, люба моя, сама суть, самий цвях

легенди полягає в тому, що рівно через тисячу років після того, як

монах йшов по пустелі, міраж знову потрапить в земну атмосферу і здасться

людям. І ніби ця тисяча років вже закінчується... змістом легенди,

чорного монаха ми повинні чекати не сьогодні - завтра.

- Дивний міраж, - сказала Таня, якій не сподобалася легенда.

- Але найдивніше, - засміявся Коврин, - що я ніяк не можу

згадати, звідки потрапила мені в голову ця легенда. Читав де? Чув? Або,

бути може, чорний монах снився мені? Присягаюся богом, не пам'ятаю. Але легенда

мене займає. Я сьогодні про неї цілий день думаю.

Відпустивши Таню до гостей, він вийшов з дому і в роздумі пройшовся близько

клумб. Вже сідало сонце. Квіти, тому що їх тільки що полили,

видавали вологий, подразнювальний запах. В будинку знову заспівали, і здалеку

скрипка справляла враження людського голосу. Коврин, напружуючи

думка, щоб згадати, де він чув або читав легенду, попрямував, не

поспішаючи, в парк і непомітно дійшов до річки.

По стежці, що бігла по крутому березі повз оголених коренів, він

спустився вниз, до води, стурбував тут куликов, злякав двох качок. На

похмурих соснах подекуди ще відсвічували останні промені призахідного сонця,

але на поверхні річки був уже справжній вечір. Коврин за лавами перейшов на

іншу сторону. Перед ним тепер лежало широке поле, покрите молодою,

ще не цветущею житом. Ні людського житла, ні живий душі далеко, і

здається, що стежка, якщо піти за нею, що призведе в той саме невідоме

загадкове місце, куди тільки що сонце опустилося і де так широко й

величаво пламенеет вечірня зоря.

«Як тут просторо, вільно, тихо! - думав Коврин, йдучи по

стежкою. - І здається, весь світ дивиться на мене, зачаївся і чекає, щоб я

зрозумів його...»

Але ось по жита пробігли хвилі, і легкий вечірній вітерець ніжно

торкнувся його непокритої голови. Через хвилину знову порив вітру, але вже

сильніше, - зашелестіло жито, і почувся позаду глухий гомін сосен. Коврин

зупинився в подиві. На горизонті, точно вихор або смерч, піднімалося

від землі до неба високий чорний стовп. Контури у нього були неясні, але в

перше ж мить можна було зрозуміти, що він не стояв на місці, а

рухався з страшною швидкістю рухався саме сюди, прямо на Коврина, і

чим ближче він посувався, тим ставав все менше і ясніше. Коврин

кинувся в сторону, жито, щоб дати йому дорогу, і ледве встиг це

зробити...

Монах у чорному одязі, з седою головою і чорними бровами, схрестивши на

грудях руки, пронісся повз... Босі ноги його не стосувалися землі. Вже

пронесясь на три сажні, він озирнувся на Коврина, кивнув головою і

посміхнувся йому лагідно і в той же час лукаво. Але яке бліде, страшно

бліде, худе обличчя! Знову починаючи рости, він пролетів через річку, нечутно

вдарився об глинистий берег і сосни і, пройшовши крізь них, зникло як дим.

- Ну, от бачите... - пробурмотів Коврин. - Значить, у легенді

правда.

Не намагаючись пояснити собі дивне явище, задоволений одним тим, що

йому вдалося так близько і так ясно бачити не тільки чорну одяг, але навіть

обличчя і очі ченця, приємно схвильований, він повернувся додому.

В парку і в саду покійно ходили люди, в будинку грали, - значить, тільки

він один бачив ченця. Йому дуже хотілося розповісти про всім Тані і Єгору

Семенычу, але він зрозумів, що вони напевно вважатимуть його слова за маячня, і

це злякає їх; краще промовчати. Він голосно сміявся, співав, танцював

мазурку, йому було весело, і всі, гості і Таня знаходили, сьогодні

нього обличчя якесь особливе, променисте, натхненне, і що він дуже

цікавий.

 

 

III

 

Після вечері, коли гості поїхали, він пішов до себе в кімнату та ліг на

диван: йому хотілося думати про ченця. Але через хвилину увійшла Таня.

- Ось, Андрюша, почитайте статті батька, - сказала вона, подаючи йому

пачку брошур і відбитків. - Прекрасні статті. Він чудово пише.

- Ну, вже й відмінно! - говорив Єгор Семенович, входячи за нею і

вимушено сміючись; йому було совісно. - Не слухай, будь ласка, не читай!

Втім, якщо хочеш заснути, то, мабуть, читай: чудове снодійне

засіб.

- По-моєму, чудові статті, - сказала Таня з глибоким

переконанням. - Ви прочитайте, Андрюша, і переконайте тата писати частіше. Він міг

б написати повний курс садівництва.

Єгор Семенович напружено зареготав, почервонів і став говорити фрази,

які звичайно говорять конфузящиеся автори. Нарешті, він став здаватися.

- В такому разі прочитай спочатку статтю Гоше і ось ці росіяни

статейки, - забурмотів він, перебираючи тремтячими руками брошури, - а то тобі

буде незрозуміло. Перш ніж читати мої заперечення, треба знати, на що я

заперечую. Втім, дурниця... скучища. Та й спати пора, здається.

Таня вийшла. Єгор Семенович підсів до Коврину на диван і глибоко

зітхнув.

- Так, братику ти мій... - почав він після деякого мовчання. -

Так-то, шановний мій магістр. Ось я і пишу статті, і на виставках

беру участь, і медалі отримую... У Песоцького, кажуть, яблука з голову, і

Песоцький, кажуть, садом собі статки нажив. Одним словом, багатий і

славен Кочубей. Але питається: до чого все це? Сад, дійсно,

прекрасний, зразковий... Це не сад, а ціле установа, має високу

державну важливість, тому що це, так сказати, ступінь в нову еру

російської господарства та російської промисловості. Але до чого? Яка мета?

- Справа говорить сама за себе.

- Я не в тому сенсі. Я хочу запитати: що буде з садом, коли я

помру? У тому вигляді, в якому ти бачиш його тепер, він без мене не

протримається і одного місяця. Весь секрет успіху не в тому, що сад великий і

робочих багато, а в тому, що я люблю справа - розумієш? - люблю, бути може,

більше, ніж самого себе. Ти подивись на мене: я все сам роблю. Я працюю від

ранку до ночі. Всі щеплення я роблю сам, обрізання - сам, посадки - сам,

все - сам. Коли мені допомагають, я ревную і дратуюся до грубості. Весь

секрет в любові, тобто в зорком хазяйському оці, та в хазяйських руках, та

у тому почутті, коли поїдеш куди-небудь в гості на годинку, сидиш, а у

самого серце не на місці, сам не свій: боїшся, як би в саду чого не

сталося. А коли я помру, хто буде дивитися? Хто буде працювати?

Садівник? Працівники? Так? Так ось що я тобі скажу, друже люб'язний: перший

ворог у нашій справі не заєць, не хрущ і не мороз, а чужий осіб.

- А Таня? - запитав Коврин, сміючись. - Не можна, щоб вона була шкідливіше,

чим заєць. Вона любить і розуміє справу.

- Так, вона любить і розуміє. Якщо після моєї смерті їй дістанеться сад

і вона буде господинею, то, звичайно, кращого і бажати не можна. Ну, а якщо, не

дай бог, вона вийде заміж? - зашепотів Єгор Семенович та злякано подивився

на Коврина. - То-то й є! Вийде заміж, підуть діти, тут вже про сад

ніколи думати. Я чогось боюся головним чином: вийде за якого-небудь

молодця, а той сжадничает і здасть в оренду сад торговкам, і все піде до

межу в перший же рік! В нашій справі баби - бич божий!

Єгор Семенович зітхнув і помовчав трохи.

- Може, це і егоїзм, але відверто кажу: не хочу, щоб Таня йшла

заміж. Боюся! Тут до нас їздить один ферт зі скрипкою і дзвонить; знаю, що

Таня не піде за нього, добре знаю, але бачити його не можу! Взагалі, брат,

я великий-таки дивак. Зізнаюся.

Єгор Семенович підвівся і схвильовано пройшовся по кімнаті, і видно було,

що він хоче сказати щось дуже важливе, але не вирішується.

- Я тебе гаряче люблю і буду говорити з тобою відверто, - зважився

він нарешті, засовуючи руки в кишені. - До деяких делікатних питань я

ставлюся просто і кажу прямо те, що думаю, і терпіти не можу так

званих потаємних думок. Кажу прямо: ти єдина людина, за

якого я не побоявся б видати дочку. Ти чоловік розумний, з серцем, і не

дав би загинути моїй улюбленій справі. А головна причина - я тебе люблю,

як сина... і пишаюся тобою. Якщо б у вас з Танею налагодився як-небудь

роман, - що ж? я був би дуже радий і навіть щасливий. Кажу це відверто,

без манірності, як чесна людина.

Коврин засміявся. Єгор Семенович відкрив двері, щоб вийти, і

зупинився на порозі.

- Якби у тебе з Танею син народився, то я б садівника

зробив, - сказав він, подумавши. - Втім, це є пусте мріяння...

Спокійної ночі.

Залишившись один, Коврин ліг зручніше і взявся за статті. У одній

було такий заголовок: «Про проміжної культури», у іншого: «Кілька слів

з приводу замітки р. Z. про перештыковке грунту під новий сад», у третьої:

«Ще про окулірування сплячим вічком» - і все в такому роді. Але який

непокойный, нерівний тон, який нервовий, майже болючий запал! Ось

стаття, здається, з мирним заголовком і байдужим змістом:

йдеться в ній про російської антонівської яблуні. Але починає її Єгор Семенович

з «audiatur altera pars»* і кінчає - «sapienti sat»*, а між цими

висловами цілий фонтан різних отруйних слів адресою «вченого

невігластва наших патентованих рр. садівників, спостерігають природу з висоти

своїх кафедр», або р. Гоше, «успіх якого створений і профанами

дилетантами», і тут же недоречно натягнуте і нещире жаль, що

мужиків, які крадуть фрукти і сушать при цьому дерева, вже не можна дерти

різками.

_______________

* «нехай вислухають іншу сторону» (лат.).

* «розумному достатньо» (лат.).

 

«Справа красиве, миле, здорове, але і тут пристрасті і війна, - подумав

Коврин. - Повинно бути, всюди і на всіх теренах ідейні люди знервовані і

відрізняються підвищеною чутливістю. Ймовірно, це так потрібно».

Він згадав про Таню, якої так подобаються статті Єгора Семеныча.

Невеликого зросту, бліда, худа, так що ключиці видно; очі широко

розкриті, темні, розумні, всі кудись вдивляються і чогось шукають;

хода, як у батька, дрібна, кваплива. Вона багато каже, любить

посперечатися, і при цьому всяку навіть незначну фразу супроводжує

выразительною мімікою і жестикуляцією. Повинно бути, нервна у вищій

ступеня.

Коврин став читати далі, але нічого не зрозумів і кинув. Приємне

збудження, те саме, з яким він нещодавно танцював мазурку і слухав музику,

тепер томило його і викликало в ньому безліч думок. Він піднявся і став

ходити по кімнаті, думаючи про чорного монаха. Йому прийшло в голову, що якщо

цього дивного, надприродного монаха бачив тільки він один, то,

значить, він хворий і дійшов уже до галюцинацій. Це міркування налякало

його, але не надовго.

«Але адже мені добре, і я нікому не роблю зла; отже, в моїх

галюцинаціях немає нічого поганого», - подумав він, і йому знову стало добре.

Він сів на диван і обняв голову руками, стримуючи незрозумілу радість,

яка наповнювала все його єство, потім знову пройшовся і сіл за роботу. Але

думки, які він вичитував з книги, не задовольняли його. Йому хотілося

чогось величезного, неосяжного, що вражає. Під ранок він роздягнувся і

знехотя ліг у постіль: треба ж було спати!

Коли почулися кроки Єгора Семеныча, уходившего в сад, Коврин

подзвонив лакея і наказав принести вина. Він з насолодою випив кілька

чарок лафіта, потім сховався з головою; його свідомість запаморочилося, і він

заснув.

 

 

IV

 

Єгор Семенович і Таня часто сварилися і говорили один одному

неприємності.

Як-то вранці вони про щось посварилися. Таня заплакала і пішла до себе в

кімнату. Вона не виходила ні обідати, ні чай пити. Єгор Спочатку семенович

ходив важливий, надутий, як би бажаючи дати зрозуміти, що для нього інтереси

справедливості і порядку вище всього на світі, але скоро не витримав

характеру і занепав духом. Він сумно бродив по парку і все зітхав: «ах,

боже мій, боже мій!» і за обідом не з'їв ні однієї крихти. Нарешті,

винуватий, замучений совістю, він постукав у зачинені двері та покликав

боязко:

- Таня! Таня?

І у відповідь йому з-за дверей почувся слабкий, изнемогший від сліз і в

водночас рішучий голос:

- Залиште мене, прошу вас.

Ловлення господарів відбивалося на всьому будинку, навіть на людей, які

працювали в саду. Коврин був занурений у свою цікаву роботу, але під

кінець і йому стало нудно і ніяково. Щоб як-небудь розвіяти загальне погане

настрій, він вирішив втрутитися і перед вечором постукав до Тані. Його

впустили.

- Ай-ай, як не соромно! - почав він жартівливо, з подивом дивлячись на

заплакане, вкрите червоними плямами, скорботне обличчя Тані. - Невже так

серйозно? Ай-ай!

- Але, якщо б ви знали, як він мене мучить! - сказала вона, і сльози,

горючі, рясні сльози бризнули з її великих очей. - Він замучив мене! -

продовжувала вона, ламаючи руки. - Я йому нічого не говорила... Я нічого...

тільки сказала, що немає потреби тримати зайвих... працівників, якщо...

якщо можна, коли завгодно, мати поденників. Адже... адже працівники вже

цілий тиждень нічого не роблять... Я... я тільки це сказала, а він

розкричався і наговорив мені багато образливого, глибоко образливого. За

що?

- Повно, повно, - промовив Коврин, поправляючи зачіску їй. -

Побранились, поплакали і буде. Не можна довго сердитися, це недобре...

тим більше, що він вас безмежно любить.

- Він мені... мені зіпсував все життя, - продовжувала Таня, схлипуючи. -

Тільки й чую одні образи і... і образи. Він вважає мене зайвою в його

будинку. Що ж? Він правий. Я завтра поїду звідси, вступлю в телеграфистки...

Нехай...

- Ну, ну, ну... Не треба плакати, Таня. Не треба, мила... Ви обидва

запальні, дратівливі, і обидва винні. Ходімо, я вас помирю.

Коврин говорив лагідно і переконливо, а вона продовжувала плакати,

здригаючись плечима і стискаючи руки, ніби її в насправді спіткало

страшне нещастя. Йому було шкода її тим дужче, що горе у неї не було

серйозне, а страждала вона глибоко. Якихось дрібниць було достатньо, щоб

зробити це створення нещасним на цілий день, так і мабуть на все життя!

Втішаючи Таню, Коврин думав про те, що, крім цієї дівчини і її батька, у

всім світлі вдень з вогнем не знайдеш людей, які любили б його, як

свого, як рідного; якщо б не ці дві людини, то, мабуть, він,

втратив батька і матір у ранньому дитинстві, до самої смерті не дізнався б, що

таке щира ласка і та наївна, не рассуждающая любов, яку живлять

тільки дуже близьким, кревним людям. І він відчував, що його

полубольным, засмикані нервах, як залізо до магніту, відповідають нерви цієї

плаче, вздрагивающей дівчини. Він ніколи б вже не міг полюбити

здорову, міцну, червонощоку жінку, але бліда, слабка, нещасна

Таня йому подобалася.

І він охоче гладив її по волоссю і плечей, тиснув їй руки і витирав

сльози... Нарешті, вона перестала плакати. Вона ще довго скаржилася на батька

і на свою важку, нестерпного життя в цьому будинку, благаючи Коврина увійти в

її положення; потім стала мало-помалу посміхатися і зітхати, що бог послав

їй такий дурний характер, зрештою, голосно розсміявшись, назвала

себе дурепою і вибігла з кімнати.

Коли трохи перегодом Коврин вийшов у сад, Єгор Семенович і Таня вже як

ні в чому не бувало гуляли поряд по алеї і обидва їли житній хліб з сіллю,

так як обидва були голодні.

 

 

V

 

Задоволений, що йому так вдалася роль миротворця, Коврин пішов у парк.

Сидячи на лаві і розмірковуючи, він чув стукіт екіпажів і жіночий сміх - це

приїхали гості. Коли вечірні тіні стали лягати в саду, неясно

почулися звуки скрипки, співучі голоси, і це нагадало йому про чорного

ченця. Де, в якій країні чи на якій планеті носиться тепер ця

оптична невідповідність?

Ледве він згадав легенду і намалював у своєму уяві той темний

привид, який бачив на житньому полі, як з-за сосни, як раз

навпаки, вийшов нечутно, без найменшого шелесту, осіб середнього зросту з

нагою седою головою, весь в темному і босий, схожий на жебрака, і на

його блідому, точно мертвому обличчі різко виділялися чорні брови. Привітно

киваючи головою, цей жебрак чи мандрівник безшумно підійшов до лаві і сіл, і

Коврин впізнав у ньому чорного монаха. Хвилину обидва дивилися один на одного -

Коврин з подивом, а чернець лагідно і, як і тоді, трішки лукаво, з

виразом собі на умі.

- Але ж ти міраж, - промовив Коврин. - Навіщо ж ти тут сидиш і

на одному місці? Це не в'яжеться з легендою.

- Це все одно, - відповів чернець не відразу, тихим голосом до

нього обличчям. - Легенда, міраж і я - усе це продукт твого порушеної

уяви. Я - привид.

- Значить, ти не існуєш? - запитав Коврин.

- Думай, як хочеш, - сказав чернець і слабо посміхнувся. - Я існую

в твоїй уяві, а уява твоє є частина природи, значить, я

існую і в природі.

- У тебе дуже старе, розумне і у вищій ступеня виразне обличчя,

точно ти справді прожив більше тисячі років, - сказав Коврин. - Я не

знав, що моя уява здатна створювати такі феномени. Але що ти

дивишся на мене з таким захопленням? Я тобі подобаюся?

- Так. Ти один з тих небагатьох, які по справедливості називаються

обранцями божими. Ти служиш вічній правді. Твої думки, наміри,

твоя дивна наука і вся твоя життя носять на собі божественну,

небесну друк, так як вони присвячені розумного і прекрасного, тобто

тому, що вічне.

- Ти сказав; вічної правди... Але хіба людям доступна і потрібна вічна

щоправда, якщо немає вічного життя?

- Вічне життя є, - сказав чернець.

- Ти віриш у безсмертя людей?

- Так, звичайно. Вас, людей, очікує велика, блискуча майбуття. І

чим більше на землі таких, як ти, тим швидше здійсниться це майбутнє.

Без вас, служителів вищого початку, що живуть свідомо і вільно,

людство було б мізерно; розвиваючись природним порядком, воно довго

ще чекало кінця своєї земної історії. Ви ж на кілька тисяч років

раніше введете його в царство вічної правди - і в цьому ваша висока

заслуга. Ви втілюєте собою благословення боже, яке спочило на людях.

- А яка мета вічного життя? - запитав Коврин.

- Як і всякої життя - насолода. Справжню насолоду в пізнанні,

а вічне життя представить незліченні і невичерпні джерела для

пізнання, і в цьому сенсі сказано: в будинку Мого Батька обителі многи суть.

- Якби ти знав, як приємно слухати тебе! - сказав Коврин, потираючи

від задоволення руки.

- Дуже радий.

- Але я знаю: коли ти підеш, мене буде турбувати питання про твою

сутності. Ти привид, галюцинація. Значить, я психічно хворий,

ненормальний?

- Хоча б і так. Що ніяковіти? Ти хворий, тому що працював через

силу і стомився, а це значить, що ти приніс своє здоров'я в жертву ідеї і

близько час, коли ти віддаси їй і саме життя. Чого краще? Це - те, до

чого прагнуть всі взагалі обдаровані понад благородні натури.

- Якщо я знаю, що я психічно хвора, то можу я вірити собі?

- А чому ти знаєш, що геніальні люди, яким вірить весь світ,

теж не бачили привидів? Кажуть же тепер вчені, що геній схоже

божевілля. Друг мій, здорові і нормальні тільки пересічні, стадні

люди. Міркування щодо нервового століття, перевтоми, виродження і т. п.

можуть серйозно хвилювати тільки тих, хто бачить мета життя в сьогоденні, то

є стадних людей.

- Римляни говорили: mens sana in corpore sano*.

_______________

* здоровий дух у здоровому тілі (лат.).

 

- Не все то правда, що говорили римляни або греки. Підвищений

настрій, збудження, екстаз - все те, що відрізняє пророків, поетів,

мучеників за ідею від звичайних людей, противно тваринній стороні

людини, тобто його фізичному здоров'ю. Повторюю: якщо хочеш бути

здоровий і нормальний, іди до отари.

- Дивно, ти повторюєш те, що часто мені самому приходить в

голову, - сказав Коврин. - Ти ніби підгледів і підслухав мої

потаємні думки. Але давай говорити не про мене. Що ти розумієш під

вічною правдою?

Чернець не відповів. Коврин глянув на нього і не розгледів обличчя: риси

його туманились і розпливалися. Потім у ченця стали зникати голова, руки;

тулуб його зміщувалося з лавою і з вечірніми сутінками, і він зник

зовсім.

- Галюцинація скінчилася! - сказав Коврин і засміявся. - А шкода.

Він пішов назад до будинку веселий і щасливий. То єдине, що сказав

йому чорний чернець, лестило не самолюбству, а усієї душі, усього його суті.

Бути обранцем, служити вічній правді, стояти в ряду тих, які на

кілька тисяч років раніше зроблять людство гідним царства божого,

тобто позбавлять людей від декількох зайвих тисяч років боротьби, гріха та

страждань, віддати ідеї все - молодість, сили, здоров'я, бути готовим

померти для загального блага, - який високий, який щаслива доля! У нього

промайнуло в пам'яті його минуле, чисте, целомудренное, повне праці, він

згадав те, чого вчився і чого сам навчав інших, і вирішив, що в словах

ченця не було перебільшення.

Назустріч йшла по парку Таня. На ній було вже інше сукню.

- Ви тут? - сказала вона. - А ми вас шукаємо, шукаємо... Але що з вами? -

здивувалася вона, глянувши на його захоплене, сяюче обличчя і очі,

повні сліз. - Якою ви дивний, Андрійко.

- Я задоволений, Таня, - сказав Коврин, кладучи їй руки на плечі. - Я

більше ніж задоволений, я щасливий! Таня, мила Таня, ви надзвичайно

симпатична істота. Мила Таня, я такий радий, такий радий!

Він палко поцілував їй обидві руки і продовжував:

- Я тільки що пережив світлі, дивні, неземні хвилини. Але я не можу

розповісти вам все, тому що ви назвете мене божевільним або не

повірите мені. Будемо говорити про вас. Мила, славна Таня! Я вас люблю і вже

звик любити. Ваша близькість, зустрічі наші по десяти разів на день стали

потребою моєї душі. Не знаю, як я буду обходитися без вас, коли поїду

до себе.

- Ну! - засміялася Таня. - Ви забудете про нас через два дні. Ми люди

маленькі, а ви велика людина.

- Ні, будем говорити серйозно! - сказав він. - Я візьму вас із собою,

Таня. Так? Ви поїдете зі мною? Ви хочете бути моєю?

- Ну! - сказала Таня і хотіла знову засміятися, але сміху не вийшло, і

червоні плями виступили у неї на обличчі.

Вона почала часто дихати і швидко-швидко пішла, але не до будинку, а далі

в парк.

- Я не думала про це... не думала! - говорила вона, як би у відчаї

стискаючи руки.

А Коврин йшов за нею і говорив все з тим же сяючим, захопленим

особою:

- Я хочу любові, яка захопила мене всього, і цю любов тільки

ви, Таня, можете дати мені. Я щасливий! Щасливий!

Вона була приголомшена, зігнулася, зіщулилася і точно постаріла відразу

на десять років, а він знаходив її прекрасною і голосно висловлював свій захват:

- Як вона гарна!

 

 

VI

 

Дізнавшись від Коврина, що не тільки роман налагодився, але що навіть буде

весілля, Єгор Семенович довго ходив з кутка в куток, намагаючись приховати

хвилювання. Руки у нього стали трястися, шия надулася і почервоніла, він велів

закласти бігові дрожки і поїхав кудись. Таня бачила, як він хлестнул

за коні і як глибоко, майже на вуха, насунув кашкет, зрозуміла його

настрій, закрилася у себе і проплакала весь день.

В оранжереях вже поспіли персики і сливи; упаковка і відправка в

Москву «того ніжного і вибагливого вантажу вимагала багато уваги, праці

і клопоту. Завдяки тому, що літо було дуже спекотне і сухе, знадобилося

поливати кожне дерево, на що пішло багато часу і робочої сили, і

з'явилася в безлічі гусінь, яку працівники і навіть Єгор Семенович та

Таня, до великого омерзению Коврина, тиснули прямо пальцями. При всьому тому

потрібно вже було приймати замовлення до осені на фрукти і дерева і вести

велику переписку. І в найгарячіший час, коли, здавалося, ні в кого не

було вільної хвилини, настали польові роботи, які відняли у саду

більше половини робітників; Єгор Семенович, сильно засмаглий, замучений,

злий, скакав то в сад, то в полі і кричав, що його розривають на частини і

що він пустить собі кулю в лоб.

А тут ще метушня з приданим, з яким Песоцкие надавали не мале

значення; від брязкоту ножиць, стуку швейних машин, чаду прасок і від

капризів модистки, нервової, образливою дами, у всіх в будинку кружляли

голови. І як навмисне, щодня приїжджали гості, яких треба було

забавляти, годувати і навіть залишати ночувати. Але вся ця каторга пройшла

непомітно, як у тумані. Таня відчувала себе так, як ніби любов і

щастя захопили її зненацька, хоча з чотирнадцяти років була впевнена

чомусь, що Коврин одружується на ній. Вона дивувалась, дивувалася,

не вірила собі... То раптом нахлине така радість, що хочеться полетіти під

хмари і там молитися богу, а то раптом згадається, що в серпні доведеться

прощатися з рідним гніздом і залишати батька, або, бозна-звідки,

прийде думка, що вона нікчемна, дрібна і негідна такого великого

людини, як Коврин, - і вона йде до себе, замикається на ключ і гірко

плаче протягом кількох годин. Коли бувають гості, раптом їй

здасться, що Коврин незвичайно красивий і що в нього закохані всі

жінки і заздрять їй, і душа її наповнюється захопленням і гордістю, як

ніби вона перемогла весь світ, але варто йому привітно посміхнутися

який-небудь панночці, як вона тремтить від ревнощів, йде до себе - і

знову сльози. Ці нові відчуття заволоділи нею, вона допомагала батькові

машинально і не помічала ні персиків, ні гусениць, ні робітників, ні того, як

швидко збігав час.

З Єгором Семенычем відбувалося майже те ж саме. Він працював з ранку

до ночі, все поспішав кудись, виходив з себе, дратувався, але все це в

якомусь чарівному півсні. У ньому вже сиділо ніби б дві людини:

один був справжній Єгор Семенович, який, слухаючи садівника Івана Карлыча,

який доповідає йому про заворушення, обурювався і в розпачі хапав себе за

голову, і інший, не справжній, точно напівп'яний, який раптом на

півслові обірвав ділова розмова, чіпав садівника за плече і починав

бурмотіти:

- Що не кажи, а кров багато значить. Його мати була дивовижна,

захід, дуже мудра жінка. Було насолодою дивитися на її добру,

ясне, чисте обличчя, як у ангела. Вона чудово малювала, писала вірші,

говорила на п'яти іноземних мовах, співала... Бідолаха, царство їй

небесне, померла від сухот.

Не справжній Єгор Семенович зітхав і, помовчавши, продовжував:

- Коли він був хлопчиком і ріс у мене, то у нього було таке ж

ангельське обличчя, ясне і добре. У нього погляд, і руху, і розмова

ніжні і витончені, як у матері. А розум? Він завжди вражав нас своїм розумом. Та й

сказати, недарма він магістр! Недарма! А стривай, Іван Карлыч, який він

буде років через десять! Рукою не дістанеш!

Але тут справжній Єгор Семенович, схаменувшись, робив страшне обличчя,

хапав себе за голову і кричав:

- Чорти! Пересквернили, перепоганили, перемерзили! Пропав сад! Загинув

сад!

А Коврин працював з колишнім завзяттям і не помічав гармидеру. Любов

тільки підлила масла у вогонь. Після кожного побачення з Танею він,

щасливий, захоплений, йшов до себе і з тією ж пристрасністю, з якою він

тільки що цілував Таню і освідчувався їй у коханні, брався за книгу або за

свій рукопис. Те, що говорив чорний монах про обранців божих, вічного

правді, про блискучу майбутність людства та ін., додавало його роботи

особливе, незвичайне значення і наповнювало його душу гордістю,

свідомістю власної висоти. Раз або два в тиждень, парку або в будинку, він

зустрічався з чорним ченцем і довго розмовляв з ним, але це не лякало,

а, навпаки, захоплювало його, так як він був вже міцно переконаний, що

подібні видіння відвідують тільки обраних, видатних людей, які присвятили

себе служінню ідеї.

Одного разу чернець з'явився під час обіду і сіл в їдальні у вікна. Коврин

зрадів і дуже спритно завів розмову з Єгором Семенычем і з Танею про

те, що могло бути цікаво для ченця; чорний гість слухав і привітно

кивав головою, а Єгор Семенович і Таня теж слухали і весело посміхалися, не

підозрюючи, що Коврин говорить не з ними, а зі своєю галюцинацією.

Непомітно підійшов Успенський піст, а за ним скоро і день весілля,

яку, по наполегливому бажанню Єгора Семеныча, відсвяткували «з

тріском», тобто з бестолковою гульбой, продолжавшеюся дві доби. З'їли

і випили тисячі на три, але від поганої найманої музики, крикливих тостів і

лакейською біганини, від шуму і тісноти не зрозуміли смаку ні в дорогих винах,

ні в дивовижних закусках, виписаних з Москви.

 

 

VII

 

Якось в одну з довгих зимових ночей Коврин лежав у ліжку і читав

французький роман. Бідолаха Таня, у якій вечорами боліла голова від

незвички жити в місті, давно вже спала і зрідка в маренні вимовляла

якісь нескладні фрази.

Пробило три години. Коврин загасив свічку й ліг; довго лежав із заплющеними

очима, але заснути не міг тому, як здавалося йому, що в спальні було

дуже жарко і марила Таня. В половині п'ятого він знову запалив свічку і це

час побачив чорного монаха, який сидів у кріслі біля ліжку.

- Здрастуй, - сказав чернець і, помовчавши трохи, запитав: - Про що ти

тепер думаєш?

- Про славу, - відповів Коврин. - У французькому романі, який я

зараз читав, зображений чоловік, молодий вчений, який робить дурниці і

чахне від туги за славу. Мені ця незрозуміла туга.

- Тому що ти розумний. Ти ставитися до слави байдуже, як до

іграшці, яка тебе не займає.

- Так, це правда.

- Популярність не посміхається тобі. Що втішного, чи забавного, або

повчального в тому, що твоє ім'я виріжуть на могильному пам'ятнику і потім

час зітре цю напис разом з позолотою? Та й, до щастя, вас дуже

багато, щоб слабка людська пам'ять могла втримати ваші імена.

- Зрозуміло, - погодився Коврин. - Так і навіщо їх пам'ятати? Але давай

поговоримо про що-небудь іншому. Наприклад, про щастя. Що таке щастя?

Коли годинник били п'ять, він сидів на ліжку, звісивши ноги на килим, і

говорив, звертаючись до ченця:

- У давнину один щасливий чоловік в кінці - решт злякався свого

щастя - так воно було велико! - і, щоб умилостивити богів, приніс їм у

жертву свій улюблений перстень. Знаєш? І мене, як Полікрата, починає

трошки турбувати моє щастя. Мені здається дивним, що від ранку до ночі

я відчуваю одну тільки радість, вона наповнює мене всього і заглушає всі

інші почуття. Я не знаю, що таке сум, печаль чи нудьга. От я не

сплю, у мене безсоння, але мені не нудно. Серйозно кажу: я починаю

дивуватися.

- Але чому? - здивувався чернець. - Хіба радість надприродне

почуття? Хіба вона не повинна бути нормальним станом людини? Чим вище

людина по розумовому і моральному розвитку, ніж він вільніше, тим

більше задоволення приносить йому життя. Сократ, Діоген і Марк Аврелій

відчували радість, а не печаль. І апостол говорить: постійно радуйтеся.

Радуйся ж і будь щасливий.

- А раптом прогневаются боги? - пожартував Коврин і засміявся. - Якщо вони

віднімуть у мене комфорт і змусять мене мерзнути і голодувати, то це навряд чи

доведеться мені за смаком.

Таня тим часом прокинулася і з подивом і жахом дивилася на чоловіка.

Він говорив, звертаючись до крісла, жестикулював і сміявся: очі його

блищали і в сміху було щось дивне.

- Андрюша, з ким ти говориш? - запитала вона, хапаючи його за руку,

яку він простяг до ченця. - Андрюша! З ким?

- А? З ким? - зніяковів Коврин. - Ось з ним... Ось він сидить, - сказав

він, показуючи на чорного монаха.

- Тут нікого немає... нікого! Андрюша, ти хворий!

Таня обняла чоловіка і притиснулася до нього, як би захищаючи його від видінь, і

закрила йому очі рукою.

- Ти хворий! - заридала вона, тремтячи всім тілом. - Прости мене, милий,

дорогий, але я давно вже помітила, що душа в тебе засмучена чимось... Ти

психічно хворий, Андрюша...

Тремтіння її сообщилась і йому. Він поглянув ще раз на крісло, яке вже

було порожньо, раптом відчув слабкість в руках і ногах, злякався і став

одягатися.

- Це нічого, Таня, нічого... - бурмотів він, тремтячи. - Насправді я

трошки нездоровий... пора вже зізнатися в цьому.

- Я вже давно помічала... і тато помітив, - говорила вона, намагаючись

стримати ридання. - Ти сам з собою говориш, як-то дивно посміхаєшся...

не спиш. О, боже мій, боже мій, спаси нас! - промовила вона в жаху. -

Але ти не бійся, Андрюша, не бійся, заради бога, не бійся...

Вона теж стала одягатися. Тільки тепер, дивлячись на неї, Коврин зрозумів

всю небезпеку свого становища, зрозумів, що означають чорний чернець та бесіди з

ним. Для нього тепер було ясно, що він божевільний.

Обидва, самі не знаючи навіщо, одяглися і пішли в залу: вона попереду, він за

нею. Тут вже, розбуджений риданнями, в халаті і зі свічкою в руках стояв

Єгор Семенович, який гостював у них.

- Ти не бійся, Андрюша, - говорила Таня, тремтячи як у пропасниці, - не

бійся... Тато, це все пройде... все мине...

Коврин від хвилювання не міг говорити. Він хотів сказати тестеві жартівливим

тоном:

- Привітайте, я, здається, зійшов з розуму, - але поворушив тільки губами і

гірко посміхнувся.

В дев'ять годин ранку на нього наділи пальто і шубу, огорнули його шаллю і

повезли в кареті до лікаря. Він став лікуватися.

 

 

VIII

 

Знову настало літо, і доктор наказав їхати в село. Коврин вже

одужав, перестав бачити чорного монаха, і йому залишалося тільки

підкріпити свої фізичні сили. Живучи у тестя в селі, він пив багато

молока, працював лише дві години на добу, не пив вина і не курив.

Під Ільїн день ввечері в будинку служили всеношну. Коли дячок подав

священику кадило, то в старому величезному залі запахло точно кладовищем, і

Коврину стало нудно. Він вийшов у сад. Не помічаючи розкішних квітів, він

погуляв по саду, посидів на лавці, потім пройшовся по парку; дійшовши до

річки, він спустився вниз і тут постояв у задумі, дивлячись на воду. Похмурі

сосни з волохатими корінням, які в минулому році бачили його тут таким

молодим, радісним і бадьорим, тепер не шепотілися, а стояли нерухомі і

німі, точно не впізнавали його. І справді, голова нього обстрижена,

довгих красивих волосся вже немає, млява хода, особа, порівняно з

минулого літа, пополнело і зблідло.

За лавами він перейшов на той берег. Там, де в минулому році було жито,

тепер лежав у лавах скошений овес. Сонце вже зайшло, і на горизонті

палало широке червоне зарево, віщував на завтра вітряну погоду.

Було тихо. Вдивляючись по тому напрямку, де в минулому році здався

вперше чорний чернець, Коврин постояв хвилин двадцять, поки не почала

тускнуть вечірня зоря...

Коли він, млявий, незадоволений, повернувся додому, всеношна вже

скінчилася. Єгор Семенович і Таня сиділи на східцях тераси і пили чай. Вони

про щось говорили, але, побачивши Коврина, раптом замовкли, і він уклав з

їх особам, що розмова в них йшла про нього.

- Тобі, здається, пора вже молоко пити, - сказала Таня чоловікові.

- Ні, не пора... - відповів він, сідаючи на найнижчу сходинку. - Пий

сама. Я не хочу.

Таня тривожно переглянулась з батьком і сказала винуватим голосом:

- Ти сам бачиш, що молоко тобі корисно.

- Так, дуже корисно! - усміхнувся Коврин. - Вітаю вас: після

п'ятниці в мені додався ще один фунт ваги. - Він міцно стиснув руками

голову і з тугою промовив: - Навіщо, навіщо ви мене лікували? Бромисті

препарати, неробство, теплі ванни, нагляд, легкодуха страх за кожен

ковток, за кожен крок - все це в кінці кінців доведе мене до ідіотизму.

Я сходив з розуму, у мене була манія величі, але зате я був веселий, бадьорий і

навіть щасливий, я був цікавий і оригінальний. Тепер я став поміркованішими

і солідніше, але зате я такий, як всі: я - посередність, мені нудно

жити... Про, як ви жорстоко вчинили зі мною! Я бачив галюцинації, але кому

це заважало? Я запитую: кому це заважало?

- Бог знає, що ти говориш! - зітхнув Єгор Семенович. - Навіть слухати

нудно.

- А ви не слухайте.

Присутність людей, особливо Єгора Семеныча, тепер вже дратувало

Коврина, він відповідав йому сухо, холодно і навіть грубо і інакше не дивився на

нього, як глузливо і з ненавистю, а Єгор Семенович ніяковів і винувато

бухикав, хоча за собою ніякої провини не відчував. Не розуміючи, чому

так різко змінилися їхні милі, благодушні відносини, Таня лася до батька і

з тривогою заглядала йому в очі; вона хотіла зрозуміти і не могла, і для

неї ясно було тільки, що відносини з кожним днем стають все гірше і

гірше, що батько останнім часом сильно постарів, а чоловік став

дратівливий, примхливий, прискіпливий і нецікавий. Вона вже не могла

сміятися і співати, за обідом нічого не їла, не спала по цілими ночами, чекаючи

чогось жахливого, і так змучилася, що одного разу пролежала в непритомності від

обіду до вечора. Під час всенічної їй здалося, що батько плакав, і

тепер, коли вони втрьох сиділи на терасі, вона робила над собою зусилля,

щоб не думати про це.

- Як щасливі Будда і Магомет або Шекспір, що добрі родичі

і лікарі не лікували їх від екстазу і натхнення! - сказав Коврин. - Якщо

б Магомет брав від нервів бромистий калій, працював тільки дві години на

добу і пив молоко, то після цієї чудової людини залишилося б так

само мало, як після його собаки. Доктора і добрі родичі в кінці

- решт зроблять те, що людство деградувати, посередність буде

вважатися генієм і цивілізація загине. Якщо б ви знали, - сказав Коврин

з досадою, - як я вам вдячний!

Він відчув сильне роздратування і, щоб не сказати зайвого,

швидко встав і пішов у будинок. Було тихо, і в вікна відкриті нісся з саду

аромат тютюну і ялаппы. У величезному темному залі на підлозі і на роялі

зеленими плямами лежав місячне світло. Коврину пригадалися захоплення минулого

літа, коли так само пахло ялаппой і у вікнах світилася місяць. Щоб повернути

торішнє настрій, він швидко пішов до себе в кабінет, закурив міцну

сигару лакея і наказав принести вина. Але від сигари у роті стало гірко і

гидко, а вино виявилося не такого смаку, як в минулому році. І що

значить відвикнути! Від сигари і двох ковтків вина у нього закрутилася голова

і почалося серцебиття, так що знадобилося приймати бромистий калій.

Перед тим, як лягати спати, Таня казала йому:

- Батько обожнює тебе. Ти на нього гніваєшся за щось, і це вбиває

його. Поглянь: він старіє не по днях, а по годинах. Благаю тебе, Андрійко,

заради бога, заради свого покійного батька, заради мого спокою, будь з ним

ласкавий!

- Не можу і не хочу.

- Але чому? - запитала Таня, починаючи тремтіти всім тілом. - Поясни

мені, чому?

- Тому, що він мені не подобається, от і все, - недбало сказав

Коврин і знизав плечима, - але не будемо говорити про нього: він твій батько.

- Не можу, не можу зрозуміти! - відказала Таня, стискаючи собі віскі і

дивлячись в одну точку. - Щось незбагненне, жахливе відбувається у нас в

будинку. Ти змінився, став на себе не схожий... Ти, розумний, незвичайний

людина, дратуєшся із-за дурниць, ви вмішуєтесь в Такі чвари...

дрібниці хвилюють тебе, що інший раз просто дивуєшся і не віриш: ти

це? Ну, ну, не сердься, не сердься, - продовжувала вона, лякаючись своїх слів

і цілуючи йому руки. - Ти розумний, добрий, благородний. Ти будеш справедливий до

батькові. Він такий добрий!

- Він не добрий, а добродушний. Водевильные дядечка, на зразок твого

батька, з ситими добродушними фізіономіями, незвичайно і хлібосольні

дивакуваті, коли-то зворушували мене і смішили і в повістях, і у водевілях,

і в житті, тепер же вони мені огидні. Це егоїсти до мозку кісток.

Огидніша за все мені їх ситість і цей шлунковий, чисто бичачий або кабанячий

оптимізм.

Таня сіла на ліжко і поклала голову на подушку.

- Це катування, - промовила вона, і за її голосу видно було, що вона

вже вкрай стомлена і що їй важко говорити. - З самої зими ні однієї

покійної хвилини... Адже це жахливо, боже мій! Я страждаю...

- Так, звичайно, я - Ірод, а ти і твій татко - єгипетські немовлята.

Звичайно!

Його обличчя здалося Тані негарним і неприємним. Ненависть і

насмішкувате вираз не йшли до нього. Та й раніше вона помічала, що на його

особі вже чогось бракує, як ніби з тих пір, як він остригся,

змінилося і обличчя. Їй захотілося сказати йому що-небудь прикро, але негайно

вона зловила себе на ворожому почутті, злякалася і пішла з

спальні.

 

 

IX

 

Коврин отримав самостійну кафедру. Вступна лекція була

призначена на друге грудня, і про це було вивішено оголошення

університетському коридорі. Але в призначений день він сповістив інспектора

студентів телеграмою, що читати лекції не буде хвороби.

У нього йшла горлом кров. Він плював кров'ю, але траплялося два рази в

місяць, що вона текла рясно, і тоді він надзвичайно слабшав і впадав у

сонливий стан. Ця хвороба не особливо лякала його, так як йому було

відомо, що його покійна мати жила точно з такою ж хворобою десять років,

навіть більше; та лікарі запевняли, що це не небезпечно, і радили не тільки

хвилюватися, вести правильне життя і менше говорити.

У січні лекція знову не відбулася з тієї ж причини, а в лютому

було вже пізно починати курс. Довелося відкласти до майбутнього року.

Жив він вже не з Танею, а з іншою жінкою, яка була на два роки

старше його і доглядала за ним, як за дитиною. Настрій у нього було

мирне, покірне: він охоче підкорявся, і коли Варвара Миколаївна - так

звали його подругу - зібрався везти його в Крим, то він погодився, хоча

передчував, що з цієї поїздки не вийде нічого гарного.

Вони приїхали в Севастополь ввечері і зупинилися в готелі, щоб

відпочити і завтра їхати в Ялту. Обох дорога втомила. Варвара Миколаївна

напилася чаю, лягла спати і незабаром заснула. Але не Коврин лягав. Ще вдома,

за годину до від'їзду на вокзал, він отримав від Тані лист і не зважився його

роздрукувати, і тепер воно лежало у нього в боковій кишені, і думка про нього

неприємно хвилювала його. Щиро, в глибині душі, свою одруження на Тані

він вважав тепер помилкою, був задоволений, що остаточно розійшовся з нею, і

спогад про цю жінку, яка в кінці кінців звернулася в ходячі

живі мощі, і в якій, як здається, все вже померло, крім великих,

пильно вдивляються, розумних очей, спогад про неї збуджувало в ньому

одну тільки жалість і досаду на себе. Почерк на конверті нагадав йому, як

він два роки тому був несправедливий і жорстокий, як зганяв на ні в чому не

винних людях свою душевну порожнечу, нудьгу і самотність і невдоволення

життям. До речі же він згадав, як одного разу він рвав на дрібні клаптики свою

дисертацію всі статті, написані за час хвороби, і як кидав у

вікно, і клаптики, літаючи по вітру, чіплялися за дерева і квіти; в кожній

сходинці він бачив дивні, ні на чому не засновані претензії,

легковажний запал, зухвалість, манію величі, і це справляло на нього

таке враження, ніби він читав опис своїх пороків; але коли

остання зошит була розірвана і полетіла у вікно, йому чомусь раптом

стало прикро і гірко, він пішов до дружини і наговорив їй багато неприємного.

Боже мій, як він зводив її! Одного разу, бажаючи заподіяти їй біль, він сказав

їй, що її батько грав у їх романі непривабливу роль, так як просив

його одружитися на ній; Єгор Семенович ненароком підслухав це, вбіг до кімнати

і з відчаю не міг вимовити жодного слова, і тільки топтався на одному

місці і якось дивно мукав, точно у нього відібрало мову, а Таня, дивлячись на

батька, скрикнула роздирає голосом і впала в непритомність. Це було

бридко.

Все це приходило на пам'ять при погляді на знайомий почерк. Коврин

вийшов на балкон; була тиха тепла погода, і пахло морем. Чудова бухта

відбивала в собі місяць і вогні і мала колір, яким важко підібрати

назва. Це було ніжне і м'яке поєднання синього з зеленим; місцями

вода була схожа кольором на синій купорос, а місцями, здавалося, місячне світло

згустився і замість води наповнював бухту, а в загальному яке згода квітів,

яке мирне, покійне і високу настрій!

У нижньому поверсі, під балконом, вікна, ймовірно, були відкриті, тому

що виразно чулися жіночі голоси і сміх. Мабуть, там була

вечірка.

Коврин зробив над собою зусилля, розпечатав листа і, увійшовши до себе в

номер, прочитав:

«Зараз помер мій батько. Цим я завдячую тобі, так як ти вбив його. Наш

сад гине, в ньому господарюють вже чужі, тобто відбувається те саме,

чого так боявся бідний батько. Цим я завдячую тобі теж. Я ненавиджу тебе

всією своєю душею і бажаю, щоб ти швидше загинув. О, як я страждаю! Мою душу

пече нестерпний біль... Будь ти проклятий. Я взяла тебе за

незвичайної людини, за генія, я полюбила тебе, але ти виявився

божевільним...»

Коврин не міг далі читати, изорвал лист і кинув. Їм опанувало

занепокоєння, схоже на страх. За ширмами спала Варвара Миколаївна,

чутно було, як вона дихала; з нижнього поверху долинали жіночі голоси і

сміх, але у нього було таке відчуття, ніби у всій крім нього готелі

не було жодної живої душі. Тому, що нещасна, убита горем Таня

своєму листі проклинала його і бажала його погибелі, йому було моторошно, і він

мигцем взглядывал на двері, ніби боячись, щоб не увійшла в номер і не

розпорядилася їм знову та невідома сила, яка в які-небудь два роки

зробила стільки руйнувань в його житті і в житті близьких.

Він вже з досвіду знав, що коли разгуляются нерви, то кращий засіб

від них - це робота. Треба сісти за стіл і змусити себе, у що б то ні

стало, зосередитися на одній якій-небудь думки. Він дістав зі свого

червоного портфеля зошит, на якій був набросан конспект невеликий

компілятивною роботи, придуманої ним на випадок, якщо в Криму здасться

нудно без діла. Він сів за стіл і зайнявся цим конспектом, і йому здавалося,

що до нього повертається його мирне, покірне, байдуже настрій.

Зошит з конспектом навела навіть на роздуми про суєту мирський. Він думав

про те, як багато бере життя за ті нікчемні або досить звичайні

блага, які вона може дати людині. Наприклад, щоб отримати під сорок

років кафедру, бути звичайним професором, викладати млявим, нудним,

важким мовою звичайні і притому чужі думки, - одним словом, для

того, щоб досягти положення посереднього ученого, йому, Коврину,

потрібно було вчитися п'ятнадцять років, працювати дні і ночі, перенести важку

психічну хворобу, пережити невдалий шлюб і виконати багато всяких

дурниць і несправедливостей, про яких приємно було б не пам'ятати.

Коврин тепер ясно усвідомлював, що він - посередність, і охоче мирився з

цим, так як, на його думку, кожна людина повинна бути задоволений тим, що

він є.

Конспект зовсім було заспокоїв його, але розірване лист біліло на

підлозі і заважало йому зосередитися. Він встав з-за столу, підібрав клаптики

листи і кинув у вікно, але подув з моря легкий вітер, і клаптики розсипалися

по підвіконню. Знову їм опанувало занепокоєння, схоже на страх, і стало

здаватися, що на всій території, крім нього, немає ні однієї душі... Він вийшов

на балкон. Бухта, як жива, дивилася на нього безліччю блакитних, синіх,

бірюзових і вогненних очей і манила до себе. У самому справі, було жарко і

душно і не завадило б покупатися.

Раптом в нижньому поверсі під балконом заграла скрипка, і заспівали два

ніжних жіночих голоси. Це було щось знайоме. В романсі, який співали

внизу, йшлося про якусь дівчину, хворий уявою, яка

чула вночі в саду таємничі звуки і вирішила, що це гармонія

священна, нам, смертним, незрозуміла... У Коврина перехопило подих, і

серце стиснулося від смутку, і чудова, солодка радість, про якої він давно

вже забув, затремтіла в його грудях.

Чорний високий стовп, схожий на вихор або смерч, показався на те

березі бухти. Він з страшною швидкістю рухався через бухту за напрямом

до готелю, стаючи все менше і темніше, і Коврин ледве встиг

відступитися, щоб дати дорогу... Чернець з голою седою головою і з

чорними бровами, босий, скрестивши на грудях руки, пронісся повз і

зупинився серед кімнати.

- Чому ти не повірив мені? - запитав він з докором, лагідно дивлячись

на Коврина. - Якби ти повірив мені тоді, що ти геній, то ці два роки

ти провів би не так сумно і погано.

Коврин вже вірив тому, що він обранець божий і геній, він жваво

пригадав усі свої колишні розмови з чорним ченцем і хотів говорити, але

кров текла в нього з горла прямо на груди, і він, не знаючи, що робити,

водив руками по грудях, і манжетки стали мокрими від крові. Він хотів покликати

Варвару Миколаївну, яка спала за ширмами, зробив зусилля і промовив:

- Таня!

Він впав на підлогу і, піднімаючись на руки, знову покликав:

- Таня!

Він кликав Таню, кликав великий сад з розкішними квітами, окропленими

росою, кликав парк, сосни з волохатими корінням, житнє поле, свою чудову

науку, свою молодість, сміливість, радість, кликав життя, яка була так

прекрасна. Він бачив на підлозі біля свого обличчя велику калюжу крові і не міг

вже від слабкості вимовити жодного слова, але невимовне, безмежне

щастя наповнювала все його єство. Внизу під балконом грали серенаду, а

чорний монах шептав йому, що він геній і що він помирає тому тільки, що

його слабке людське тіло вже втратив рівновагу і не може більше

служити оболонкою для генія.

Коли Варвара Миколаївна прокинулася і вийшла з-за ширм, Коврин був

уже мертвий, і на обличчі його застигла блаженна посмішка.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова