Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Володя великий і Володя маленький

 

 

- Пустіть мене, я хочу сама правити! Я сяду поряд з ямщиком! -

говорила голосно Софія Львівна. - Їздовий, постривай, я сяду з тобою на козли.

Вона стояла в санях, а її чоловік Володимир Никитыч і один дитинства Володимир

Михайлыч тримали її за руки, щоб вона не впала. Трійка мчала швидко.

- Я говорив, що не слід було давати їй коньяку, - шепнув з досадою

Володимир Микитович своєму супутнику. - Який ти, право!

Полковник знав з досвіду, що у таких жінок, як його дружина Софія

Львівна, слідом за бурною, трошки пьяною веселістю звичайно настає

істеричний сміх і потім плач. Він боявся, що тепер, коли вони приїдуть

додому, йому, замість того щоб спати, доведеться возитися з компресами і

краплями.

- Тпрр! - кричала Софія Львівна. - Я хочу правити!

Вона була щиро весела і тріумфувала. В останні два місяці, з

самого дня весілля, її томила думка, що вона вийшла за полковника Ягича за

розрахунку і, як кажуть, par depit*; сьогодні ж у заміському ресторані

вона переконалася нарешті, що любить його пристрасно. Незважаючи на свої п'ятдесят

чотири роки, він був стрункий, спритний, гнучкий, так мило каламбурив і

підспівував циганкам. Право, тепер люди похилого віку в тисячу разів цікавіше молодих,

і схоже на те, ніби старість і молодість помінялися своїми ролями.

Полковник старше її батька на два роки, але може це обставина мати

яке-небудь значення, якщо, кажучи по совісті, життєвої сили, бадьорості і

свіжості в ньому набагато більше, ніж у ній самій, хоча їй тільки двадцять

три роки?

_______________

* з досади (франц.).

 

«О, мій милий! - думала вона. - Дивне!»

В ресторані вона також переконалася, що від колишнього почуття в її душі не

залишилося навіть іскри. До друга дитинства Володимиру Михайлычу, або, попросту,

Володі, якого вона ще вчора любила до навіженства, до відчаю,

тепер вона почувала себе зовсім байдужою. Сьогодні весь вечір він

здавався їй млявим, сонним, нецікавим, нікчемним, і його холоднокровність, з

яким він звичайно ухиляється від платежу за ресторанним рахунками, на цей

раз обурило, і вона ледь утрималася, щоб не сказати йому: «Якщо ви

бідний, то сидіть вдома». Платив один тільки полковник.

Тому, можливо, що в очах у неї миготіли дерева, телеграфні

стовпи і кучугури, найрізноманітніші думки приходили їй в голову. Вона

думала: по рахунку в ресторані сплачено сто двадцять циганам - сто, і

завтра вона, якщо захоче, може кинути на вітер хоч тисячу рублів, а два

місяці тому, до весілля, у неї не було і трьох рублів власних, так і за

кожною дрібницею доводилося звертатися до батька. Яка зміна в житті!

Думки в неї плуталися, і вона згадувала, як полковник Ягич, її

теперішній чоловік, коли їй було років десять, доглядав за тіткою, і все в будинку

говорили, що він погубив її, і справді тітка часто виходила до обіду з

заплаканими очима і все кудись їхала, і говорили про неї, що вона,

бідолаха, не знаходить собі місця. Він був тоді дуже красивий і мав

надзвичайний успіх у жінок, так що його знав весь місто, і розповідали

про нього, ніби він щодня їздив з візитами до своїх прихильницям, як

доктор до хворих. І тепер, навіть незважаючи на сивину, зморшки і окуляри,

іноді його худорляве обличчя, особливо в профіль, здається прекрасним.

Батько Софії Львівни був військовим лікарем і служив колись в одному

полку з Ягичем. Батько Володі теж був військовим лікарем і теж служив

колись в одному полку з її батьком і з Ягичем. Незважаючи на любовні

пригоди, часто дуже складні і неспокійні, Володя вчився прекрасно;

він скінчив курс в університеті з великим успіхом і тепер обрав своєю

спеціальністю іноземну літературу, як кажуть, пише дисертацію.

Живе він у казармах, у свого батька, військового доктора, і не має

власних грошей, хоча йому вже тридцять років. В дитинство Софія Львівна і він

жили в різних квартирах, але під одним дахом, і він часто приходив до неї

грати, і їх разом вчили танцювати і говорити по-французьки; але коли він

виріс і став струнким, дуже красивим юнаком, вона стала соромитися його,

потім полюбила і шалено любила до останнього часу, поки не вийшла за

Ягича. Він теж мав надзвичайний успіх у жінок, чи не з

чотирнадцяти років, і дами, які для нього зраджували своїм чоловікам,

виправдовувалися тим, що Володя маленький. Про нього нещодавно хтось

розповідав, ніби він, коли був студентом, жив в номерах, ближче до

університету, і всякий раз, бувало, як постукаєш до нього, то чулися

за дверима кроки і потім вибачення упівголоса: «Pardon, je ne suis pas

seul»*. Ягич приходив від нього в захват і благословляв його на подальше,

як Державін Пушкіна, і, мабуть, любив його. Обидва вони по цілих годинах

мовчки грали на більярді або в пікет, і якщо Ягич їхав куди-небудь на

трійці, то брав із собою і Володю, і в таємниці своєї дисертації Володя

присвячував тільки одного Ягича. У перший час, коли полковник був

молодші, вони часто потрапляли в положення суперників, але ніколи не

ревнували один до одного. У суспільстві, де вони бували разом, Ягича прозвали

Володимиром великим, а його друга - маленьким Володею.

_______________

* «Вибачте, я не один» (франц.).

 

В санях, крім Володі великого, маленького Володі і Софії Львівни,

була ще одна особа - Маргарита Олександрівна, або, як її всі

звали, Рита, кузіна пані Ягич, дівчина вже за тридцять, дуже бліда,

з чорними бровами, в pince-nez, курившая цигарки без перепочинку, навіть на

сильному морозі; завжди у неї на грудях і на колінах був попіл. Вона говорила

в ніс, розтягуючи кожне слово, була холодна, могла пити лікери і коньяк,

скільки завгодно, і не п'яніла, і двозначні анекдоти розповідала мляво,

без смаку. Вдома вона від ранку до вечора читала товсті журнали, обсипаючи їх

попелом, чи їла морожені яблука.

- Соня, годі дуріти, - сказала вона співуче. - Право, нерозумно

навіть.

У вигляді застави трійка понеслася тихіше, замиготіли будинку і люди, і Софія

Львівна присмирела, притулилася до чоловіка і вся віддалася своїм думкам. Володя

маленький сидів проти. Тепер вже до веселим, легким думкам стали

домішуватися і похмурі. Вона думала: цій людині, який сидить проти,

було відомо, що вона його любила, і він, звичайно, вірив розмов, що

вона вийшла за полковника par depit. Вона ще жодного разу не признавалася йому в

любові і не хотіла, щоб він знав, що та приховувала своє почуття, але по обличчю його

видно було, що він чудово розумів її - і самолюбство її страждало. Але в

її положенні принизливіше всього було те, що після весілля цей Володя

маленький раптом став звертати на неї увагу, чого раніше ніколи не

бувало, просиджував з нею цілими годинами мовчки або базікаючи про дрібниці, і

тепер у санях, не розмовляючи з нею, він злегка наставав їй на ногу і

потискував руку; очевидно, йому тільки того й треба було, щоб вона вийшла

заміж; і очевидно було, що він зневажає її, і що вона збуджує в ньому

інтерес лише відомого властивості, як дурна і непорядна жінка. І

коли в її душі торжество і любов до чоловіка мішалися з почуття приниження і

ображеної гордості, то нею оволодівав запал і хотілося тоді сісти на

козли і кричати, підсвистувати...

Як раз в той самий час, коли проїжджали повз жіночого монастиря,

пролунав удар великого тысячепудового дзвони. Рита перехрестилася.

- У цьому монастирі наша Оля, - сказала Софія Львівна і теж

перехрестилася й здригнулася.

- Навіщо вона пішла в монастир? - запитав полковник.

- Par depit, - сердито відповіла Рита, очевидно натякаючи на шлюб Софії

Львівни з Ягичем. - Тепер у моді це par depit. Виклик всьому світу. Була

реготуха, відчайдушна кокетка, любила тільки так бали кавалерів і раптом -

на, піди! Здивувала!

- Це неправда, - сказав Володя маленький, опускаючи комір шуби та

показуючи своє красиве обличчя. - Тут не par depit, а суцільний жах, якщо

хочете. Її брата, Дмитра, заслали в каторжні роботи, і тепер

невідомо, де він. А мати померла з горя.

Він знову підняв комір.

- І добре зробила Оля, - додав він глухо. - Жити на положенні

вихованки, та ще з таким золотом, як Софія Львівна, - теж подумати

треба!

Софія Львівна почула в його голосі зневажливий тон і хотіла

сказати йому зухвалість, але промовчала. Нею знову оволодів той же запал; вона

піднялася на ноги і крикнула сумним голосом:

- Я хочу до утрені! Ямщик, назад! Я хочу Олю бачити!

Повернули назад. Дзвін монастирського дзвону був густий, і, як

здавалося Софії Львівні, що в ньому нагадувало про Олі та її життя.

Задзвонили і в інших церквах. Коли візник осадив трійку, Софія Львівна

вискочила з саней і одна, без поводиря, швидко пішла до воріт.

- Швидше, будь ласка! - крикнув їй чоловік. - Вже пізно!

Вона пройшла темними воротами, потім по алеї, яка вела від воріт до

головною церкви, і сніжок рипів у неї під ногами, і дзвін лунав вже

над самою головою і, здавалося, проникав у всі її істота. Ось церковна

двері, три сходинки вниз, потім притвор із зображеннями святих по обидві

сторони, запахло ялівцем і ладаном, знову двері, і темна фігурка

відчиняє її і кланяється низько-низько... В церкві служба ще не починалася.

Одна монашка ходила біля іконостасу і запалювала свічки на ставниках,

інша запалювала панікадило. Там і сям, ближче до колон і бічним

приделам, стояли нерухомо чорні фігури. «Значить, як вони стоять тепер,

так вже не зійдуть до самого ранку», - подумала Софія Львівна, і їй

здалося тут темно, холодно, нудно, - нудніше, ніж на цвинтарі. Вона з

почуттям нудьги глянула на нерухомі, застиглі фігури, і раптом серце

у неї стислося. Чомусь в одній з монашок, невеликого зросту, з

худенькими плечима і з чорною хусткою на голові вона дізналася Олю, хоча Оля,

коли йшла в монастир, була повна і ніби вище. Нерішуче,

сильно хвилюючись чомусь, Софія Львівна підійшла до послушнице і через

плече глянула їй в обличчя, і дізналася Олю.

- Оля! - сказала вона і сплеснула руками, і вже не могла говорити від

хвилювання. - Оля!

Монашка одразу ж впізнала її, здивовано підняла брови, і її бліде,

нещодавно умытое, чисте обличчя і навіть, як здалося, її біла хусточка,

який видно було з-під косинки, просяяли від радості.

- Ось чудо господь послав, - сказала вона і теж сплеснула своїми

худими, блідими ручками.

Софія Львівна міцно обняла і поцілувала, і боялася при цьому,

щоб від неї не пахло вином.

- А ми зараз їхали повз і згадали про тебе, - говорила вона,

захекавшись, як від швидкої ходьби. - Яка ти бліда, господи! Я... я

дуже рада тебе бачити. Ну, що? Як? Сумуєш?

Софія Львівна озирнулася на інших черниць і продовжувала вже тихим

голосом:

- У нас стільки змін... Ти знаєш, я заміж вийшла за Ягича,

Володимира Микитовича. Ти його пам'ятаєш, напевно... Я дуже щаслива з ним.

- Ну, слава богу. А тато твій здоровий?

- Здоровий. Часто про тебе згадує. Ти ж, Оля, приходь до нас на

святах. Чуєш?

- Прийду, - сказала Оля і усміхнулася. - Я на другий день прийду.

Софія Львівна, сама не знаючи чого, заплакала і хвилинку плакала

мовчки, потім витерла очі і сказала:

- Рита буде дуже шкодувати, що тебе не бачила. Вона теж з нами. І

Володя тут. Вони біля воріт. Як би вони були раді, якщо б ти побачилася з

ними! Підемо до них, адже служба ще не починалася.

- Ходімо, - погодилася Оля.

Вона перехрестилася тричі і разом з Софією Львівною пішла до

виходу.

- Так ти кажеш, Сонечка, щаслива? - запитала вона, коли вийшли за

ворота.

- Дуже.

- Ну, слава богу.

Володя великий і Володя маленький, побачивши монашка, вийшли з саней і

шанобливо привіталися; обидва були помітно зворушені, що у неї бліде

особа і чорне чернече плаття, і обом було приємно, що вона згадала

про них і прийшла привітатися. Щоб їй не було холодно, Софія Львівна

огорнула її в плед і прикрила одною полою своєї шуби. Недавні сльози

полегшили і прояснили їй душу, і вона була рада, що ця гучна,

неспокійно і в сутності нечиста несподівано ніч скінчилася так чисто і

лагідно. І щоб довше утримати біля себе Олю, вона запропонувала:

- Давайте її прокатаємо! Оля, сідай, ми трошки.

Чоловіки чекали, що монашка відмовиться, - святі на трійках не

їздять, - але до їх здивування вона погодилася і села в сани. І коли трійка

помчала до застави, всі мовчали і тільки старалися, щоб їй було зручно

і тепло, і кожен думав про те, яка вона була колись і яка тепер. Особа

у неї тепер було байдуже, мало виразне, холодне і бліде,

прозоре, ніби в її жилах текла вода, а не кров. А роки два-три тому

вона була повною, рум'яної, говорила про женихів, реготала від найменшого

дрібниці...

Близько застави трійка повернула назад; коли вона хвилин через десять

зупинилася біля монастиря, Оля вийшла з саней. На дзвіниці вже

передзвонювали.

- Спаси вас господи, - сказала Оля і низько, по-чернечому вклонилася.

- Так ти ж приходь, Оля.

- Прийду, прийду.

Вона швидко пішла і скоро зникла в темних воротах. І після цього

чомусь, коли трійка поїхала далі, стало сумно-сумно. Всі

мовчали. Софія Львівна відчула в усьому тілі слабкість і впала духом;

те, що вона змусила монашка сісти в сани й покататися на трійці, в

нетверезої компанії, здавалося їй вже дурним, нетактовним і схожим на

блюзнірство; разом з хмелем у неї пройшло і бажання обманювати себе, і для

неї вже ясно було, що свого чоловіка вона не любить і любити не може, що всі

нісенітниця та дурість. Вона вийшла з розрахунку, тому що він, за висловом її

інститутських подруг, шалено багатий і тому, що їй страшно було залишатися

у старих дів, як Рита, і тому, що набрид отець-доктор і хотілося

досадити маленькому Володі. Якби вона могла припустити, коли

виходила, що це так важко, моторошно і бридко, то вона ні за які блага

у світі не погодилася б вінчатися. Але тепер лиха не поправиш. Треба

миритися.

Приїхали додому. Лягаючи в теплу м'яку постіль і ховаючись ковдрою,

Софія Львівна згадала темний притвор, запах ладану і фігури біля колон, і

їй було моторошно від думки, що ці фігури будуть стояти нерухомо весь час,

поки вона буде спати. Утреня буде довга-довга, потім годинник, потім

обідня, молебень...

«Але адже бог є, напевно є, і я неодмінно повинна померти,

значить, треба рано чи пізно подумати про душі, про вічне життя, як Оля. Оля

тепер врятована, вона вирішила для себе всі питання... Але якщо бога немає? Тоді

пропала її життя. Тобто як пропала? Чому пропала?»

А через хвилину в голову знову лізе думка:

«Бог є, смерть неодмінно прийде, треба про душу подумати. Якщо Оля

в цю хвилину побачить свою смерть, то їй не буде страшно. Вона готова. А

головне, вона вже вирішила для себе питання життя. Бог є... так... Але

невже немає іншого виходу, як тільки йти в монастир? Адже йти в

монастир - значить відректися від життя, знищити її...»

Софії Львівні ставало трошки страшно; вона сховала голову під

подушку.

- Не треба про це думати, - шепотіла вона. - Не треба...

Ягич ходив у сусідній кімнаті по килиму, м'яко брязкаючи шпорами, і про

щось думав. Софії Львівні прийшла думка, що ця людина близький і доріг

їй тільки в одному: його теж звати Володимиром. Вона сіла на ліжко і

покликала ніжно:

- Володя!

- Що тобі? - відгукнувся чоловік.

- Нічого.

Вона знову лягла. Почувся дзвін, бути може, той же самий

монастирський, пригадалися їй знову притвор і темні фігури, забродили в

голові думки про бога і неминучої смерті, і вона сховалася з головою, щоб

не чути дзвону; вона збагнула, що перш ніж настануть старість і

смерть, буде ще тягнутися довга-довга життя, і изо дня в день

доведеться рахуватися з близькістю нелюба, який ось вже прийшов

у спальню і лягає спати, і доведеться душити в собі безнадійну любов до

іншого - молодого, привабливого і, як здавалося їй, незвичайного. Вона

глянула на чоловіка і хотіла побажати йому доброї ночі, але замість цього раптом

заплакала. Їй було прикро на себе.

- Ну, починається музика! - промовив Ягич, роблячи наголос на зи.

Вона заспокоїлася, але пізно, тільки до десятого години ранку; вона

перестала плакати і тремтіти всім тілом, але зате у неї починалася сильна

головний біль. Ягич поспішав до пізньої обідні і в сусідній кімнаті бурчав

на денщика, який допомагав йому одягатися. Він увійшов в спальню раз, м'яко

брязкаючи шпорами, та взяв щось, потім в інший раз - вже в еполетах і

орденах, трохи накульгуючи від ревматизму, і Софії Львівні здалося

чому-те, що він ходить і дивиться, як хижак.

Вона чула, як Ягич подзвонив біля телефону.

- Будьте ласкаві, з'єднайте з Васильевскими казармами! - сказав він; а

через хвилину: - Василівські казарми? Запросіть, будь ласка, до телефону

доктора Салимовича... - І ще через хвилину: - З ким говорю? Ти, Володю?

Дуже радий. Попроси, милий, батька приїхати зараз до нас, а то моя дружина

сильно розклеїлася після вчорашнього. Немає вдома, кажеш? Гм... Дякую.

Чудово... пребагато обяжешь... Merci.

Ягич втретє увійшов у спальню, нагнувся до дружини, перехрестив її,

дав їй поцілувати свою руку (жінки, які його любили, цілували йому

руку, і він звик до цього) і сказав, що повернеться до обіду. І вийшов.

О дванадцятій годині покоївка доповіла, що прийшли Володимир Михайлыч.

Софія Львівна, похитуючись від втоми і головного болю, швидко одягла

свій новий дивовижний капот бузкового кольору, з меховою обшивкою,

нашвидку сяк-так причесалась; вона відчувала у своїй душі невимовну

ніжність і тремтіла від радості й страху, що він може піти. Їй би тільки

поглянути на нього.

Володя маленький прийшов з візитом, як слід, по фраку і в білому

краватці. Коли у вітальню ввійшла Софія Львівна, він поцілував у неї руку і

щиро пошкодував, що вона нездорова. Потім, коли сіли, похвалив її капот.

- А мене засмутило вчорашнє побачення з Олею, - сказала вона. -

Спочатку мені було моторошно, але тепер я їй заздрю. Вона - незламна скеля,

її з місця не сдвинешь; але невже, Володя, у неї не було іншого виходу?

Невже ховати себе живцем значить вирішувати питання життя? Адже це смерть,

а не життя.

При згадці про Оле на обличчі у Володі маленького здалося

розчулення.

- Ось ви, Володя, розумна людина, - сказала Софія Львівна, - навчіть

мене, щоб я поступила точно так само, як вона. Звичайно, я невіруюча і в

монастир не пішла б, але ж можна зробити що-небудь рівносильну. Мені

не легко живеться, - продовжувала вона, помовчавши небагато. - Навчіть ж...

Скажіть мені що-небудь переконливе. Хоч одне слово скажіть.

- Одне слово? Прошу: тарарабумбия.

- Володя, за що ви мене зневажаєте? - спитала вона живо. - Ви

говоріть зі мною якимось особливим, вибачте, фатовским мовою, як не

говорять з друзями і з порядними жінками. Ви маєте успіх як учений,

ви любите науку, але чому ви ніколи не говоріть зі мною про науку? Чому?

Я не гідна?

Володя маленький досадливо скривився і сказав:

- Чого це вам так раптом науки захотілося? А, може, хочете

конституції? Чи, може, севрюжини з хроном?

- Ну, добре, я нікчемний, паскудне, безпринципна, недалека

жінка... У мене тьма, пітьма помилок, я психопатка, зіпсована, і мене за

це треба зневажати. Але ж ви, Володя, старше мене на десять років, а чоловік

старше мене на тридцять років. Я росла на ваших очах, і якщо б ви

захотіли, то могли б зробити з мене все, що вам завгодно, хоч ангела. Але

ви... (голос у неї здригнувся) вступаєте зі мною жахливо. Ягич одружився

мені, коли вже постарів, а ви...

- Ну, повно, повно, - сказав Володя, сідаючи ближче й цілуючи їй обидві

руки. - Надамо Шопенгауэрам філософствувати і доводити все, що їм

завгодно, а самі будемо цілувати ці ручки.

- Ви мене зневажаєте і якщо б ви знали, як я страждаю від цього! -

сказала вона нерішуче, заздалегідь знаючи, що він їй не повірить. - А якщо б

ви знали, як мені хочеться змінитися і почати нове життя! Я з захопленням

думаю про це, - промовила вона і в самому справі розплакалася від

захоплення. - Бути хорошою, чесною, чистою людиною, не брехати, мати мету

в житті.

- Ну, ну, ну, будь ласка, не ламайтеся! Не люблю! - сказав Володя, і

обличчя його набрало примхлива вираз. - Їй-богу, точно на сцені. Будемо

тримати себе по-людськи.

Щоб він не розсердився і не пішов, вона стала виправдовуватися і на догоду

йому насильно посміхнулася, і знову заговорила про Оле, і про те, як їй

хочеться вирішити питання свого життя, стати людиною.

- Тара... ра... бумбия... - заспівав він упівголоса. - Тара... ра...

бумбия!

І несподівано взяв її за талію. А вона, сама не знаючи, що робить,

поклала йому на плечі руки і хвилину з захопленням, точно в чаду якомусь,

дивилася на його розумне, насмішкувате обличчя, лоб, очі, чудову бороду...

- Ти сам давно знаєш, я люблю тебе, - зізналася вона йому і болісно

почервоніла, і відчула, що у неї навіть губи судомно покривилися від

сорому. - Я тебе люблю. Навіщо ж ти мене мучиш?

Вона заплющила очі й міцно поцілувала його в губи, і довго, мабуть, з

хвилину, ніяк не могла кінчити цього поцілунку, хоча знала, що це

непристойно, що він сам може засудити її, може увійти прислуга...

- О, як ти мене мучиш! - повторила вона.

Коли через півгодини він отримав те, що йому потрібно було, сидів у

їдальні і закушував, вона стояла перед ним на колінах і з жадністю

дивилася йому в обличчя, і він говорив їй, що вона схожа на собачку, яка

чекає, щоб їй кинули шматочок шинки. Потім він посадив її до себе на одне

коліно і, хитаючи як дитину, заспівав:

- Тара... рабумбия... Тара... рабумбия!

А коли він зібрався йти, вона питала його пристрасним голосом:

- Коли? Сьогодні? Де?

І вона простягла до його роті обидві руки, як би бажаючи схопити відповідь навіть

руками.

- Сьогодні навряд чи це зручно, - сказав він, подумавши. - Ось хіба

завтра.

І вони розлучилися. Перед обідом Софія Львівна поїхала в монастир до

Оле, але там їй сказали, що Оля десь по небіжчику читає псалтир. З

монастиря вона поїхала до батька і теж не застала вдома, потім змінила

візника і стала їздити по вулицях та провулках без всякої цілі, і каталася

так до вечора. І чомусь при цьому їй згадувалася та сама тітка з

заплаканими очима, яка не знаходила собі місця.

А вночі знову каталися на трійках і слухали циган в заміському

ресторані. І коли знову проїжджали повз монастиря, Софія Львівна

згадувала про Олю, і їй ставало моторошно від думки, що для дівчат та

жінок її кола немає іншого виходу, як не перестаючи кататися на трійках

і брехати або ж йти в монастир, вбивати плоть... А на інший день було

побачення, і знову Софія Львівна їздила по місту одна на візнику і

згадувала про тітку.

Через тиждень Володя маленький кинув її. І після цього життя пішла

як і раніше, така ж нецікава, тужлива і іноді навіть болісна.

Полковник і Володя маленький грали на більярді і подовгу в пікет, Рита

без смаку і мляво розповідала анекдоти, Софія Львівна всі їздила на

візнику і просила чоловіка, щоб він покатав її на трійці.

Заїжджаючи майже кожен день в монастир, вона набридала Оле, скаржилася

їй на свої нестерпні страждання, плакала і при цьому відчувала, що в

келію разом з нею входило щось нечисте, жалюгідне, поношене, а Оля

машинально, тоном заученого уроку говорила їй, що все це нічого, все

пройде і бог простить.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова