Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Страх (розповідь мого приятеля)

 

 

Дмитро Петрович Сілін скінчив курс в університеті і служив в

Петербурзі, але в 30 років залишив службу і зайнявся сільським господарством.

Господарство йшло у нього непогано, але все-таки мені здавалося, що він не на своєму

місці і що добре б він зробив, якби знову поїхав в Петербург. Коли

він, засмаглий, сірий від пилу, замучена роботою, зустрічав мене близько

воріт або біля під'їзду і потім за вечерею боровся з дрімотою, і дружина спокушала

його спати, як дитину, або коли він, осиливши дрімоту, починав своїм

м'яким, душевним, точно благальним голосом викладати свої гарні думки, то

я бачив у ньому не господаря і не агронома, а тільки засмученої людини, і

мені було ясно, що ніякого господарства йому не потрібно, а потрібно, щоб день

пройшов - і слава богу.

Я любив бувати у нього і, траплялося, гостював у його садибі дня за два,

за три. Я любив і його будинок, і парк, і великий фруктовий сад, і річку, і його

філософію, трошки мляву і витіювату, але ясну. Має бути, я любив і

його самого, хоча не можу сказати цього напевно, так як досі ще не

можу розібратися в своїх тодішніх почуттях. Це був розумний, добрий,

ненудний і щира людина, але пам'ятаю дуже добре, що коли він довіряв

мені свої таємниці і називав наші відносини дружбою, то це

неприємно хвилювало мене, і я відчував незручність. В його дружбу до мене

було щось неприємне, важке, і я охоче віддав би їй звичайні

приятельські стосунки.

Справа в тому, що мені надзвичайно подобалася його дружина, Марія Сергіївна.

Я закоханий у неї не був, але мені подобалися її обличчя, очі, голос, хода, я

сумував за нею, коли довго не бачив її, і моє уява в той час

нікого не малювала так охоче, як цю молоду, красиву і витончену

жінку. Щодо її я не мав ніяких певних намірів і ні про

чим не мріяв, але чомусь кожного разу, коли ми залишалися вдвох, я

згадував, що її чоловік вважав мене своїм другом, і мені ставало ніяково.

Коли вона грала на роялі мої улюблені п'єси або розповідала мені

що-небудь цікаве, я з задоволенням слухав, і в той же час чомусь

в мою голову лізли думки про те, що вона любить свого чоловіка, що він мій друг

і що вона сама вважає мене своїм другом, настрій моє псувалося, і я

ставав млявим, незграбний і нудний. Вона помічала цю зміну і звичайно

казала:

- Вам нудно без вашого друга. Треба послати за ним у полі.

І коли приходив Дмитро Петрович, вона говорила:

- Ну, от тепер прийшов ваш друг. Радійте.

Так тривало півтора року.

Як-то раз в одну з липневих неділь я і Дмитро Петрович, від

нічого робити, поїхали у велике село Клушино, щоб купити там до вечері

закусок. Поки ми ходили по крамницях, сонце зайшло і настав вечір, той

вечір, якого я, мабуть, не забуду ніколи життя. Купивши сиру,

схожого на мило, і скам'янілої ковбаси, від якої пахло дьогтем, ми

вирушили до шинку запитати, чи немає пива. Наш кучер поїхав в кузню

підковувати коней, і ми сказали йому, що будемо чекати його біля церкви.

Ми ходили, говорили, сміялися над своїми покупками, а за нами мовчки і з

таємничим виглядом, немов детектив, прямував чоловік, що мав у нас в повіті

досить дивне прізвисько: Сорок Мучеників. Цей Сорок Мучеників був не

хто інший, як Гаврило Северов, або просто Гаврюшка, служив у мене

недовго лакеєм і звільнений мною за пияцтво. Він служив і у Дмитра

Петровича, і їм теж був звільнений за той самий гріх. Це був лютий п'яниця,

та й взагалі вся його доля була пьяною і такою ж беспутною, як він сам.

Батько у нього був священик, а мати дворянка, отже, за народженням

належав він до привілейованого стану, але як я не вдивлявся в

його виснажене, шанобливе, завжди спітніле обличчя, його руду, вже сивіючу

бороду, жалкенький рваний піджак і червону сорочку навипуск, я ніяк не

міг знайти навіть сліду того, що у нас в гуртожитку зветься привілеями. Він

називав себе освіченим і розповідав, що вчився в духовному училищі,

де курсу не скінчив, так як його звільнили за куріння тютюну; потім співав у

архієрейському хорі і два роки жив у монастирі, звідки його теж звільнили, але

вже не за куріння, а за «слабкість». Він виходив пішки дві губернії, подавав

навіщо-то прохання в консисторії і в різні присутствені місця, чотири

рази був під судом. Нарешті, застрявши у нас в повіті, він служив в лакеях,

лісниках, псарях, церковних сторожів, одружився на гуляща вдові-куховарці і

остаточно загруз в холуйську життя і так зжився з її брудом і чварами,

що вже сам говорив про своєму привілейованому походження з деяким

недовірою, як про якийсь міф. В описуваний час він хитався без місця,

видаючи себе за коновала та мисливця, а дружина його пропадала десь без

вісті.

З трактиру ми пішли до церкви і сіли на паперті в очікуванні кучера.

Сорок Мучеників став віддалік і підніс руку до рота, щоб шанобливо

кашлянути в неї, коли знадобиться. Було вже темно; сильно пахло вечірньої

сирістю і збиралася сходити місяць. На чистому зоряному небі було тільки

два хмари і якраз над нами: одне велике, інша поменше; вони

самотні, точно мати з дитятею, бігли один за одним у ту сторону, де

догоряла вечірня зоря.

- Славний сьогодні день, - сказав Дмитро Петрович.

- До надзвичайності... - погодився Сорок Мучеників і шанобливо

кашлянув у руку. - Як це ви, Дмитро Петрович, зволили надумати сюди

приїхати? - запитав він вкрадливим голосом, мабуть, бажаючи зав'язати

розмова.

Дмитро Петрович нічого не відповів. Сорок Мучеників глибоко зітхнув

і промовив тихо, не дивлячись на нас:

- Страждаю єдино через причину, за яку повинен дати відповідь

всемогутньому богу. Воно, звичайно, людина я втрачений і нездатний, але

вірте совісті: без шматка хліба і гірше собаки... Вибачте, Дмитро

Петрович!

Сілін не слухав і, підперши голову кулаками, про щось думав. Церква

стояла на краю вулиці, на високому березі, і нам крізь ґрати огорожі були

видно річка, заливні луки по ту сторону і яскравий, червоний вогонь від багаття,

біля якого рухалися чорні люди і коні. А далі за вогнищем ще

вогники: це село... Там співали пісню.

На річці і подекуди на лузі піднімався туман. Високі, вузькі шматки

туману, густі, білі, як молоко, блукали над рікою, затуляючи відображення

зірок і чіпляючись за верби. Вони щохвилини міняли свій вигляд і здавалося, що

одні обіймалися, інші кланялися, треті піднімали до неба свої руки з

широкими попівських рукавами, наче молилися... Ймовірно, вони навели

Дмитра Петровича на думку про привидів і небіжчиків, тому що він

обернувся до мене обличчям і запитав, сумно усміхаючись:

- Скажіть мені, дорогий мій, чому це, коли ми хочемо розповісти

що-небудь страшне, таємниче і фантастичне, то черпаємо матеріал не

з життя, а неодмінно з світу привидів і загробних тіней?

- Страшно те, що незрозуміло.

- А хіба життя вам зрозуміла? Скажіть: хіба життя ви розумієте

більше, ніж загробний світ?

Дмитро Петрович підсів до мене зовсім близько, так що я відчував на

своєї щоки його дихання. У вечірніх сутінках його бліде, худорляве обличчя

здавалося ще блідіше, а темна борода - чорніше сажі. Очі у нього були

сумні, щирі і трошки перелякані, як ніби він збирався

розповісти мені що-небудь страшне. Він дивився мені в очі і продовжував

своїм звичаєм, благальним голосом:

- Наше життя і загробний світ однаково незрозумілі й страшні. Хто

боїться привидів, той повинен боятися і мене, і цих вогнів, і неба, так

як все це, якщо вдуматися гарненько, незбагненно і фантастично не

менше, ніж вихідці з того світу. Принц Гамлет не вбивав себе тому, що

боявся тих видінь, які, можливо, відвідали б його смертний сон;

цей його знаменитий монолог мені подобається, але, відверто кажучи, він

ніколи не чіпав мене за душу. Зізнаюся вам, як одному, я іноді

тужливі хвилини малював собі свій смертний час, моя фантазія винаходила

тисячі самих похмурих видінь, і мені вдавалося доводити себе до болісної

екзальтації, до жаху, і це, запевняю вас, мені не здавалося страшніше

дійсності. Що і говорити, страшні бачення, але страшна і життя. Я,

голубчику, не розумію і боюся життя. Не знаю, бути може, я хворий,

який звихнувся людина. Нормальній, здоровій людині здається, що він

розуміє все, що бачить і чує, а я ось загубив це «здається» і день у

день отруюю себе страхом. Є хвороба - боязнь простору, так от і

я хворий страхом життя. Коли я лежу на траві і довго дивлюся на козявку,

яка народилася лише вчора і нічого не розуміє, то мені здається, що її

життя складається з суцільного жаху, і в ній я бачу самого себе.

- Що ж вам страшно? - запитав я.

- Мені все страшно. Я людина від природи не глибокий і мало

цікавлюся такими питаннями, як загробний світ, долі людства, і

взагалі рідко уношусь у вись піднебесну. Мені страшна головним чином

обыденщина, від якої ніхто з нас не може сховатися. Я нездатен

розрізняти, що в моїх вчинках правда і що є брехня, і вони тривожать мене; я

усвідомлюю, що умови життя і виховання уклали мене в тісне коло брехні,

що вся моя життя є не що інше, як щоденна турбота про те, щоб

обманювати себе і людей і не помічати цього, і мені страшно від думки, що я

до самої смерті не виберуся з цієї брехні. Сьогодні я роблю що-небудь, а

завтра вже не розумію, навіщо я це зробив. Вступив я у Петербурзі на

службу і злякався, приїхав сюди, щоб зайнятися сільським господарством, і

теж злякався... Я бачу, що ми мало знаємо і тому кожен день

помиляємося, буваємо несправедливі, клевещем, заедаем чужий вік, витрачаємо

всі свої сили на нісенітниця, який нам не потрібен і заважає нам жити, і це мені

страшно, тому що я не розумію, для чого і кому все це потрібно. Я,

голубчику, не розумію людей і боюся їх. Мені страшно дивитися на мужиків, я

не знаю, для яких таких вищих цілей вони страждають і для чого вони живуть.

Якщо життя є насолода, то вони зайві, непотрібні люди; якщо ж мета і

сенс життя - в нужді та непрохідному, безнадійному невігластві, то мені

незрозуміло, кому і для чого потрібна ця інквізиція. Нікого і нічого я не

розумію. Извольте-ка ви зрозуміти суб'єкта! - сказав Дмитро

Петрович, вказуючи на Сорок Мучеників. - Вдумайтеся!

Помітивши, що обидві ми подивилися на нього, Сорок Мучеників шанобливо

кашлянув у кулак і сказав:

- У добрих панів я завжди був вірним слугою, але головна причина -

спиртні напої. Коли б мені тепер уважили, нещасній людині, і

дали місце, то я б поцілував образ. Моє Слово твердо!

Церковний сторож пройшов повз, з подивом подивився на нас і став

смикати за мотузку. Дзвін повільно і протяжно, різко порушуючи тишу

вечора, пробив десять.

- Проте, вже десять годин! - сказав Дмитро Петрович. - Пора б вже

нам їхати. Так, голубе мій, - зітхнув він, - якби ви знали, як я

боюся своїх повсякденних, життєвих думок, в яких, здається, не має

нічого страшного. Щоб не думати, я розважаю себе роботою і намагаюся

стомитися, щоб міцно спати вночі. Діти, дружина - у інших це звичайно,

але у мене, як це важко, голубчику!

Він пом'яв руками обличчя, крякнув і засміявся.

- Якщо б я міг розповісти вам, якого я дурня розіграв в житті! -

сказав він. - Мені всі кажуть: у вас мила дружина, чарівні діти і самі ви

прекрасний сім'янин. Думають, що я дуже щасливий, і заздрять мені. Ну,

коли на те пішло, то скажу вам по секрету: моя щаслива сімейне життя -

одне тільки сумне непорозуміння, і я боюся її.

Його бліде обличчя стало непривабливим від напруженої посмішки. Він обняв

мене за талію і продовжував упівголоса:

- Ви мій щирий друг, я вам вірю і глибоко поважаю вас. Дружбу

посилає нам небо для того, щоб ми могли висловлюватися і рятуватися від

таємниць, які пригнічують нас. Дозвольте ж мені скористатися вашим

дружнім розташуванням до мене і висловити вам всю правду. Моя сімейна

життя, яка здається вам такою чудовою, - моє головне нещастя і

мій головний страх. Я одружився дивно і нерозумно. Треба вам сказати, що до

весілля я любив Машу шалено і доглядав за нею два року. Я робив їй

пропозиція п'ять разів, і вона відмовляла мені, бо що була до мене

абсолютно байдужа. У шостий раз, коли я, угоревши від любові, повзав

перед нею на колінах і просив руки, як милостині, вона погодилася Так...

вона сказала мені: «Я вас не люблю, але буду вам верна»... Таку умову я

прийняв із захопленням. Я тоді розумів, що це означає, але тепер, присягаюся

богом, не розумію. «Я вас не люблю, але буду вам вірна», - що це значить?

Це туман, сутінки... Я люблю її тепер так само сильно, як в перший день

весілля, а вона, мені здається, раніше байдужа і, повинно бути, буває

рада, коли я їду з дому. Я не знаю напевно, любить вона мене чи ні,

не знаю, не знаю, але ж ми живемо під одним дахом, говоримо один одному

ти, спимо разом, маємо дітей, власність у нас загальна... Що ж це

значить? До чого це? І чи розумієте ви що-небудь, голубчик? Жорстока

тортури! Тому, що в наших відносинах я нічого не розумію, я ненавиджу те

її, то себе, то обох разом, все у мене в голові переплуталося, я мучу

себе і тупію, а як на зло вона з кожним днем все гарнішає, вона стає

дивовижною... По-моєму, волосся у неї чудові, а усміхається вона, як

жодна жінка. Я люблю і знаю, що люблю безнадійно. Безнадійна любов

до жінки, від якої вже маєш двох дітей! Хіба це зрозуміло і не

страшно? Хіба це не страшніше привидів?

Він був у такому настрої, що говорив би ще дуже довго, але,

на щастя, почувся голос кучера. Прийшли наші коні. Ми сіли в коляску,

і Сорок Мучеників, знявши шапку, підсадив нас обох і з таким виразом,

як ніби давно вже чекав випадку, щоб доторкнутися до нашим дорогоцінним

тілам.

- Дмитро Петрович, дозвольте до вас прийти, - промовив він, сильно

кліпаючи очима, схиливши голову набік. - Явите божеську милість! Пропадаю

з голоду!

- Ну, гаразд, - сказав Сілін. - Приходь, поживеш три дні, а там

побачимо.

- Слухаю-с! - зрадів Сорок Мучеників. - Я сьогодні ж прийду-с.

До будинку було шість верст. Дмитро Петрович, задоволений тим, що

нарешті висловився перед одним, всю дорогу тримав мене за талію, і вже не

з гіркотою і не з переляком, а весело говорив мені, що якщо б у нього в сім'ї

було благополучно, то він повернувся в Петербург і зайнявся там наукою. То

віяння, говорив він, що погнало в село стільки даровитых молодих

людей, було сумне віяння. Жита і пшениці у нас в Росії багато, але

зовсім немає культурних людей. Треба, щоб обдарована, здорова молодь

займалася науками, мистецтвами і політикою; вступати інакше - значить бути

нерасчетливым. Він філософствував з задоволенням і висловлював жаль, що

завтра рано вранці розлучиться зі мною, так як йому потрібно їхати на лісові

торги.

А мені було ніяково і сумно, і здавалося мені, що я обманюю

людини. І в той же час мені було приємно. Я дивився на величезну,

багрове місяць, яка сходила, і уявляв собі високу, струнку

блондинку, бледнолицую, завжди ошатну, пахне якимись особливими

духами, схожими на мускус, і мені чомусь весело було думати, що вона не

любить свого чоловіка.

Приїхавши додому, ми сіли вечеряти. Марія Сергіївна, сміючись, пригощала нас

нашими покупками, а я знаходив, що у неї насправді чудові волосся

і що посміхається вона, як жодна жінка. Я стежив за нею, і мені хотілося

в кожному її русі і погляді бачити те, що вона не любить свого чоловіка, і

мені здавалося, що я це бачу.

Дмитро Петрович скоро став боротися з дрімотою. Після вечері він

посидів з нами хвилин десять і сказав:

- Як вам завгодно, панове, а мені завтра треба вставати в три години.

Дозвольте залишити вас.

Він ніжно поцілував дружину, міцно, з вдячністю потиснув мені руку і

взяв з мене слово, що я неодмінно приїду наступного тижня. Щоб завтра

не проспати, він пішов ночувати до флігеля.

Марія Сергіївна лягала спати пізно, по-петербургски, і тепер

чомусь я був радий цьому.

- Отже? - почав я, коли ми залишилися одні. - Отже, ви будете ласкаві,

зіграєте що-небудь.

Мені не хотілося музики, але я не знав, як почати розмова. Вона сіла

за рояль і зіграла, не пам'ятаю що. Я сидів біля, дивився на її білі,

пухкі руки і намагався прочитати що-небудь на її холодному, байдужому

особі. Але ось чого вона посміхнулася і подивилася на мене.

- Вам нудно без вашого друга, - сказала вона.

Я засміявся.

- Для дружби достатньо було б їздити сюди раз в місяць, а я буваю

тут частіше, ніж щотижня.

Сказавши це, я підвівся і схвильовано пройшовся з кутка в кут. Вона теж

встала і відійшла до каміна.

- Що ви хочете цим сказати? - запитала вона, піднімаючи на мене свої

великі, ясні очі.

Я нічого не відповів.

- Ви сказали неправду, - продовжувала вона, подумавши. - Ви буваєте тут

тільки заради Дмитра Петровича. Що ж, я дуже рада. У наш вік рідко кому

доводиться бачити таку дружбу.

«Еге!» - подумав я і, не знаючи, що сказати, запитав: - Хочете

пройтися по саду?

- Ні.

Я вийшов на терасу. По голові у мене бігали мурашки і мені було

холодно від хвилювання. Я вже був впевнений, що розмова наш буде самий

нікчемний і що нічого особливого ми не зможемо сказати один одному, але що

неодмінно в цю ніч має статися те, про що я не смів навіть мріяти.

Неодмінно в цю ніч, або ніколи.

- Яка гарна погода! - сказав я голосно.

- Для мене це рішуче все одно, - почувся відповідь.

Я увійшов у вітальню. Марія Сергіївна раніше стояла біля каміна,

заклавши назад руки, про щось думаючи, і дивилася в бік.

- Чому ж це для вас рішуче все одно? - запитав я.

- Тому що мені нудно. Вам буває нудно тільки без вашого друга, а

мені завжди нудно. Втім... це для вас не цікаво.

Я сів за рояль і взяв кілька акордів, вичікуючи, що вона скаже.

- Ви, будь ласка, не церемоньтеся, - сказала вона, сердито дивлячись на

мене і точно збираючись заплакати з досади. - Якщо вам хочеться спати, то

йдіть. Не думайте, що якщо ви один Дмитра Петровича, то вже зобов'язані

нудьгувати з його дружиною. Я не хочу жертви. Будь ласка, йдіть.

Я не пішов, звісно. Вона вийшла на терасу, а я залишився у вітальні і

хвилин п'ять перегортав ноти. Потім і я вийшов. Ми стояли поруч в тіні від

фіранок, а під нами були сходи, залиті місячним світлом. Через квіткові

клумби і по жовтому піску алей чорні тіні тяглися дерев.

- Мені теж треба їхати завтра, - сказав я.

- Звичайно, якщо чоловіка немає вдома, то вам не можна залишатися тут, -

промовила вона глузливо. - Уявляю, як би ви були нещасні, якби

закохалися в мене! Ось постривайте, я коли-небудь візьму і кинуся вам на

шию... Подивлюся, з яким жахом ви побіжите від мене. Це цікаво.

Її слова і бліде обличчя були сердиті, але її очі були сповнені самої

ніжного, палкого кохання. Я вже дивився на це прекрасне створення, як на

свою власність, і тут я вперше помітив, що у неї золотисті брови,

чудові брови, яких я раніше ніколи не бачив. Думка, що я зараз можу

притягнути її до себе, пестити, торкатися її чудових волосся,

випала мені раптом такою жахливою, що я засміявся і закрив очі.

- Проте вже пора... добраніч, - промовила вона.

- Я не хочу спокійної ночі... - сказав я, сміючись і йдучи за нею в

вітальню. - Я прокляну цю ніч, якщо вона буде спокійною.

Потискуючи їй руку і проводжаючи її до дверей, я бачив по її особі, що вона

розуміє мене і рада, що я теж розумію її.

Я пішов до себе в кімнату. На столі у мене близько книг лежала кашкет

Дмитра Петровича, і це нагадало мені про його дружбу. Я взяв палицю і

вийшов у сад. Тут вже підіймався туман, і біля дерев і кущів, обіймаючи

їх, бродили ті самі високі і вузькі привиди, яких я бачив недавно на

річці. Як шкода, що я не міг з ними говорити!

У надзвичайно прозорому повітрі виразно виділялися кожен

листок, кожна росинка - все це посміхалося мені в тиші, спросоння, і,

проходячи повз зелених лавках, я згадував слова з якийсь шекспірівської

п'єси: як солодко спить сяйво місяця тут, на лаві!

В саду була гірка. Я зійшов на неї і сів. Мене млоїло чарівне

почуття. Я знав напевно, що зараз буду обнімати, притискатися до її

розкішного тіла, цілувати золоті брови, і мені хотілося не вірити цьому,

дражнити себе, і було шкода, що вона мене так мало мучила і так скоро

здалася.

Але ось несподівано почулися важкі кроки. На алеї показався

чоловік середнього зросту, і я одразу ж упізнав у ньому Сорок Мучеників. Він сів

на лаву і глибоко зітхнув, потім три рази перехрестився і ліг. Через

хвилину він підвівся й ліг на інший бік. Комарі і нічна вогкість заважали йому

заснути.

- Ну, життя! - промовив він. - Нещасна, гірка життя!

Дивлячись на його худе, зігнуте тіло і слухаючи тяжкі, хрипкі зітхання, я

згадав ще про одну нещасну, гірке життя, яка сьогодні

сповідалась мені, і мені стало моторошно і страшно свого блаженного стану.

Я спустився з гори і пішов до будинку.

«Життя, на його думку, страшна, - думав я, - так не церемонься ж з

нею, ламай її, поки вона тебе не задавила, бери все, що можна урвати від

неї».

На терасі стояла Марія Сергіївна. Я мовчки обійняв її і став жадібно

цілувати її брови, скроні, шию...

В моїй кімнаті вона говорила мені, що вона любить мене вже давно, більше

року. Вона поклялася мені в коханні, плакала, просила, щоб я повіз її до себе. Я

то і справа підводив її до вікна, щоб подивитися на її особа при місячному

світлі, і вона здавалася мені прекрасним сном, і я квапився міцно обійняти її,

щоб повірити в дійсність. Давно вже я не переживав таких

захоплень... Але все-таки далеко, десь в глибині душі я відчував

якусь незручність і мені було не по собі. В її любові до мені було щось

незручне і тяжкий, як в дружбі Дмитра Петровича. Це була велика,

серйозна кохання зі сльозами і клятвами, а я хотів, щоб не було нічого

серйозного - ні сліз, ні клятв, ні розмов про майбутньому. Хай би ця

місячна ніч промайнула в нашому житті світлим метеором - і баста.

Рівно три години вона вийшла від мене і, коли я, стоячи в дверях, дивився

їй услід, наприкінці коридору раптом здався Дмитро Петрович. Встретясь з

ним, вона здригнулася і дала йому дорогу, і у всій її фігурі було написано

відраза. Він якось дивно посміхнувся, кашлянув і увійшов до мене в

кімнату.

- Тут я забув вчора свою кашкет... - сказав він, не дивлячись на мене.

Він знайшов і обома руками надів на голову кашкета, потім подивився на

моє збентежене обличчя, на мої туфлі і промовив не своїм, а яким-то

дивним, сиплим голосом:

- Мені, мабуть, на роду написано нічого не розуміти. Якщо ви

розумієте що-небудь, то... вітаю вас. У мене темно в очах.

І він вийшов, покашлюючи. Потім я бачив у вікно, як він сам близько

стайні запрягав коней. Руки в нього тремтіли, він поспішав і озирався

на будинок; ймовірно, йому було страшно. Потім він сів у тарантас і з дивним

виразом, точно боячись погоні, вдарив коней.

Трохи згодом поїхав і я сам. Вже сходило сонце і вчорашній туман

боязко тулився до кущах і пагорбах. На козлах сидів Сорок Мучеників, вже

встиг десь випити, і молов п'яний дурниця.

- Я людина вільна! - кричав він на коней. - Гей, ви, малинові! Я

потомствений почесний громадянин, якщо бажаєте знати!

Страх Дмитра Петровича, який не виходив у мене з голови,

сообщился і мені. Я думав про те, що сталося, і нічого не розумів. Я

дивився на граків, і мені було дивно і страшно, що вони літають.

- Навіщо я це зробив? - запитував я себе в подиві і з

відчаєм. - Чому це вийшло саме так, а не інакше? Кому і для чого це

потрібно було, щоб вона любила мене серйозно і щоб він з'явився в кімнату за

кашкетом? Причому тут кашкет?

В той же день я поїхав в Петербург, і з Дмитром Петровичем і його

дружиною вже більше жодного разу не бачився. Кажуть, що вони продовжують жити

разом.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова