Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Палата № 6

 

 

I

 

У лікарняному дворі стоїть невеликий флігель, оточений цілим лісом

реп'яха, кропиви і дикої коноплі. Дах на ньому іржава, труба наполовину

обвалилася, сходинки біля ганку згнили і поросли травою, а від штукатурки

залишилися одні тільки сліди. Переднім фасадом звернений він до лікарні,

заднім - дивиться в поле, від якого відділяє його сірий лікарняний паркан з

цвяхами. Ці цвяхи, звернені вістрями догори, і паркан, і самий флігель

мають той особливий сумовитий, окаянний вигляд, який у нас буває тільки у

лікарняних і тюремних будівель.

Якщо ви не боїтеся обпекти про кропиву, то ходімо по вузькою стежкою,

веде до флигелю, і подивимося, що робиться всередині. Відчинивши першу двері,

ми входимо в сіни. Тут біля стін і близько грубки навалено цілі гори

лікарняного мотлоху. Матраци, старі изодранные халати, панталони, сорочки з

синіми смужками, нікуди старий, истасканная взуття, - вся ця рвань

звалені в купи, перемята, сплуталася, гниє і видає задушливий запах.

На непотребі завжди з люлькою в зубах лежить сторож Микита, старий

відставний солдат з порыжелыми нашивками. У нього суворе, виснажене обличчя,

навислі брови надають обличчю вираз степової вівчарки, і червоний ніс;

він невисокого зросту, на вигляд сухощав і жилавий, але постава у нього значна

і здоровенні кулаки. Належить він до числа тих простодушних,

позитивних, виконавчих і тупих людей, які більше всього на світі

люблять порядок і тому переконані, що їх треба бити. Він б'є по обличчю, по

грудях, по спині, по чому попало, і впевнений, що без цього не було б тут

порядку.

Далі ви входите у велику, простору кімнату, займає весь

флігель, якщо не вважати сіней. Стіни тут вимазані брудно-голубою

фарбою, стеля закопчен, як у курної хати, - ясно, що тут взимку

димлять печі і буває угарно. Вікна зсередини знівечили залізними гратами.

Сер Пол і занозист. Смердить кислою капустою, фитильною гаром, клопами та

аміаком, і цей сморід у першу хвилину справляє на вас таке враження,

як ніби ви входите в звіринець.

У кімнаті стоять ліжка, пригвинчені до підлоги. На них сидять і лежать

люди в синіх лікарняних халатах і по-старовинному в ковпаках. Це -

божевільні.

Всіх їх тут п'ять осіб. Тільки один шляхетського звання,

решта ж всі міщани. Перший від дверей, високий, худорлявий міщанин з

рудими, блискучими вусами і з заплаканими очима, сидить, підперши голову,

і дивиться в одну точку. День і ніч він сумує, похитуючи головою, зітхаючи

і гірко посміхаючись; в розмовах він рідко приймає участь і на питання

звичайно не відповідає. Їсть і п'є він машинально, коли дають. Судячи з

болісного, що б'є кашлю, худорбі і рум'янцю на щоках, у нього починається

сухоти.

За ним слідує маленький, жвавий, дуже рухливою старий з острою

борідкою і з чорними, кучерявим, як у негра, волоссям. Вдень він

прогулюється по палаті від вікна до вікна або сидить на своїй ліжку, підібгавши

по-турецьки ноги, і невгамовно, як снігур, насвистує, тихо співає і

хихикає. Дитячу веселість і живий характер проявляє і вночі, коли

встає за тим, щоб помолитися богу, тобто постукати себе кулаками по

грудей і длубати пальцем в дверях. Це жид Мойсейка, дурник,

помешавшийся років двадцять тому, коли у нього згоріла шапочная майстерня.

З усіх мешканців палати № 6 тільки йому одному дозволяється виходити

з флігеля і навіть з лікарняного двору на вулицю. Такий привілеєм він

здавна користується, ймовірно, як лікарняний старожил і тихий,

нешкідливий дурник, міський блазень, якого давно вже звикли бачити на

вулицях, оточеним хлопцями та собаками. У халатишке, смішному ковпаку

і в туфлях, іноді босоніж і навіть без панталон, він ходить по вулицях,

зупиняючись біля воріт і крамничок, і просить копієчку. В одному місці дадуть

йому квасу, в іншому - хліба, в третьому - копієчку, так що він повертається

у флігель звичайно ситим і багатим. Все, що він приносить з собою,

відбирає у нього Микита в свою користь. Робить це солдатів грубо, з серцем,

вивертаючи кишені і закликаючи бога у свідки, що він ніколи вже більше

не стане пускати жида на вулицю і що безлади для нього найгірше на

світлі.

Мойсейка любить услуживать. Він подає товаришам воду, вкриває їх,

коли вони сплять, обіцяє кожному принести з вулиці і зшити по копієчці

новій шапці; він же годує з ложки свого сусіда з лівої сторони,

паралітика. Робить він так не з співчуття та не з яких-небудь

міркувань гуманного властивості, а і мимоволі наслідуючи підкоряючись своєму

сусіда з правого боку, Громову.

Іван Дмитрич Громов, чоловік років тридцяти трьох, з благородних,

колишній судовий пристав і губернський секретар, страждає манією

переслідування. Він лежить на ліжку, згорнувшись калачиком, або ж

ходить з кута в кут, як би для моціону, сидить дуже рідко. Він завжди

збуджений, схвильований і напружений якимось невиразним, невизначеним

очікуванням. Достатньо найменшого шереху в сінях або крику на дворі, щоб

він підняв голову і почав прислухатися: не за ним це йдуть? Чи Не його

шукають? І обличчя його при цьому висловлює крайнє занепокоєння і відраза.

Мені подобається його широке, вилицювате обличчя, завжди бліде і

нещасне, що відбиває в собі, як у дзеркалі, замучену боротьбою і

тривалим страхом душу. Гримаси його дивні і болючі, але тонкі

риси, покладені на його обличчя глибоким щирим стражданням, розумні і

інтелігентні, і в очах теплий, здоровий блиск. Подобається мені він сам,

ввічливий, послужливий і надзвичайно делікатний у звернення з усіма,

крім Микити. Коли хто-небудь кидає гудзик або ложку, він швидко

схоплюється з ліжка і піднімає. Щоранку він вітає своїх

товаришів з добрим ранком, лягаючи спати - бажає їм спокійної ночі.

Крім постійно напруженого стану і гримасничанья, божевілля

його виражається ще в наступному. Іноді вечорами він заорюється в свій

халатик і, тремтячи всім тілом, стукаючи зубами, починає швидко ходити з кутка

у кут і між ліжок. Схоже на те, як ніби у нього сильна лихоманка.

По тому, як він раптово зупиняється і поглядає на товаришів,

видно, що йому хочеться сказати щось дуже важливе, але, мабуть,

міркуючи, що його не будуть слухати або не зрозуміють, він нетерпляче

струшує головою і продовжує крокувати. Але скоро бажання говорити бере

верх над будь-якими міркуваннями, і він дає собі волю і каже гаряче і

пристрасно. Мова його безладно, гарячкова, як марення, порывиста і не

завжди зрозуміла, але зате в ній чується, і в словах, і в голосі,-що то

надзвичайно гарне. Коли він говорить, ви дізнаєтеся в ньому божевільного і

людини. Важко передати на папері його шалену мова. Говорить він про

людської підлості, про насильство, попирающем правду, про прекрасне життя,

яка згодом буде на землі, про віконних гратах, нагадують йому

кожну хвилину про тупості і жорстокості ґвалтівників. Виходить

безладне, нескладно попурі зі старих, але ще недопетых пісень.

 

 

II

 

Років 12 - 15 тому, в місті, на самій головній вулиці, в

власному будинку проживав чиновник Громов, людина солідний і заможний.

У нього було два сини: Сергій та Іван. Будучи вже студентом четвертого

курсу, Сергій захворів скоротечною сухоти і помер, і ця смерть як би

стала початком цілої низки нещасть, які раптом посипалися на сім'ю

Громових. Через тиждень після похорону Сергія старий батько був відданий під суд

за підробки та розтрати і невдовзі помер у тюремній лікарні від тифу. Будинок і вся

рухомість були продані з молотка, і Іван Дмитрич з матір'ю залишилися без

жодних коштів.

Перш за батька, Іван Дмитрич, проживаючи в Петербурзі, де він навчався

в університеті, отримував 60 - 70 рублів на місяць і не мав ніякого поняття

про нужді, тепер же йому довелося різко змінити своє життя. Він повинен був

від ранку до ночі давати копійчані уроки, займатися листуванням і все-таки

голодувати, так як весь заробіток надсилався матері на прожиток. Такий

життя не витримав Іван Дмитрич; він занепав духом, зачах і, кинувши

університет, поїхав додому. Тут, у містечку, він протекції отримав місце

вчителі в повітовому училищі, але не зійшовся з товаришами, не сподобався

учням і скоро кинув місце. Померла мати. Він з півроку ходив без місця,

харчуючись тільки хлібом і водою, потім поступив в судові пристави. Цю

посаду він обіймав до тих пір, поки не був звільнений за хвороби.

Він ніколи, навіть у молоді студентські роки, не справляв

враження здорового. Завжди він був блідий, худий, схильний застуді, мало

їв, погано спав. Від однієї чарки вина у нього паморочилася голова і робилася

істерика. Його завжди тягнуло до людей, але, завдяки своєму раздражительному

характером і помисливості, він ні з ким близько не сходився і друзів не мав.

Про городян він завжди відгукувався з презирством, кажучи, що їх грубе

невігластво і сонна тваринне життя видаються йому мерзенними і огидними.

Говорив він тенором, голосно, гаряче і не інакше як обурюючись і обурюючись або

з захопленням і подивом, і завжди щиро. Про що, бувало, ні розмовлятимеш

з ним, він все зводить до одного: в місті душно і нудно жити, у суспільства

немає вищих інтересів, воно веде тьмяну, безглузду життя, урізноманітнюючи

її насильством, грубим розпустою і лицемірством; негідники ситі й одягнені, а

чесні харчуються крихтами; потрібні школи, місцева газета з чесним

напрямком, театр, публічні читання, згуртованість інтелігентних сил;

потрібно, щоб суспільство сознало себе і жахнулися. У своїх судженнях про людей

він клав густі фарби, тільки білу і чорну, не визнаючи ніяких

відтінків; людство ділилося у нього на чесних і негідників; середини ж

не було. Про жінок і кохання він завжди говорив пристрасно, з захопленням, але ні

разу не був закоханий.

У місті, незважаючи на різкість його суджень і нервовість, його любили і

за очі лагідно називали Іваном. Його вроджена делікатність,

послужливість, порядність, моральна чистота і його поношений

сюртучок, хворобливий вигляд і сімейні нещастя вселяли гарне, тепле і

сумне почуття; до того ж, він був добре освічений і начитаний, знав, за

думку городян, і все було в місті щось на зразок ходячого довідкового

словника.

Читав він дуже багато. Бувало, все сидить у клубі, нервово смикає

борідку та гортає журнали і книги; і по обличчю його видно, що він не

читає, а ковтає, ледве встигнувши розжувати. Треба думати, що читання було

однією з його хворобливих звичок, так як він з однакову жадібністю

накидався на все, що потрапляло йому під руки, навіть на минулорічні

газети та календарі. Вдома у себе читав він завжди лежачи.

 

 

III

 

Одного разу осіннім ранком, піднявши комір свого пальто і шльопаючи по

бруду, по провулках і задвірках пробирався Іван Дмитрич до якогось

міщанину, щоб отримати за виконавчим листом. Настрій у нього було

похмуре, як завжди вранці. В одному з провулків зустрілися йому два

арештанта в кайданах і з ними чотири з конвойних рушницями. Раніше Іван

Дмитрич дуже часто зустрічав арештантів і всякий раз вони збуджували в ньому

почуття жалю і незручності, тепер ця зустріч справила на нього

якесь особливе, дивне враження. Йому раптом чомусь здалося,

що його теж можуть закувати в кайдани і таким же чином вести по бруду в

в'язницю. Побувавши у міщанина і повертаючись до себе додому, він зустрів близько

пошти знайомого поліцейського наглядача, який привітався і пройшов з

ним по вулиці кілька кроків, і чомусь це здалося йому

підозрілим. Вдома цілий день у нього не виходили з голови арештанти і

солдати з рушницями, і незрозуміла душевна тривога заважала йому читати і

зосередитися. Ввечері він не запалював у себе вогню, а вночі не спав і все

думав про те, що його можуть заарештувати, закувати і посадити у в'язницю. Він не

знав за собою ніякої провини і міг поручитися, що і в майбутньому ніколи не

вб'є, не підпалить і не вкраде; але хіба важко скоїти злочин

ненароком, мимохіть, і хіба не можлива наклеп, нарешті, судова помилка?

Адже недарма ж віковий народний досвід вчить від суми та тюрми не

зарікатися. А судова помилка при теперішньому судочинстві дуже

можлива і нічого в ній немає складного. Люди, що мають службова, ділова

ставлення до чужого страждання, наприклад, судді, поліцейські, лікарі, з

плином часу, в силу звички, загартовуються до такої ступеня, що хотіли

б, та не можуть ставитися до своїх клієнтів інакше як формально; з цією

сторони вони нічим не відрізняються від мужика, який на задвірках ріже

баранов і телят і не помічає крові. При формальне ж, бездушному

стосовно до особистості, для того, щоб невинну людину позбавити всіх прав

стану і присудити до каторги, судді потрібно тільки одне: час. Тільки

час на дотримання деяких формальностей, за які судді платять

платня, а потім - все скінчено. Шукай потім справедливості і захисту в цьому

маленькому, брудному містечку, за двісті верст від залізниці дороги! Та й не

смішно думати про справедливість, коли всяке насильство зустрічається

суспільством як розумна і доцільна необхідність і всякий акт

милосердя, наприклад, виправдувальний вирок, викликає цілий вибух

незадоволеного, мстивого почуття?

Вранці Іван Дмитрич піднявся з ліжка в жаху, з холодним потом на

лобі, зовсім вже впевнений, що його можуть заарештувати кожну хвилину. Якщо

вчорашні важкі думки так довго не залишають його, - думав він, - то,

значить, у них є частка правди. Не могли ж вони в самому справі прийти в

голову без усякого приводу.

Городовий, не поспішаючи, пройшов повз вікон: це недарма. Ось дві людини

зупинилися біля будинку і мовчать. Чому вони мовчать?

І для Івана Дмитрича настали тяжкі дні і ночі. Всі

проходили повз вікон і входили у двір здавалися шпигунами і слідчими. В

опівдні звичайно справник проїжджав на парі по вулиці; це він їхав з

свого підгородного маєтку в поліцейську правління, але Івану Дмитричу

здавалося кожен раз, що він їде дуже швидко і з якимось особливим

виразом: очевидно, поспішає оголосити, що в місті проявився дуже важливий

злочинець. Іван Дмитрич здригався при кожному дзвінку і стукіт у ворота,

нудився, коли зустрічав у господині нової людини; при зустрічі з

поліцейськими і жандармами посміхався і насвистував, щоб здаватися

байдужим. Він не спав всі ночі безперервно, очікуючи арешту, але голосно хропів

і зітхав, як сонний, щоб господині здавалося, що він спить; адже якщо не

спить, то, значить, його мучать докори сумління - яка доказ! Факти і

здорова логіка переконували його, що всі ці страхи - дурниця і психопатія, що

в арешті і в'язниці, якщо поглянути на справу ширше, суті, немає нічого

страшного, - була б совість спокійна; але чим розумніші і логічніше він

міркував, тим сильнішими і болісніше ставала душевна тривога. Це

було схоже на те, як один пустельник хотів вирубати собі містечко в

незайманому лісі; чим старанніше він працював сокирою, тим густіше й сильніше

розростався ліс. Іван Дмитрич, зрештою, бачачи, що це марно,

зовсім кинув міркувати і весь віддався відчаю і страху.

Він став усамітнюватися і уникати людей. Служба і раніше була йому

противна, тепер же вона стала для нього нестерпна. Він боявся, що його

як-небудь підведуть, покладуть йому непомітно в кишеню хабар і потім його викриють,

або він сам ненароком зробить в казенних паперах помилку, рівносильну

підробки, або втратить чужі гроші. Дивно, що ніколи в інший час

думка його не була так згинання і винахідлива, як тепер, коли він кожен

день вигадував тисячі різноманітних приводів до того, щоб серйозно

побоюватися за свою свободу і честь. Але зате значно послабився інтерес до

зовнішнього світу, зокрема до книг, і стала сильно змінювати пам'ять.

Навесні, коли зійшов сніг, в яру близько кладовища знайшли два

напівзогнилі трупа - баби і хлопчика, з ознаками насильницької

смерті. В місті тільки й розмови було, що про цих трупах і невідомих

убивці. Іван Дмитрич, щоб не подумали, що це він убив, ходив по вулицях

і посміхався, а при зустрічі зі знайомими бліднув, червонів і починав запевняти,

що немає підліше злочину, як вбивство слабких і беззахисних. Але ця

брехня скоро втомила його, і, після деякого роздуми, він вирішив, що в

його положенні найкраще - це сховатися в хозяйкін погріб. В погребі

просидів день, потім ніч і інший день, сильно встиг уже змерзнути і, дочекавшись

потемків, потайки, як злодій, пробрався до себе в кімнату. До світанку простояв

він серед кімнати, не рухаючись і прислухаючись. Рано вранці до схід

сонця до господині прийшли пічники. Іван Дмитрич добре знав, що вони прийшли

потім, щоб перекладати в кухні піч, але страх підказав йому, що це

поліцейські, переодягнені печниками. Він потихеньку вийшов з квартири і,

охоплений жахом, без шапки і сюртука, побіг по вулиці. За ним з гавкотом

собаки гналися, кричав десь позаду мужик, у вухах свистів повітря, і Івану

Дмитричу здавалося, що насильство всього світу накопичилося за його спиною і

женеться за ним.

Його затримали, привели додому і послали за господиню доктором. Доктор

Андрій Ефімич, про який мова попереду, прописав холодні примочки на

голову і лавровишневі краплі, сумно похитав головою і пішов, сказавши

господині, що вже більше він не прийде, тому що не слід заважати людям

сходити з розуму. Так як вдома не було на що жити і лікуватися, то скоро Івана

Дмитрича відправили до лікарні і поклали його там в палаті для венеричних

хворих. Він не спав ночами, вередував і турбував хворих і скоро, за

розпорядженням Андрія Ефимыча, був переведений в палату № 6.

Через рік в місті вже зовсім забули про Івана Дмитрича, і книги

його, звалені господинею в сани під навісом, були потягнуті хлопчиськами.

 

 

IV

 

Сусід із лівого боку у Івана Дмитрича, як я вже сказав, жид

Мойсейка, сусід ж з правої - оплывший жиром, майже круглий мужик з тупим,

абсолютно безглуздим особою. Це - нерухомий, і обжорливое

нечистоплотна тварина, давно вже втратило здатність мислити і

відчувати. Від нього постійно йде гострий, їдкий сморід.

Микита, прибирає за ним, б'є його страшно, з усього розмаху, не щадячи

своїх кулаків; і страшно тут не те, що його б'ють, - до цього можна

звикнути, - а те, що це отупевшее тварина не відповідає на побої ні

звуком, ні рухом, ні виразом очей, а тільки злегка погойдується,

як важка бочка.

П'ятий і останній мешканець палати № 6 - міщанин, який служив колись

сортувальником на пошті, маленький, худорлявий блондин з добрим, але

кілька злим обличчям. Судячи з розумним, покійним очам, смотрящим ясно і

весело, він собі на умі і має якусь дуже важливу і приємну таємницю. У

нього є під подушкою і під матрацом щось таке, чого він нікому не

показує, але не зі страху, що можуть забрати або вкрасти, а з

сором'язливості. Іноді він підходить до вікна і, обернувшись до товаришам спиною,

одягає собі на груди і дивиться, нагнувши голову; якщо в цей час

підійти до нього, то він сконфузиться і зірве щось з грудей. За його таємницю

вгадати не важко.

- Привітайте мене, - каже він часто Івану Дмитричу, - я представлений

до Станіслава другого ступеня із зіркою. Другий ступінь із зіркою дають

тільки іноземцям, але для мене чомусь хочуть зробити виняток, -

посміхається він, здивовано знизуючи плечима. - Ось вже, признатися, не

очікував!

- Я в цьому нічого не розумію, - похмуро заявляє Іван Дмитрич.

- Але знаєте, чого я рано чи пізно доб'юся? - продовжує колишній

сортувальник, лукаво мружачи очі. - Я неодмінно отримаю шведську Полярну

Зірку. Орден такий, що варто поклопотатися. Білий хрест і чорна стрічка.

Це дуже красиво.

Мабуть, ніде в іншому місці так життя не одноманітна, як у

флігелі. Вранці хворі, крім паралітика і толстого мужика, вмиваються в

сінях з великого цебра і утираются фалдами халатів; після цього ллють з

олов'яних кухлів чаю, який приносить з головного корпусу Микита. Кожному

покладається по одній гуртку. Опівдні їдять щі з кислої капусти і кашу,

ввечері вечеряють кашею, що залишилася від обіду. В проміжках лежать, сплять,

дивляться у вікна і ходять з кута в кут. І так кожен день. Навіть колишній

сортувальник говорить все про одних і тих же орденах.

Свіжих людей рідко бачать в палаті № 6. Нових схиблених доктор давно

вже не приймає, а любителів відвідувати божевільні трохи на цьому

світлі. Раз в два місяці буває у флігелі Семен Лазарич, цырюльник. Як він

стриже божевільних і як Микита допомагає йому робити це, і в який

сум'яття приходять хворі всякий раз при появі п'яного усміхненого

цырюльника, ми говорити не будемо.

Крім цырюльника ніхто не заглядає у флігель. Хворі засуджені

бачити изо дня в день одного тільки Микиту.

Втім, нещодавно за лікарняним корпусу рознісся досить дивний

слух.

Розпустили слух, що палату № 6 ніби став відвідувати доктор.

 

 

V

 

Дивний слух!

Доктор Андрій Ефімич Рагин - чудовий людина в своєму роді.

Кажуть, що в ранній молодості він був дуже побожний і готував себе до

духовної кар'єри, і що, скінчивши в 1863 році курс в гімназії він

мав намір вступити в духовну академію, але ніби його батько, доктор

медицини і хірург, їдко посміявся над ним і заявив категорично, що не

буде вважати його своїм сином, якщо він піде в попи. Наскільки це

вірно - не знаю, але сам Андрій Ефімич не раз зізнавався, що він ніколи

не відчував покликання до медицини і взагалі до спеціальних наук.

Як би те ні було, скінчивши курс з медичного факультету, він у

священики не постригся. Побожності він не виявляв і на духовну особу в

початку своєї лікарської кар'єри походив так само мало, як тепер.

Зовнішність у нього важка, груба, мужицька; своїм особою, бородою,

плоскими волоссям і міцним, незграбним складанням нагадує він шинкаря

на великій дорозі, разъевшегося, невоздержного і крутого. Обличчя суворе,

вкрите синіми жилками, очі маленькі, ніс червоний. При високому зростанні і

широких плечах у нього величезні руки і ноги; здається, вистачить кулаком - дух

он. Але хода у нього тиха і обережна хода, вкрадлива; при зустрічі

у вузькому коридорі він завжди перший зупиняється, щоб дати дорогу, і не

басом, як чекаєш, а тонким, м'яким тенорком каже: «винен!» У нього на

шиї невелика пухлина, яка заважає йому носити жорсткі крохмальні

комірці, і тому він завжди ходить у м'якій полотняною або ситцевій

сорочці. Взагалі, одягається він не по-докторски. Одну і ту ж пару він

тягає років з десяти, а нова одежина, яку він звичайно купує в

жидівській крамниці, здається на нього такою ж поношенною і помятою, як стара;

в одному і тому ж сюртуку він і приймає хворих, і обідає, і в гості

ходить; але це не скупість, а від повного неуваги до своєї зовнішності.

Коли Андрій Ефімич приїхав у місто, щоб прийняти посаду,

«богоугодна заклад» перебувало у жахливому стані. В палатах,

коридорах і в лікарняному дворі важко було дихати від смороду. Лікарняні

мужики, доглядальниці і їх діти спали в палатах разом з хворими. Скаржилися,

що життя немає від тарганів, клопів і мишей. В хірургічному відділенні не

переводилася рожа. На всю лікарню було тільки два скальпеля і ні одного

термометра, у ваннах тримали картоплю. Доглядач, кастелянша і фельдшер

грабували хворих, а про старого доктора, попередника Андрія Ефимыча,

розповідали, ніби він займався продажем тайною лікарняного спирту і

завів собі з доглядальниць і хворих жінок цілий гарем. В місті відмінно знали

про ці заворушення і навіть перебільшували їх, але ставилися до них спокійно;

одні виправдовували їх тим, що в лікарню лягають тільки міщани й мужики,

які не можуть бути задоволені, так як вдома живуть набагато гірше, ніж в

лікарні; не рябчиками ж їх годувати! Інші ж у виправдання говорили, що

одному місту без допомоги земства не під силу утримувати гарну лікарню;

слава богу, що хоч погана так є. А молоде земство не відкривало

лікарні ні в місті, ні біля, посилаючись на те, що місто вже має свою

лікарні.

Оглянувши лікарню, Андрій Ефімич прийшов до висновку, що це

установа аморальне і у вищій ступеня шкідливий для здоров'я

жителів. На його думку, саме розумне, що можна було зробити, це -

випустити хворих на волю, а закрити лікарню. Але він розсудив, що для

цього недостатньо однієї лише його волі і що це було б марно;

якщо фізичну і моральну нечистоту прогнати з одного місця, то вона

перейде на інше; треба чекати, коли вона сама зникне. До того ж, якщо

люди відкривали лікарні і терплять її у себе, то, значить, вона їм потрібна;

забобони і всі ці життєві гидоти і гидоти потрібні, так як вони з

часом переробляються у що-небудь путяще, як гній в

чорнозем. На землі немає нічого такого гарного, що в своєму першоджерелі

не мало б гидоти.

Прийнявши посаду, Андрій Ефімич поставився до його відсутності, мабуть,

досить байдуже. Він попросив тільки лікарняних мужиків і доглядальниць не

ночувати в палатах і поставив дві шафи з інструментами; доглядач ж,

кастелянша, фельдшер і хірургічна рожа залишилися на своїх місцях.

Андрій Ефімич надзвичайно любить розум і чесність, але щоб влаштувати

близько себе життя розумну і чесну, у нього не вистачає характеру і віри в

своє право. Наказувати, забороняти і настоювати він позитивно не вміє.

Схоже на те, ніби він дав обітницю ніколи не підвищувати голосу і не

вживати наказового способу. Сказати «дай» або «принеси» йому

важко; коли йому хочеться їсти, він нерішуче покашлює і говорить

куховарці: «Як би мені чаю»... або: «Як би мені пообідати». Сказати ж

доглядачеві, щоб він перестав красти, або прогнати його, або зовсім

скасувати цю непотрібну паразитне посаду - для зовсім не під

силу. Коли обманюють Андрія Ефимыча або йому лестять, або підносять для

підписи свідомо підлий рахунок, то він червоніє, як рак, і відчуває себе

винуватим, але рахунок все-таки підписує; коли хворі скаржаться йому на

голод або на грубих доглядальниць, він конфузиться і винувато бурмоче:

- Добре, добре, я розберу... Ймовірно, тут непорозуміння...

У перший час Андрій Ефімич працював дуже старанно. Він брав

щодня з ранку до обіду, робив операції і навіть займався акушерській

практикою. Пані говорили про нього, що він уважний і відмінно вгадує

хвороби, особливо дитячі та жіночі. Але з плином часу справа помітно

надокучило йому своєю одноманітністю і очевидною даремністю. Сьогодні

приймеш 30 хворих, а завтра, дивись, привалило їх 35, післязавтра 40, і

так з дня у день, з року в рік, а смертність в місті не зменшується, і

хворі не перестають ходити. Надати серйозну допомогу приходять 40

хворим від ранку до обіду немає фізичної можливості, значить, мимоволі

виходить один обман. Прийнято в звітному році 12000 хворих, що приходять,

значить, просто розмірковуючи, обдурено 12000 чоловік. Класти серйозних

хворих в палати і займатися ними за правилами науки теж не можна, бо

що правила є, а науки немає; якщо ж залишити філософію і педантически

слідувати правилам, як інші лікарі, то для цього, перш за все, потрібні

чистота і вентиляція, а не бруд, здорова їжа, а не щі з смердючою кислою

капусти, і хороші помічники, а не злодії.

Та й до чого заважати людям вмирати, якщо смерть є нормальний і

законний кінець кожного? Що з того, якщо який-небудь торгаш або чиновник

проживе зайвих п'ять, десять років? Якщо ж бачити мету медицини в тому, що

ліки полегшують страждання, то мимоволі напрошується питання: навіщо їх

полегшувати? По-перше, кажуть, що страждання ведуть людину до

досконалості, і, по-друге, якщо людство в самому справі навчиться

полегшити свої страждання пігулками і краплями, то воно абсолютно закине

релігію та філософію, у яких досі не знаходило тільки захист від

всяких бід, але навіть счастие. Пушкін перед смертю відчував страшні

муки, бідолаха Гейне кілька років лежав у паралічі; чому ж не

повболівати якого-небудь Андрію Ефимычу або Мотрону Савишне, життя яких

беззмістовна і була б абсолютно порожня і схожа на життя амеби, якщо

не страждання?

Придушений такими міркуваннями, Андрій Ефімич опустив руки і став

ходити в лікарню не кожен день.

 

 

VI

 

Життя його проходить так. Звичайно він встає вранці годині о восьмій,

одягається і п'є чай. Потім сідає у себе в кабінеті читати або йде в

лікарні. Тут, у лікарні, у вузькому темному коридорчику сидять амбулаторні

хворі, які очікують приймання. Повз них, стукаючи чобітьми цегельній підлозі,

мужики бігають і доглядальниці, проходять хворі худі халатах, проносять

мерців і посуд з нечистотами, плачуть діти, дме наскрізний вітер. Андрій

Ефімич знає, що для лихоманить, чахоточных і взагалі вразливих

хворих така обстановка болісна, але що поробиш? У адміністратора

зустрічає його фельдшер Сергій Сергійович, маленький, товстий чоловік з

голеним, чисто вимитим, пухким особою, з м'якими плавними манерами і в новому

просторому костюмі, схожий більше на сенатора, ніж на фельдшера. У місті

він має величезну практику, носить білу краватку і вважає себе більш

досвідченим, ніж лікар, який зовсім не має практики. В кутку, в

адміністратора, стоїть великий образ в кіоті, з важку лампадою, біля - ставник

у білому чохлі; на стінах висять портрети архієреїв, вид Святогірського

монастиря і вінки з сухих васильків. Сергій Сергійович релігійний і любить

благоліпність. Образ поставлений його коштом; неділях у адміністратора

хто-небудь з хворих, за його наказом, читає вголос акафіст, а після

читання сам Сергій Сергійович обходить всі палати з кадильницею і кадит в них

ладаном.

Хворих багато, а часу мало, і тому справа обмежується одним

тільки коротким опитуванням і видачею якого-небудь ліки, подібне до летючої

мазі або касторки. Андрій Ефімич сидить, підперши щоку кулаком,

задумавшись, машинально задає питання. Сергій Сергійович теж сидить,

потирає свої ручки і зрідка втручається.

- Хворіємо і нужду терпимо тому, - каже він, - що господу

милосердному погано молимося. Так!

Під час приймання Андрій Ефімич не робить ніяких операцій; він давно

вже відвик від них і вигляд крові його неприємно хвилює. Коли йому доводиться

розкривати дитині рот, щоб заглянути в горло, а дитина кричить і

захищається рученятами, то від шуму у вухах у нього паморочиться голова і виступають

сльози на очах. Він поспішає прописати ліки і махає руками, щоб

баба скоріше забрала дитину.

На приймання скоро йому прискучают боязкість хворих і їх безглуздість,

близькість доброчинного Сергія Сергійовича, портрети на стінах і свої

власні питання, які він задає незмінно вже більше двадцяти років. І

він іде, прийнявши п'ять-шість хворих. Решти без нього приймає

фельдшер.

З приятною думкою, що, слава богу, приватної практики у нього давно вже

немає і що йому ніхто не перешкодить, Андрій Ефімич, прийшовши додому, негайно

сідає в кабінеті за стіл і починає читати. Читає він дуже багато і

завжди з великим задоволенням. Половина платні йде у нього на

купівлю книжок, і з шести кімнат її квартири три завалені книгами і

старими журналами. Найбільше він любить твори з історії і філософії;

по медицині ж виписує одного тільки «Лікаря», якого завжди починає

читати з кінця. Читання всякий раз триває без перерви по кілька

годин і його не стомлює. Читає він не так швидко і рвучко, як колись

читав Іван Дмитрич, а повільно, з проникненням, часто зупиняючись на

місцях, які йому подобаються або незрозумілі. Близько книги завжди стоїть

графинчик з горілкою і лежить солоний огірок або моченое яблуко прямо на

сукні, без тарілки. Через кожні півгодини він, не відриваючи очей від книги,

наливає собі чарку горілки і випиває, потім, не дивлячись, намацує огірок і

відкушує шматочок.

В три години він обережно підходить до кухонних дверей, кашляє і каже:

- Дарьюшка, як би мені пообідати...

Після обіду, досить поганого і неохайного, Андрій Ефімич ходить по

своїх кімнатах, схрестивши на грудях руки, і думає. Б'є чотири години, потім

п'ять, а він все ходить і думає. Зрідка поскрипує кухонні двері і

показується з неї червоне, заспане обличчя Дарьюшки.

- Андрій Ефімич, вам не пора пити пиво? - питає вона заклопотано.

- Ні, ще не час... - відповідає він. - Я погожу... погожу...

До вечора звичайно приходить поштмейстер, Михайло Аверьяныч,

єдиний у всьому місті людина, суспільство якого для Андрія Ефимыча

не обтяжливо. Михайло Аверьяныч колись був дуже багатим поміщиком і

служив у кавалерії, але розорився і з потреби надійшов під старість у

поштове відомство. У нього бадьорий, здоровий вигляд, розкішні сиве бакени,

шляхетні манери і гучний приємний голос. Він добрий і чутливий,

але запальний. Коли на пошті хто-небудь з відвідувачів протестує, не

погоджується або просто починає міркувати, то Михайло Аверьяныч червоніє,

труситься всім тілом я гукає громовим голосом: «Замовкнути!», так що за

поштовим відділенням давно вже встановилася репутація установи, в якому

страшно бувати. Михайло Аверьяныч поважає і любить Андрія Ефимыча за

освіченість і благородство душі, до інших же обивателям відноситься

зверхньо, як до своїх підлеглих.

- А ось і я! - говорить він, входячи до Андрія Ефимычу. - Привіт,

мій дорогий! Мабуть я вже набрид вам, а?

- Навпаки, дуже радий, - відповідає йому доктор. - Я завжди радий вам.

Приятелі сідають в кабінеті на диван і деякий час мовчки курять.

- Дарьюшка, як би нам пива! - говорить Андрій Ефімич.

Першу пляшку випивають теж мовчки: доктор - замислившись, а Михайло

Аверьяныч - з веселим, жвавим видом, як чоловік, який має

розповісти щось дуже цікаве. Розмова завжди починає доктор.

- Як шкода, - каже він повільно і тихо, похитуючи головою і не

дивлячись в очі співрозмовнику (він ніколи не дивиться в очі), - як глибоко

шкода, шановний Михайло Аверьяныч, що в нашому місті зовсім немає людей,

які б вміли і любили вести розумну і цікаву бесіду. Це величезне

для нас позбавлення. Навіть інтелігенція не підноситься над вульгарністю; рівень

її розвитку, запевняю вас, анітрохи не вище, ніж у нижчого стану.

- Абсолютно вірно. Згоден.

- Ви самі бажаєте знати, - продовжує доктор тихо і з

розстановкою, - що на цьому світі все незначно і нецікаво, крім

вищих духовних проявів людського розуму. Розум проводить різку межу

між твариною і людиною, натякає на божественність останнього і в

деякою мірою навіть замінює йому безсмертя, якого немає. Виходячи з

цього, розум служить єдино можливим джерелом насолоди. Ми ж не

бачимо і не чуємо біля себе розуму, - значить, ми позбавлені насолоди. Правда,

у нас є книги, але це зовсім не те, що жива бесіда і спілкування. Якщо

дозволите зробити не зовсім вдале порівняння, то книги - це ноти, а

бесіда - спів.

- Абсолютно вірно.

Настає мовчання. З кухні виходить Дарьюшка і з виразом тупий

скорботи, підперши кулачком особа, зупиняється в дверях, щоб послухати.

- Ех! - зітхає Михайло Аверьяныч. - Захотіли від нинішніх розуму!

І він розповідає, як жилося раніше здорово, весело і цікаво,

яка була в Росії розумна інтелігенція і як високо вона ставила поняття про

честі і дружбу. Давали гроші в борг без векселі, і вважалося ганьбою не

простягнути руку допомоги нужденному товаришеві. А які були походи,

пригоди, сутички, які товариші, які жінки! А Кавказ - який

дивовижний край! А дружина одного батальйонного командира, дивна жінка,

одягала офіцерське плаття і їхала вечорами у гори, одна без

провідника. Кажуть, що в аулах у неї був роман з якимось князьком.

- Цариця небесна, матінко... - зітхає Дарьюшка.

- А як пили! Як їли! А які були відчайдушні ліберали!

Андрій Ефімич слухає і не чує; він про щось думає і сьорбає

пиво.

- Мені часто сняться розумні люди і бесіди з ними, - говорить він

несподівано, перебиваючи Михайла Аверьяныча. - Мій батько дав мені прекрасне

освіта, але під впливом ідей шістдесятих років змусив мене

стати лікарем. Мені здається, що якщо б я тоді не послухався його, то

тепер я знаходився в самому центрі розумового рухи. Ймовірно, був

б членом якогось факультету. Звичайно, розум теж не вічний і преходящ,

але ви вже знаєте, чому я маю до нього схильність. Життя є прикра

пастка. Коли мисляча людина досягає возмужалости і приходить в зріле

свідомість, то він мимоволі відчуває себе в пастці, з якої немає

виходу. Справді, проти його волі він викликаний якимись з випадковостями

небуття до життя... Навіщо? Хоче він дізнатися сенс і мету свого

існування, йому не говорять або говорять безглуздості; він стукає - йому

не відчиняють; до нього приходить смерть - теж проти його волі. І ось, як в

в'язниці, люди, пов'язані спільним несчастием, відчувають себе легше, коли

сходяться разом, так і в житті не помічаєш пастки, коли люди, схильні

до аналізу і узагальнень, сходяться разом і проводять час в обмін гордих,

вільних ідей. У цьому сенсі розум є насолода незамінний.

- Абсолютно вірно.

Не дивлячись співрозмовникові в очі, тихо і з паузами, Андрій Ефімич

продовжує говорити про розумних людей і бесідах з ними, а Михайло Аверьяныч

уважно слухає його і погоджується: «Абсолютно вірно».

- А ви не вірите в безсмертність душі? - раптом запитує поштмейстер.

- Ні, шановний Михайло Аверьяныч, не вірю і не маю підстави

вірити.

- Признатися, і я сумніваюся. А хоча, втім, у мене таке відчуття,

як ніби я ніколи не помру. Ой, думаю собі, старий хрін, вмирати пора! А

в душі якийсь голосочок: не вір, не помреш!..

На початку десятої години Михайло Аверьяныч йде. Надягаючи в передній

шубу, він каже, зітхнувши:

- Однак, в яку глушину занесла нас доля!

Найприкріше, що тут і помирати доведеться. Ех!..

 

 

VII

 

Провівши приятеля, Андрій Ефімич сідає за стіл і знову починає

читати. Тиша вечора і потім ночі не порушується ні одним звуком, і час,

здається, зупиняється і завмирає разом з доктором над книгою, і

здається, що нічого не існує, крім цієї книги і лампи із зеленим

ковпаком. Грубе, мужицкое обличчя доктора мало-помалу осявається усмішкою

розчулення і захоплення перед рухами людського розуму. О, навіщо людина

не безсмертний? - думає він. - Навіщо мозкові центри і звивини, навіщо

зір, мова, самопочуття, геній, якщо всьому цьому судилося піти в грунт

і, врешті-решт, охолонути разом з земною корою, а потім мільйони років

без сенсу і без мети носитися з землею навколо сонця? Для того, щоб

охолонути і потім носитися, зовсім не потрібно витягувати з небуття людини з

його високим, майже божеським розумом, і потім, немов у насмішку, перетворювати

його в глину.

Обмін речовин! Але яка боягузтво втішати себе цим сурогатом

безсмертя! Несвідомі процеси, що відбуваються в природі, навіть нижче

людської дурості, так як в дурості є все-таки свідомість і воля,

процеси ж рівно нічого. Тільки боягуз, у якого більше страху перед

смертю, ніж гідності, може втішати себе тим, що тіло його буде зі

часом жити в траві, в камені, в жабі Бачити своє... безсмертя в обмін

речовин так само дивно, як пророкувати блискучу майбутність футляру після

того, як розбилася і стала негодною дорога скрипка.

Коли б'є годинник, Андрій Ефімич відкидається на спинку крісла і

закриває очі, щоб трошки подумати. І ненароком, під впливом

хороших думок, вычитанных з книги, він кидає погляд на своє минуле і

на даний. Минуле огидно, краще не згадувати про нього. А в сьогоденні

те ж, що в минулому. Він знає, що в той час, коли його думки гасають

разом з охлажденною землею навколо сонця, поруч з докторської квартирою,

великому корпусі потерпають люди в хворобах і фізичної нечистоті; бути

може, хто-небудь не спить і воює з комахами, хто-небудь заражається

пикою або стогне від туго покладеної пов'язки; бути може, хворі грають в

карти з доглядальницями і п'ють горілку. У звітному році було обдурено 12000

людина; всі лікарняну справу, як і 20 років тому, побудовано на крадіжці,

чварах, плітки, кумівстві, на грубому шарлатанстві, і лікарня

раніше представляє з себе установа аморальне і у вищій

мірою шкідливе для здоров'я мешканців. Він знає, що в палаті № 6 за

решітками Микита б'є хворих і що кожен Мойсейка день ходить по

місту і збирає милостиню.

З іншого ж боку, йому чудово відомо, що за останні 25 років з

медициною відбулася казкова зміна. Коли він навчався в університеті,

йому здавалося, що медицину скоро спіткає доля алхімії і метафізики,

тепер же, коли він читає по ночах, медицина чіпає його і збуджує в

ньому здивування і навіть захоплення. У самому справі, який несподіваний блиск, яка

революція! Завдяки антисептику, роблять операції, які великий Пирогов

вважав неможливими навіть in spe*. Звичайні земські лікарі вирішуються

проводити резекцію колінного суглоба, на сто чревосечений один тільки

смертний випадок, а кам'яна хвороба вважається таким дрібницею, що про неї

навіть не пишуть. Радикально сифіліс виліковується. А теорія спадковості,

гіпнотизм, відкриття Пастера і Коха, гігієна з статистикою, а наша російська

земська медицина? Психіатрія з її теперешнею класифікацією хвороб,

методами розпізнавання і лікування - це в порівнянні з тим, що було, цілий

Эльборус. Тепер божевільного не ллють на голову холодну воду і не надягають

на них горячечных сорочок; їх містять по-людськи і навіть, як пишуть в

газетах, влаштовують для них вистави і бали. Андрій Ефімич знає, що при

теперішніх поглядах та смаках така мерзота, як палата № 6, можлива

хіба тільки в двохстах верстах від залізниці, у містечку, де

міський голова і всі голосні - напівграмотні міщани, які бачать у лікаря

жерця, якого потрібно вірити без всякої критики, хоча б він вливав в рот

розплавлене олово; в іншому місці публіка і газети давно б вже

розхапали на шматки цю маленьку Бастилію.

_______________

* в надії, в майбутньому (лат.).

 

«Але що ж? - запитує себе Андрій Ефімич, відкриваючи очі. - Що ж

з цього? І антисептика, і Кох, і Пастер, а сутність справи анітрохи не

змінилася. Хворобливість і смертність все ті ж. Божевільним влаштовують

бали вистави, а на волю їх все-таки не випускають. Значить, все дурниця і

суєта, і різниці між кращою венскою клінікою і моєю лікарнею,

суті, немає ніякої».

Але скорбота і почуття, схоже на заздрість, заважають йому бути байдужим.

Це, мабуть, від утоми. Важка голова схиляється до книги, він

кладе під лице руки, щоб м'якше було, і думає:

«Я служу шкідливому справі і отримую платню від людей, яких

обманюю; я не чесний. Але ж сам по собі я ніщо, я тільки частинка

необхідного соціального зла: всі повітові чиновники шкідливі і даром

отримують платню... Отже, в своїй нечесності винуватий не я, а час...

Народись я двомастами років пізніше, я був би іншим».

Коли б'є 3 години, він гасить лампу і йде в спальню. Спати йому не

хочеться.

 

 

VIII

 

Роки два тому земство розщедрився і постановив видавати

триста рублів щорічно в якості допомоги на посилення медичного

персоналу в міській лікарні надалі до відкриття земської лікарні, і на

допомогу Андрію Ефимычу був запрошений містом повітовий лікар Євген Федорович

Хоботів. Це ще дуже молодий чоловік - йому немає і тридцяти, - високий

брюнет з широкими вилицями і маленькими вічками; ймовірно, предки його були

інородцями. Приїхав він у місто без копійки грошей, з невеликим чемоданчиком і

з молодою негарною жінкою, яку він називає своєю куховаркою. У цій

жінки немовля. Ходить Євген Федорович в кашкеті з козирком і в

високих чоботях, а взимку в кожушку. Він близько зійшовся з фельдшером

Сергієм Сергійович і з скарбником, а решту чиновників називає чомусь

аристократами і цурається їх. У всій квартирі у нього є тільки одна

книга - «Новітні рецепти віденської клініки за 1881 р.» Йдучи до хворого, він

завжди бере з собою і цю книжку. У клубі вечорами грає він в більярд,

карт ж не любить. Великий мисливець вживати в розмові такі слова, як

тяганина, мантифолия з оцтом, буде тобі тінь наводити і т. п.

У лікарні він буває два рази на тиждень, обходить палати і робить

приймання хворих. Досконале відсутність антисептики і кровососные банки

обурюють його, але нових порядків він не вводить, боячись образити цим Андрія

Ефимыча. Свого колегу Андрія Ефимыча він вважає старим шахраєм,

підозрює у нього великі кошти і потай заздрить йому. Він охоче б

зайняв його місце.

 

 

IX

 

В один з весняних вечорів, в кінці березня, коли вже на землі не було

снігу і у лікарняному саду співали шпаки, доктор вийшов проводити до воріт

свого приятеля поштмейстера. Як раз в цей час у двір входив жид

Мойсейка, який повертався з видобутку. Він був без шапки і в дрібних калошах на

босу ногу і в руках тримав невеликий мішечок з милостинею.

- Дай копієчку! - звернувся він до лікаря, тремтячи від холоду і посміхаючись.

Андрій Ефімич, який ніколи не вмів відмовляти, подав йому

гривеник.

«Як це недобре, - подумав він, дивлячись на його босі ноги з червоними

худими щиколками. - Адже мокро».

І, спонукуваний почуттям, схожим на жалість, і на гидливість, він

пішов у флігель слідом за євреєм, поглядаючи то на його лисину, то на

щиколки. При вході доктора, з купи мотлоху вскочив Микита і виструнчився.

- Здрастуй, Микита, - лагідно сказав Андрій Ефімич. - Як би цього

єврею видати чоботи, чи що, а то застудиться.

- Слухаю, ваше високоблагородіє. Я доповім доглядачеві.

- Будь ласка. Ти попроси його від мого імені. Скажи, що я просив.

Двері з сіней в палату була відчинена. Іван Дмитрич, лежачи на ліжку

і підвівшись на лікоть, з тривогою прислухався до чужого голосу і

раптом дізнався доктора. Він весь затрясся від гніву, схопився і з червоним, злим

обличчям, з очима витрішкуваті, вибіг на середину палати.

- Доктор прийшов! - крикнув він і зареготав. - Нарешті! Панове,

вітаю, доктор удостоивает нас своїм візитом! Клята тварюка! -

вискнув він і в нестямі, якого ніколи ще не бачили в палаті,

тупнув ногою. - Вбити цю тварюку! Ні, мало вбити! Втопити у відхожому

місці!

Андрій Ефімич, хто чує це, визирнув із сіней у палату і запитав

м'яко:

- За що?

- За що? - крикнув Іван Дмитрич, підходячи до нього з загрозливим виглядом і

судорожно запахиваясь в халат. - За що? Злодій! - промовив він з

огидою і роблячи губи так, як ніби бажаючи плюнути. - Шарлатан! Кат!

- Заспокойтеся, - сказав Андрій Ефімич, винувато посміхаючись. - Запевняю

вас, я ніколи нічого не крав, в іншому ж, ймовірно, ви сильно

перебільшуєте. Я бачу, що ви на мене сердито. Заспокойтеся, прошу вас,

якщо можете, скажіть холоднокровно: за що ви сердиті?

- А за що ви мене тут тримаєте?

- За те, що ви хворі.

- Так, хворий. Але десятки, сотні божевільних гуляють на свободі,

тому що ваше невігластво нездатний відрізнити їх від здорових. Чому ж я

і ось ці нещасні повинні сидіти тут за всіх, як козли відпущення? Ви,

фельдшер, доглядач і вся ваша лікарняна сволота у моральному

щодо незмірно нижче кожного з нас, чому ж ми сидимо, а ви ні?

Де логіка?

- Моральне ставлення і логіка тут ні при ніж. Все залежить від

випадку. Кого посадили, той сидить, а кого не посадили, той гуляє, от і

всі. В тому, що я доктор, а ви психічнохворий, немає ні моральності, ні

логіки, а сама лише порожня випадковість.

- Цієї нісенітниці я не розумію... - глухо промовив Іван Дмитрич і сіл

на своє ліжко.

Мойсейка, якого Микита посоромився обшукувати у присутності

доктора, розклав у себе на ліжку шматочки хліба, папірці і кісточки,

все ще тремтячи від холоду, щось швидко і певуче заговорив по-єврейськи.

Ймовірно, він уявив, що відкрив крамничку.

- Відпустіть мене, - сказав Іван Дмитрич, і голос його здригнувся.

- Не можу.

- Але чому ж? Чому?

- Тому що це не в моїй владі. Поміркуйте, яка користь вам тому,

якщо я відпущу вас? Ідіть. Вас затримають городяни або поліція і повернуть

назад.

- Так, так, це правда... - промовив Іван Дмитрич і потер собі лоба. -

Це жахливо! Але що ж мені робити? Що?

Голос Івана Дмитрича і його молоде розумне обличчя з гримасами сподобалися

Андрію Ефимычу. Йому схотілось приголубити молодого людини і заспокоїти

його. Він сів поруч з ним на ліжко, подумав і сказав:

- Ви питаєте, що робити? Найкраще в вашому положенні - бігти

звідси. Але, на жаль, це марно. Вас затримають. Коли суспільство

убезпечує себе від злочинців, психічних хворих і взагалі незручних

людей, то воно непереможне. Вам залишається одне: заспокоїтися на думки, що

ваше перебування тут необхідно.

- Нікому воно не потрібно.

- Раз існують в'язниці і божевільні, то повинен же хтось

сидіти в них. Не ви - так я, не я - так хто-небудь третій. Стривайте, коли

у далекому майбутньому закінчать своє існування в'язниці і божевільні,

то не буде ні ґрат на вікнах, ні халатів. Звичайно, таке рано чи

пізно настане.

Іван Дмитрич глузливо посміхнувся.

- Ви жартуєте, - сказав він, щулячи очі. - Таким панам, як ви і ваша

помічник Микита, немає ніякого діла до майбутнього, але можете бути впевнені,

шановний добродію, настануть кращі часи! Нехай я висловлююсь пішло,

смійтеся, але засяє зоря нового життя, запанує правда, і - на

нашій вулиці буде свято! Я не дочекаюся, здохну, але зате чиї-небудь

правнуки дочекаються. Вітаю від усієї душі радію, радію за них!

Вперед! Допомагай вам бог, друзі!

Іван Дмитрич з блискучими очима піднявся і, простягаючи руки до вікна,

продовжував з хвилюванням у голосі:

- Через цих решіток благословляю вас! Так живе правда!

Радію!

- Я не знаходжу особливої причини радіти, - сказав Андрій Ефімич,

якому рух Івана Дмитрича здалося театральним і в той же час

дуже сподобалося. - В'язниць і божевільних будинків не буде, і правда, як ви

зволили висловитися, восторжествує, але ж сутність речей не зміниться,

закони природи залишаться все ті ж. Люди будуть хворіти, старіти і вмирати

так само, як і тепер. Яка б чудова ні зоря висвітлювала ваше життя,

все ж в кінці кінців вас заколотят в труну і кинуть у яму.

- А безсмертя?

- Е, повноті!

- Ви не вірите, ну, а я вірю. У Достоєвського або у Вольтера хтось

каже, що якби не було бога, то його вигадали б люди. А я глибоко

вірю, що якщо немає безсмертя, то його рано чи пізно винайде великий

людський розум.

- Добре сказано, - промовив Андрій Ефімич, посміхаючись від

задоволення. - Це добре, що ви віруєте. З такою вірою можна жити

приспівуючи навіть замуравленному в стіні. Ви зволили де-небудь отримати

освіта?

- Так, я був в університеті, але не закінчив.

- Ви мислячий і вдумлива людина. При всякій обстановці ви можете

знаходити заспокоєння в самому собі. Вільне і глибоке мислення, яке

прагне розуміти життя, і повне презирство до дурної суєті світу - ось

два блага, вище яких ніколи не знав чоловік. І ви можете володіти ними,

хоча б ви жили за трьома гратами. Діоген жив у бочці, проте ж був

щасливіше всіх царів земних.

- Ваш Діоген був дурень, - похмуро промовив Іван Дмитрич. - Що ви

мені говорите про Діогена, та про якесь розуміння? - розсердився він

раптом схопився. - Я люблю життя, люблю пристрасно! У мене манія

переслідування, постійний болісний страх, але бувають хвилини, коли мене

охоплює жага до життя, і тоді я боюся збожеволіти. Жахливо хочу жити,

жахливо!

Він схвильовано пройшовся по палаті і сказав, знизивши голос:

- Коли я мрію, що мене відвідують привиди. До мене ходять якісь люди,

я чую голоси, музику, і здається мені, що я гуляю по якимось лісами,

березі моря, і мені так пристрасно хочеться суєти, турботи... Скажіть мені, ну,

що там нового? - запитав Іван Дмитрич. - Що там?

- Ви про місто бажаєте знати чи взагалі?

- Ну, спочатку розкажіть мені про місто, а потім взагалі.

- Що ж? У місті млосно нудно... Не з ким слова сказати, нікого

послухати. Нових людей немає. Втім, нещодавно приїхав молодий лікар Хоботів.

- Він ще при мені приїхав. Що, хам?

- Так, не культурна людина. Дивно, знаєте ... Судячи з усього, в

наших столицях немає розумового застою, є рух, - значить, повинні

бути там і справжні люди, але чомусь щоразу звідти присилають до нас

таких людей, що не дивився б. Нещасне місто!

- Так, нещасне місто! - зітхнув Іван Дмитрич і засміявся. - А

взагалі як? Що пишуть у газетах і журналах?

У палаті було вже темно. Доктор підвівся і, стоячи, почав розповідати,

що пишуть за кордоном і в Росії і яке помічається тепер напрям

думки. Іван Дмитрич уважно слухав, задавав питання, але раптом, точно

згадавши щось жахливе, схопив себе за голову і ліг на ліжко, спиною до

доктору.

- Що з вами? - запитав Андрій Ефімич.

- Ви від мене не почуєте більше ні одного слова! - грубо промовив

Іван Дмитрич. - Залиште мене!

- Чому ж?

- Кажу вам: залиште! Якого біса?

Андрій Ефімич знизав плечима, зітхнув і вийшов. Проходячи через сіни, він

сказав:

- Як би тут прибрати, Микита... Жахливо важкий запах!

- Слухаю, ваше високоблагородіє.

«Який приємний молодий чоловік! - думав Андрій Ефімич, йдучи до себе на

квартиру. - За весь час, поки я тут живу, це, здається, перший, з яким

можна поговорити. Він вміє міркувати і цікавиться саме тим, чим

потрібно».

Читаючи і потім лягаючи спати, він весь час думав про Івана Дмитриче, а

прокинувшись на другий день вранці, згадав, що вчора познайомився з розумним

і цікавою людиною, і вирішив сходити до нього ще раз при першій

можливості.

 

 

X

 

Іван Дмитрич лежав у такій же позі, як вчора, обхопивши голову руками

і підібгавши ноги. Обличчя його не було видно.

- Здрастуйте, мій друг, - сказав Андрій Ефімич. - Ви не спите?

- По-перше, я вам не один, - промовив Іван Дмитрич в подушку, - а

по-друге, ви марно хлопочете: ви не доб'єтеся від мене жодного слова.

- Дивно... - пробурмотів Андрій Ефімич в збентеженні. - Вчора ми

розмовляли так мирно, але раптом ви чомусь образилися і відразу обірвали...

Ймовірно, я висловився якось ніяково або, бути може, висловив думку,

несогласную з вашими переконаннями...

- Так, так я вам і повірю! - сказав Іван Дмитрич, підводячись і

дивлячись на доктора глузливо і з тривогою; очі в нього були червоні. -

Можете йти шпигувати і катувати в інше місце, а тут вам нічого робити. Я

ще вчора зрозумів, навіщо ви приходили.

- Дивна фантазія! - усміхнувся доктор. - Значить, ви гадаєте, що

я шпигун?

- Так, думаю... Шпигун чи доктор, до яким поклали мене на

випробування, - це все одно.

- Ах, який ви, право, вибачте... дивак!

Доктор сів на табурет біля ліжка і докірливо похитав головою.

- Але припустимо, що ви маєте рацію, - сказав він. - Припустимо, що я

зрадницьки ловлю вас на слоні, щоб видати поліції. Вас заарештують і

потім судять. Але хіба в суді і у в'язниці вам буде гірше, чому тут? А якщо

зашлють на поселення і навіть на каторгу, то хіба це гірше, ніж сидіти в

цьому флігелі? Думаю, не гірше... Чого ж боятися?

Мабуть, ці слова подіяли на Івана Дмитрича. Він покійно сіл.

Була п'ята година вечора, - час, коли звичайно Андрій Ефімич ходить

у себе по кімнатах і Дарьюшка запитує його, чи не пора йому пиво пити. На

надворі була тиха, ясна погода.

- А я після обіду вийшов прогулятися, так от і зайшов, як бачите, -

сказав доктор. - Зовсім весна.

- Який тепер місяць? Березень? - запитав Іван Дмитрич.

- Так, кінець березня.

- Брудно на дворі?

- Ні, не дуже. У саду вже стежки.

- Тепер би добре проїхатися в колясці куди-небудь за місто, -

сказав Іван Дмитрич, потираючи свої червоні очі, спросоння, - потім

повернутися додому в теплий, затишний кабінет і... і полікуватися у

порядного лікаря від головного болю... Давно вже я не жив по-людськи.

А тут гидко! Нестерпно гидко!

Після вчорашнього порушення він був стомлений і млява і говорив неохоче.

Пальці в нього тремтіли, і по обличчю видно було, що в нього сильно боліла

голова.

- Між теплим, затишним кабінетом і цією палатою немає ніякої

різниці, - сказав Андрій Ефімич. - Спокій і достаток людини не поза ним,

а в ньому самому.

- Тобто як?

- Звичайна людина чекає доброго або поганого ззовні, тобто від

коляски і кабінету, а мислячий - від самого себе.

- Ідіть, проповідуйте цю філософію в Греції, де тепло і пахне

померанцем, а тут вона не по клімату. З ким це я говорив про Диогене? З

вами, чи що?

- Так, вчора зі мною.

- Діоген не потребував в кабінеті і в теплому приміщенні; там і без того

жарко. Лежи собі в бочці та їж апельсини і оливки. А доведись йому в

Росії жити, бо він не те що в грудні, а в травні запросился б в кімнату.

Мабуть, перегнуло б від холоду.

- Ні. Холод, як і взагалі всяку біль, можна не відчувати. Марк

Аврелій сказав: «Біль є живе уявлення про біль: зроби зусилля волі,

щоб змінити це уявлення, відкинь його, перестань скаржитися, і біль

зникне». Це справедливо. Мудрець, або, попросту, мислячий, вдумливий

людина відрізняється саме тим, що зневажає страждання; він завжди задоволений

і нічому не дивується.

- Значить, я ідіот, так як я страждаю, незадоволений і дивуюся

людської підлості.

- Це ви даремно. Якщо ви частіше будете вдумуватися, то ви зрозумієте,

як мізерно все те зовнішнє, що хвилює нас. Потрібно прагнути до

розуміти життя, а в ньому - істинне благо.

- Розуміння... - скривився Іван Дмитрич. - Зовнішнє, внутрішнє...

Вибачте, я цього не розумію. Я тільки знаю, - сказав він, встаючи і

сердито дивлячись на доктора, - я знаю, що бог створив мене з теплої крові і

нервів, так-с! А органічна тканина, якщо вона життєздатна, повинна

реагувати на будь-яке подразнення. І я реагую! На біль я відповідаю криком

і сльозами, на підлість - обуренням, на мерзоту - відразою.

По-моєму, це, власне, і називається життям. Чим нижче організм, тим він

менш чутливий і тим слабше відповідає на роздратування, і чим вище, тим

він сприйнятною і енергійно реагує на дійсність. Як не знати

цього? Доктор, а не знає таких дрібниць! Щоб зневажати страждання, бути

завжди задоволеним і нічому не дивуватися, потрібно дійти ось до такого

стану, - і Іван Дмитрич вказав на толстого, заплив жиром мужика, -

або ж загартувати себе стражданнями до такої міри, щоб втратити всяку

чутливість до них, тобто, іншими словами, перестати жити.

Вибачте, я не мудрець і не філософ, - продовжував Іван Дмитрич з

роздратуванням, - і я нічого в цьому не розумію. Я не стані розмірковувати.

- Навпаки, ви чудово говорите.

- Стоїки, яких ви пародируете, були чудові люди, але вчення

їх застигло ще дві тисячі років тому і ні краплі не подвинулось вперед і не

буде рухатися, так як воно не практично і не життєво. Воно мало успіх

тільки у меншості, яке проводить своє життя в студіюванні і

смакуванні всяких навчань, більшість же не розуміло його. Вчення,

проповедующее байдужість до багатства, до зручностей життя, презирство до

страждань і смерті, зовсім незрозуміло для величезної більшості, так як

це більшість ніколи не знало ні багатства, ні зручностей в життя;

зневажати страждання означало б для нього зневажати саму життя, так як всі

істота людини складається з відчуттів голоду, холоду, образ, втрат і

гамлетівського страху перед смертю. В цих відчуттях вся життя: нею можна

обтяжуватися, ненавидіти її, але не зневажати. Так, так, повторюю, вчення

стоїків ніколи не може мати майбуття, прогресують ж, як бачите,

від початку століття до сьогодні боротьба, чуйність до болю, здатність відповідати на

роздратування...

Іван Дмитрич раптом втратив нитку думок, зупинився і досадливо потер

лоб.

- Хотів сказати щось важливе, та збився, - сказав він. - Про що я? Так!

Так от я й кажу: хто-то з стоїків продав себе в рабство потім, щоб

викупити свого ближнього. Ось бачите, значить, і стоїк реагував на

роздратування, так як для такого великодушного акта знищення себе

заради ближнього, потрібна обурена, сострадающая душа. Я забув тут у в'язниці

все, що вчив, а то б ще що-небудь згадав. А Христа взяти? Христос

відповідав на дійсність тим, що плакав, посміхався, тужив,

гнівався, навіть тужив; він не з посмішкою йшов назустріч стражданням і не

зневажав смерті, а молився в Гефсиманському саду, щоб його минула чаша

ся.

Іван Дмитрич засміявся і сіл.

- Покладемо, спокій і достаток людини не поза його, а в ньому самому, -

сказав він. - Припустимо, потрібно зневажати страждання і нічому не дивуватися. Але

ви-то на якій підставі проповідуєте це? Ви мудрець? Філософ?

- Ні, я не філософ, але це повинен проповідувати кожен, тому що

це розумно.

- Ні, я хочу знати, чому ви в справі урозуміння, презирства до

стражданням та інше вважаєте себе компетентним? Хіба ви страждали

коли-небудь? Ви маєте поняття про страждання? Дозвольте: вас в дитинстві

сікли?

- Ні, мої батьки мали відразу до тілесним покаранням.

- А мене батько бив жорстоко. Мій батько був крутий, гемороїдальний

чиновник, з довгим носом та з желтою шиєю. Але будемо говорити про вас. На всю

ваше життя до вас ніхто не доторкнувся пальцем, ніхто вас не залякував, не

забивав; здорові ви, як бик. Росли ви під крильцем батька і вчилися на його

рахунок, а потім відразу захопили синекуру. Більше двадцяти років ви жили на

безкоштовній квартирі, з опаленням, освітленням, з прислугою, маючи при тому

право працювати як і скільки вам завгодно, хоч нічого не робити. Від природи

ви людина ледачий, пухкий і тому намагалися складати своє життя так,

щоб вас ніщо не турбувало і не рухало з місця. Справи ви здали

фельдшеру та іншої сволоти, а самі сиділи в теплі та в тиші, збирали

гроші, книжки почитывали, потішали себе роздумами про різної

піднесеної нісенітниці і (Іван Дмитрич подивився на червоний ніс доктора)

выпивахом. Одним словом, життя ви не бачили, не знаєте її абсолютно, а з

дійсністю знайомі тільки теоретично. А нехтуєте ви страждання і

нічому не дивуйтесь з дуже простої причини: суєта суне, зовнішнє і

внутрішнє, презирство до життя, страждань і смерті, розуміння, справжнє

благо, - все це філософія, найкраща для російського лежебока.

Бачите ви, наприклад, як чоловік б'є дружину. Навіщо заступатися? Нехай б'є,

все одно помруть обидва рано чи пізно; і б'є до того ж ображає

побоями не того, кого б'є, а самого себе. Пиячити нерозумно, непристойно,

але пити - вмирати і не пити - помирати. Приходить баба, зуби болять... Ну,

що ж? Біль є уявлення про болі й до того ж без хвороб не

проживеш на цьому світі, всі помремо, а отже, піди баба геть, не заважай

мені мислити і горілку пити. Молодий чоловік просить ради, що робити, як

жити; перш ніж відповісти, інший би задумався, а тут вже готовий відповідь:

прагни розуміти або до істинного блага. А що це таке

фантастичне «справжнє благо»? Відповіді немає, звичайно. Нас тримають тут за

ґратами, гноять, истязуют, але це прекрасно і розумно, тому що між

цією палатою і теплим, затишним кабінетом немає ніякої різниці. Зручна

філософія: і робити нічого, і совість чиста, і мудрецем себе почуваєш...

Ні, пане, це не філософія, не мислення, не широта погляду, а лінь,

факирство, одурь сонна... Так! - знову розсердився Іван Дмитрич. -

Страждання нехтуєте, а мабуть прищеми вам дверима палець, так заорете у

все горло!

- А може, й не закричу, - сказав Андрій Ефімич, лагідно посміхаючись.

- Так, як же! А от якщо б вас трахнув параліч або, покладемо,

який-небудь дурень і нахаба, користуючись своїм становищем і чином, образив

вас публічно і ви б знали, що це пройде йому безкарно, - ну, тоді

ви зрозуміли, як це відсилати інших, щоб вони розуміли і істинного блага.

- Це оригінально, - сказав Андрій Ефімич, сміючись від задоволення і

потираючи руки. - Мене приємно вражає у вас схильність до узагальнень, а моя

характеристика, яку ви тільки що мордували зробити, просто блестяща.

Зізнатися, розмова з вами приносить мені величезне задоволення. Ну-с, я

вас вислухав, тепер і ви прихильно ставитеся вислухати мене...

 

 

XI

 

Цей розмова тривала ще близько години і, мабуть, справив на

Андрія Ефимыча глибоке враження. Він став ходити по флігель кожен

день. Ходив він туди вранці і після обіду, і часто вечірня темрява

заставала його в розмові з Іваном Дмитричем. В перше час Іван Дмитрич

дичился його, підозрював у злому намірі і відверто висловлював свою неприязнь,

потім же звик до нього і своє різке звернення змінив на

поблажливо-іронічне.

Скоро з лікарні рознісся слух, що доктор Андрій Ефімич став

відвідувати палату № 6. Ніхто - ні фельдшер, ні Микита, ні доглядальниці не могли

зрозуміти, навіщо він ходив туди, навіщо просиджував там цілим годинах, про що

розмовляв і чому не прописував рецептів. Вчинки його здавалися

дивними. Михайло Аверьяныч часто не заставав його будинки, чого раніше

ніколи не траплялося, і Дарьюшка була дуже збентежена, так як доктор пив

пиво вже не в певний час і іноді навіть запізнювався до обіду.

Одного разу, це було вже в кінці червня, доктор Хоботов прийшов за

якійсь справі до Андрія Ефимычу; не заставши його вдома, він вирушив шукати

його по двору; тут йому сказали, що старий доктор пішов до душевнохворим.

Увійшовши у флігель і зупинившись в сінях, Хоботов почув така розмова:

- Ми ніколи не зспіваємося і звернути мене в свою віру вам не вдасться, -

говорив Іван Дмитрич з роздратуванням. - З дійсністю ви абсолютно

не знайомі і ніколи ви не страждали, а тільки, як п'яниця, годувалися

близько чужих страждань, я ж страждав безперервно з дня народження до сьогодні.

Тому кажу відверто: я вважаю себе вище вас і компетентніші у всіх

відносинах. Не вам мене вчити.

- Я зовсім не маю претензії звертати вас в свою віру, - промовив

Андрій Ефімич тихо і з жалем, що його не хочуть зрозуміти. - Та не в цьому

справа, мій друг. Справа не в тому, що ви страждали, а я немає. Страждання і

радості минущі; залишимо їх, бог з ними. А справа в тому, що ми з вами

мислимо; ми бачимо один в одному людей, які здатні мислити і

міркувати, і це робить нас солідарними, як би різні були наші

погляди. Якби ви знали друг мій, як мені набридли загальне божевілля,

бездарність, тупість і з якою радістю я кожний раз розмовляю з вами! Ви

розумна людина і я насолоджуюся вами.

Хоботов відчинив на вершок двері і глянув в палату; Іван Дмитрич в

ковпаку і доктор Андрій Ефімич сиділи поруч на ліжку. Божевільний

кривився, здригався і судорожно запахивался в халат, а доктор сидів

нерухомо, опустивши голову, і лице в нього було червоне, безпомічне,

сумне. Хоботов знизав плечима, посміхнувся і переглянувся з Микитою.

Микита теж знизав плечима.

На інший день Хоботів приходив у флігель разом з фельдшером. Обидва

стояли в сінях і підслуховували.

- А наш дід, здається, зовсім сдрефил! - сказав Хоботів, виходячи з

флігеля.

- Господи, помилуй нас, грішних! - зітхнув благоліпний Сергій

Oleg, старанно обходячи калюжі, щоб не забруднити своїх яскраво

вичищених чобіт. - Зізнатися, шановний Євген Федорич, я давно вже

чекав цього!

 

 

XII

 

Після цього Андрій Ефімич став помічати кругом якусь

таємничість. Мужики, доглядальниці і хворі при зустрічі з ним запитливо

взглядывали на нього і потім шепотілися. Дівчинка Маша, дочку доглядача,

яку він любив зустрічати у лікарняному саду, тепер, коли він з посмішкою

підходив до неї, щоб погладити її по голівці, чомусь тікала від нього.

Поштмейстер Михайло Аверьяныч, слухаючи його, вже не говорив: «Абсолютно

вірно», а в незрозумілому збентеженні бурмотів: «так, так, так...» і дивився на нього

задумливо й сумно; чому він став радити своєму залишити другові

горілку і пиво, але при цьому, як людина делікатна, говорив не прямо, а

натяками, розповідаючи про одного батальйонного командира, відмінного

людини, то про полкового священика, славного малого, які пили і

захворіли, але, кинувши пити, цілком одужали. Два-три рази приходив до

Андрію Ефимычу колега Хоботів; він теж радив залишити спиртні

напої і без всякого видимого приводу рекомендував приймати бромистий

калій.

У серпні Андрій Ефімич отримав від міського голови лист з

проханням просимо в дуже важливій справі. Прийшовши в призначений час в

управу, Андрій Ефімич застав там військового начальника, штатного доглядача

повітового училища, члена управи, Хоботова і ще якогось повного,

білявого пана, якого представили як йому доктора. Цей доктор, з

польскою, важко выговариваемою прізвищем, жив в тридцяти верстах від

міста, на кінському заводі і був тепер у місті проїздом.

- Тут заявленьице по вашій частині, - звернувся член управи до Андрія

Ефимычу після того, як всі привіталися і сіли за стіл. - Ось Євген

Федорич кажуть, що аптеці затісно в головному корпусі і що її треба б

перевести в один з флігелів. Воно, звичайно, це нічого, перекласти можна,

але головна причина - флігель ремонту захоче.

- Так, без ремонту не обійтися, - сказав Андрій Ефімич, подумавши. -

Якщо, наприклад, кутовий флігель пристосувати для аптеки, то на це,

думаю, знадобиться minimum п'ятсот рублів. Витрата непродуктивний.

Трохи помовчали.

- Я вже мав честь доповідати десять років тому, - продовжував Андрій

Ефімич тихим голосом, - що ця лікарня в сьогоденні її вигляді є для

міста розкішшю не по кишені. Будувалася вона в сорокових роках, але ж

тоді були не ті кошти. Місто занадто багато затрачає на непотрібні

будівлі і зайві посади. Я думаю, на ці гроші можна було б, при

інших порядках, містити дві зразкові лікарні.

- Так от і давайте заводити інші порядки! - жваво сказав член

управи.

- Я вже мав честь доповідати: передайте медичну частину ведення

земства.

- Так, передайте земству гроші, а воно вкраде, - засміявся білявий

доктор.

- Це як водиться, - погодився член управи і теж засміявся.

Андрій Ефімич мляво і тьмяно подивився на білявого доктора і сказав:

- Треба бути справедливим.

Знову помовчали. Подали чай. Військовий начальник, чомусь дуже

збентежений, через стіл доторкнувся до руки Андрія Ефимыча і сказав:

- Ви нас зовсім забули, доктор. Втім, ви монах: в карти не

граєте, жінок не любите. Нудно вам з нашим братом.

Всі заговорили про те, як порядній людині нудно жити в цьому

місті. Ні театру, ні музики, а на останньому танцювальному вечорі в клубі

було близько двадцяти дам і тільки два кавалера. Молодь не танцює, а всі

час юрбиться біля буфету або грає в карти. Андрій Ефімич повільно і

тихо, ні на кого не дивлячись, став говорити про те, як шкода, як глибоко

шкода, що городяни витрачають свою життєву енергію, своє серце і розум на

карти та плітки, а не вміють і не хочуть проводити час в цікавою бесіді

і в читанні, не хочуть користуватися насолодами, які дає розум. Тільки

один розум цікавий і чудовий, все ж інше дрібно і незмінно.

Хоботов уважно слухав свого колегу і раптом запитав:

- Андрій Ефімич, яке сьогодні число?

Отримавши відповідь, він і білявий доктор тоном екзаменаторів, відчуваючих

свою недотепність, стали питати у Андрія Ефимыча, який сьогодні день,

скільки днів у році і чи правда, що в палаті № 6 живе чудовий

пророк.

У відповідь на останнє запитання Андрій Ефімич почервонів і сказав:

- Так, це хворий, але цікавий молодий осіб. Більше йому не

задавали ніяких питань.

Коли він у передній одягав пальто, військовий начальник поклав руку

йому на плече і сказав, зітхнувши:

- Нам, людям похилого віку, на відпочинок пора!

Вийшовши з управи, Андрій Ефімич зрозумів, що це була комісія,

призначена для огляду його розумових здібностей. Він

згадав запитання, які ставили йому, почервонів і чомусь тепер

перший раз у житті йому стало гірко шкода медицину.

«Боже мій, - думав він, згадуючи, як лікарі тільки що досліджували

його, - адже вони так недавно слухали психіатрію, тримали іспит, - звідки

це кругле невігластво? Вони поняття не мають про психіатрії!»

І в перший раз в житті він відчув себе ображеним і

розлюченим.

В той же день ввечері у нього був Михайло Аверьяныч. Не вітаючись,

поштмейстер підійшов до нього, взяв його за обидві руки і сказав схвильованим

голосом:

- Дорогий мій, друг мій, доведіть мені, що ви вірите в моє щире

розташування і вважаєте мене своїм другом Друг... мій! - і, заважаючи говорити

Андрію Ефимычу, він продовжував, хвилюючись: - Я люблю вас за освіченість і

благородство душі. Слухайте мене, мій дорогий. Правила науки зобов'язують

докторів приховувати від вас правду, але я по-військовому ріжу правду-матку: ви

нездорові! Вибачте мене, мій дорогий, але це правда, це давно вже

помітили всі навколишні. Зараз мені доктор Євген Федорич говорив, що

для користі вашого здоров'я вам необхідно відпочити і розважитися.

Абсолютно вірно! Чудово! На цих днях я беру відпустку і їду понюхати

іншого повітря. Доведіть ж, що ви мені друг, поїдемо разом! Поїдемо,

тряхнем старовиною.

- Я відчуваю себе абсолютно здоровим, - сказав Андрій Ефімич,

подумавши. - Їхати ж не можу. Дозвольте мені як-небудь інакше довести вам

свою дружбу.

Їхати кудись, невідомо навіщо, без книг, без Дарьюшки, без пива,

різко порушити порядок життя, що встановився за 20 років, - така ідея в

першу хвилину здалася йому дикою і фантастическою. За він згадав

розмова, колишній в управі, і важкий настрій, яке він випробував,

повертаючись з управи додому, і думка поїхати ненадовго з міста, де

дурні люди вважають його божевільним, посміхнулася йому.

- А ви, власне, куди мають намір їхати? - запитав він.

- До Москви, Петербурга, Варшави... Варшаві я провів п'ять

найщасливіших років мого життя. Що за місто дивовижний! Едемте, дорогий

мій!

 

 

XIII

 

Через тиждень Андрію Ефимычу запропонували відпочити, то є подати в

відставку, до чого він поставився байдуже, а ще через тиждень він і Михайло

Аверьяныч вже сиділи в поштовому тарантасі і їхали на найближчу

залізничну станцію. Дні були прохолодні, ясні, з блакитним небом і з

прозрачною далечінню. Двісті верст до станції проїхали в двоє доби і по дорозі

два рази ночували. Коли на поштових станціях подавали до чаю погано вимиті

стакани або довго запрягали коней, то Михайло Аверьяныч багровел, трусився

всім тілом і кричав: «Замовкнути! не міркувати!» А сидячи в тарантасі, він,

не перестаючи ні на хвилину, розповідав про своїх поїздках по Кавказу і

Царства Польського. Скільки пригод, які зустрічі! Він говорив

голосно і при цьому робив такі здивовані очі, що можна було подумати,

що він брехав. До того ж, розповідаючи, він дихав в обличчя Андрію Ефимычу і

реготав йому у вухо. Це стесняло доктора і заважало йому думати і

зосередитися.

По залізниці їхали з економії в третьому класі, у вагоні для

некурящих. Публіка наполовину була чиста. Михайло Аверьяныч скоро з усіма

перезнайомився і, переходячи від лавки до лавки, голосно казав, що не

слід їздити за цим обурливим дорогах. Кругом шахрайство! То

справа верхи на коні: отмахаешь в один день сто верст і потім відчуваєш

себе здоровим і свіжим. А неврожаї у нас тому, що осушили Пинские

болота. Взагалі заворушення страшні. Він гарячкував, говорив голосно і не

давав говорити іншим. Ця нескінченна балаканина упереміж з гучним

реготом і виразними жестами втомила Андрія Ефимыча.

«Хто з нас обох божевільний? - думав він з досадою. - Я, який

намагаюся нічим не стурбувати пасажирів, або цей егоїст, який думає,

що він тут розумніше, цікавіше всіх, і тому нікому не дає спокою?»

У Москві Михайло Аверьяныч одягнув військовий сюртук без погонів і

панталони з червоними кантами. На вулиці він ходив в військової кашкеті і в

шинелі, і солдати віддавали йому честь. Андрію Ефимычу тепер здавалося, що

це був чоловік, який з усього панського, яке у нього колись було,

проциндрив все хороше і залишив собі одне тільки погане. Він любив, щоб йому

услуживали, навіть коли це було зовсім не потрібно. Сірники лежали перед

ним на столі, і він їх бачив, але кричав людині, щоб той подав йому

сірники; при покоївки він не соромився ходити в одному нижній білизні; лакеям

всім без розбору, навіть старим, говорив ти, осердившись, величав їх

йолопами і дурнями. Це, як здавалося Андрію Ефимычу, було по,

але гидко.

Насамперед Михайло Аверьяныч повів свого друга до Іверської. Він

молився гаряче, з земними поклонами і зі сльозами, і коли скінчив, глибоко

зітхнув і сказав:

- Хоч і не віриш, але воно якось спокійніше, коли помолишся.

Приложитесь, голубчику.

Андрій Ефімич засоромився і приклався до образу, а Михайло Аверьяныч

витягнув губи і, похитуючи головою, молився пошепки, і знову у нього на

очах навернулися сльози. Потім пішли в Кремль і подивилися там на

цар-гарматою і цар-дзвін, і навіть їх пальцями поторкали, помилувалися

видом на Замоскворіччя, побували у храмі Спасителя і Румянцевском музеї.

Обідали вони в Тестова. Михайло Аверьяныч довго дивився в меню,

розгладжуючи бакени, і сказав тоном гурмана, звиклого відчувати себе в

ресторанах як вдома:

- Подивимося, чим ви нас сьогодні погодуйте, ангел!

 

 

XIV

 

Доктор ходив, дивився, їв, пив, але почуття у нього було одне: досада

на Михайла Аверьяныча. Йому хотілося відпочити від одного, піти від нього,

сховатися, а один вважав своїм обов'язком не відпускати його ні на крок від себе

і доставляти йому, можливо, більше розваг. Коли не на що було

дивитися, він розважав його розмовами. Два дні терпів Андрій Ефімич, але

на третій оголосив своєму другові, що він хворий і хоче залишитися на весь день

будинку. Друг сказав, що в такому випадку він залишається. В насправді, треба

відпочити, а то отак ніг не вистачить. Андрій Ефімич ліг на диван, обличчям до

спинки і, зціпивши зуби, слухав свого друга, який гаряче запевняв його,

що Франція рано чи пізно неодмінно розіб'є Німеччину, що у Москві

дуже багато шахраїв і що по зовнішньому вигляду коні не можна судити про її

достоїнства. У доктора почалися шум у вухах і серцебиття, але попросити

друга піти або помовчати він з делікатності не наважувався. До щастя, Михайлу

Аверьянычу набридло сидіти в номері, і він після обіду пішов прогулятися.

Залишившись один, Андрій Ефімич піддався почуттю відпочинку. Як приємно

лежати нерухомо на дивані і усвідомлювати, що ти один у кімнаті! Справжнє

счастие неможливо без самотності. Падший ангел змінив богу, ймовірно,

тому, що захотів самотності, якого не знають ангели. Андрій Ефімич

хотів думати про те, що він бачив і чув в останні дні, але Михайло

Аверьяныч не виходив у нього з голови.

«А він взяв відпустку і поїхав зі мною дружби, з великодушності, -

думав доктор з досадою. - Гірше немає нічого, як ця дружня опіка. Адже

ось, здається, і добрий і великодушний, і веселун, а нудний. Нестерпно

нудний. Так само бувають люди, які завжди кажуть одні тільки розумні і

хороші слова, але відчуваєш, що вони тупі люди».

У наступні потім дні Андрій Ефімич позначався хворим і не виходив

з номера. Він лежав обличчям до спинки дивана і нудився, коли один розважав

його розмовами, або ж відпочивав, коли один був відсутній. Він розгнівався на

себе за те, що поїхав, і на друга, який з кожним днем ставав все

болтливее і развязнее; налаштувати свої думки на серйозний, піднесений лад

йому ніяк не вдавалося.

«Це мене пробирає дійсність, про яку говорив Іван

Дмитрич, - думав він, сердясь на свою дріб'язковість. - Втім, дурниця...

Приїду додому, і все піде по-старому...»

І в Петербурзі те ж саме: він по цілих днях не виходив з кімнати,

лежав на дивані і вставав тільки потім, щоб випити пива.

Михайло Аверьяныч весь час підганяв їхати до Варшави.

- Дорогий мій, навіщо я туди поїду? - говорив Андрій Ефімич благальним

голосом. - Їдьте самі, а мені дозвольте їхати додому! Прошу вас!

- Ні під яким виглядом! - протестував Михайло Аверьяныч. - Це

дивовижний місто. В ньому я провів п'ять найщасливіших років мого життя!

У Андрія Ефимыча не вистачило характеру наполягти на своєму, і він згнітивши

серце поїхав до Варшави. Тут він не виходив з кімнати, лежав на дивані і

злився на себе, на одного і на лакеїв, які завзято відмовлялися розуміти

по-російськи, а Михайло Аверьяныч, зазвичай, здоровий, бадьорий і веселий,

з ранку до вечора гуляв по місту і розшукував своїх старих знайомих.

Кілька разів він не ночував удома. Після однієї ночі, проведеної невідомо

де, він повернувся додому рано вранці в сильно збудженому стані, червоний

і нечесаний. Він довго ходив з кутка в куток, щось бурмочучи про себе,

потім зупинився і сказав:

- Честь перш за все!

Походивши ще трохи, він схопив себе за голову і виголосив трагічним

голосом:

- Так, честь перш за все! Будь проклята хвилина, коли мені вперше

прийшло в голову їхати в цей Вавилон! Дорогий мій, - звернувся він до

доктор, - зневажайте мене: я програвся! Дайте мені п'ятсот рублів!

Андрій Ефімич відрахував п'ятсот рублів і мовчки віддав їх своєму другові.

Той, усе ще червоний від сорому й гніву, незв'язно вимовив якусь

непотрібну клятву, надів кашкета й вийшов. Повернувшись години через два, він

повалився в крісло, голосно зітхнув і сказав:

- Честь врятована! Едемте, мій друг! Ні однієї хвилини я не бажаю

залишитися в цьому проклятому місті. Шахраї! Австрійські шпигуни!

Коли приятелі повернулися у своє місто, був вже листопад і на вулицях

лежав глибокий сніг. Місце Андрія Ефимыча обіймав доктор Хоботов; він жив

ще на старій квартирі, в очікуванні, коли Андрій Ефімич приїде і очистить

лікарняне квартиру. Некрасива жінка, яку він називав своєю

куховаркою, вже жила в одному з флігелів.

По місту ходили нові лікарняні плітки. Говорили, що негарна

жінка посварилася з наглядачем і цей ніби повзав перед нею на

колінах, благаючи прощення.

Андрію Ефимычу в перший же день по приїзді довелося відшукувати собі

квартиру.

- Друже мій, - сказав йому боязко поштмейстер, - вибачте за нескромне

питання: якими засобами ви володієте?

Андрій Ефімич мовчки полічив свої гроші і сказав:

- Вісімдесят шість рублів.

- Я не про те питаю, - промовив у збентеженні Михайло Аверьяныч, не

зрозумівши доктора. - Я питаю, які у вас кошти взагалі?

- Я ж і кажу вам: вісімдесят шість рублів... Більше у мене нічого

немає.

Михайло Аверьяныч вважав доктора чесним і шляхетною людиною, але

все-таки підозрював, що у нього є капітал принаймні тисяч

двадцять. Тепер же, дізнавшись, що Андрій Ефімич жебрак, що йому нема чим жити,

він чомусь раптом заплакав і обняв свого друга.

 

 

XV

 

Андрій Ефімич жив у трехоконном будиночку міщанки Бєлової. У цьому будиночку

було тільки три кімнати, не рахуючи кухні. Дві з них, з вікнами на вулицю,

обіймав доктор, а у третій та в кухні жили Дарьюшка і міщанка з трьома

дітьми. Іноді до господині приходив ночувати коханець, п'яний мужик,

лютував по ночах і наводив на дітей і на Дарьюшку жах. Коли він

приходив і, сівши на кухні, починав вимагати горілки, всім ставало

дуже тісно, і доктор з жалю брав до себе плачуть дітей, укладав їх

у себе на підлозі, і це приносило йому велике задоволення.

Вставав він як і раніше в вісім годин і після чаю сідав читати свої

старі книги і журнали. На нові у нього вже не було грошей. Тому, що

книги були старі чи, може, від зміни обстановки, читання вже не

захоплювало його глибоко і стомлювало. Щоб не проводити часу в

неробства, він становив докладний каталог своїм книгам і приклеював до їх

корінцях квиточки, і ця механічна, копітка робота здавалася йому

цікавіше, ніж читання. Одноманітна копітка робота якимось

незрозумілим чином заколисувала його думки, він ні про що не думав, і час

проходило швидко. Навіть сидіти в кухні і чистити з Дарьюшкой картоплю або

вибирати сміття з гречаної крупи йому здавалося цікаво. По суботах і

неділях він ходив у церкву. Стоячи біля стіни і зажмуривши очі, він

слухав спів і думав про батька, про матір, про університет, про релігіях; йому

було спокійно, сумно, і потім, ідучи з церкви, він шкодував, що служба так

скоро скінчилася.

Він два рази ходив у лікарню до Івана Дмитричу, щоб поговорити з

ним. Але обидва рази Іван Дмитрич був незвичайно збуджений і зло; він

просив залишити його в спокої, адже йому давно вже набридла порожня

балаканина, і говорив, що у проклятих підлих людей він за всі страждання

просить лише однієї нагороди - одиночного ув'язнення. Невже навіть в цьому

йому відмовляють? Коли Андрій Ефімич прощався з ним у обидва рази і бажав

покійної ночі, то він огризався і говорив:

- До біса!

І Андрій Ефімич не знав тепер, піти йому в третій раз чи ні. А

піти хотілося.

Раніше в післяобідній час Андрій Ефімич ходив по кімнатах і

думав, тепер же він від обіду до вечірнього чаю лежав на канапі лицем до

спинці і віддавався дріб'язкових думок, яких ніяк не міг побороти. Йому

було прикро, що за більш ніж двадцятирічну службу йому не дали ні

пенсії, ні одноразової допомоги. Правда, він не служив чесно, але ж

пенсію отримують всі службовці без різниці, чесні вони або немає. Сучасна

справедливість і полягає саме в тому, що чинами, орденами і пенсіями

нагороджуються не моральні якості і здібності, а взагалі служба,

яка б вона не була. Чому ж він один повинен складати виняток?

Грошей у нього зовсім не було. Йому було соромно проходити повз лавочки і

дивитися на господиню. За пиво повинні вже 32 рубля. Міщанці Бєлової теж

повинні. Дарьюшка потихеньку продає старі сукні і книги і бреше господині,

що скоро доктор отримає дуже багато грошей.

Він гнівався на себе за те, що витратив на подорож тисячу рублів,

яка у нього була скоплена. Як би тепер знадобилася ця тисяча! Йому

було прикро, що його не залишають у спокої люди. Хоботов вважав своїм

обов'язком зрідка відвідувати хворого колегу. Все було в ньому гидко Андрію

Ефимычу: і сите обличчя, і поганий, поблажливий тон, і слово «колега», і

високі чоботи; саме ж противне було те, що він вважав своєю

обов'язком лікувати Андрія Ефимыча і думав, що в самому насправді лікує. В

кожне своє відвідування він приносив склянку з бромистим калієм і пігулки з

ревеню.

І Михайло Аверьяныч теж вважав своїм обов'язком відвідувати одного і

розважати його. Всякий раз він входив до Андрія Ефимычу з напускною

розгальмованістю, вимушено реготав і починав запевняти його, що він сьогодні

прекрасно виглядає і що справи, слава богу, йдуть на поправку, і з цього

можна було укласти, що положення свого друга він вважав безнадійним. Він

не виплатив ще свого варшавського боргу і був засмучений тяжким соромом, був

напружений і тому намагався реготати і голосніше розповідати смішніше. Його

анекдоти та історії здавалися тепер нескінченними і були болісні і для

Андрія Ефимыча, і для нього самого.

В його присутності Андрій Ефімич лягав звичайно на канапу лицем до

стіни і слухав, зціпивши зуби; на душу його пластами лягала накип, і

після кожного відвідування одного він відчував, що накип ця стає все

вище і немов підходить до горла.

Щоб заглушити дріб'язкові почуття, він поспішав думати про те, що і він

сам, та Хоботів, і Михайло Аверьяныч повинні рано чи пізно загинути, не

залишивши в природі навіть відбитка. Якщо уявити, що через мільйон років

повз земної кулі пролетить в просторі якої-небудь дух, то він побачить

тільки глину та голі скелі. Всі - і культура, і моральний закон -

пропаде і навіть лопухом не порастет. Що ж означають сором перед крамарем,

нікчемний Хоботів, важка дружба Михайла Аверьяныча? Все це дурниці і

дрібниці.

Але такі міркування вже не допомагали. Ледве він уявляв земну кулю

через мільйон років, як з-за голого скелі показувався Хоботов у високих

чоботах або напружено регочучий Михайло Аверьяныч і навіть чувся

сором'язливий шепіт: «А варшавський борг, голубчику, поверну цими днями...

Неодмінно».

 

 

XVI

 

Одного разу Михайло Аверьяныч прийшов після обіду, коли Андрій Ефімич

лежав на дивані. Сталося так, що в цей же час з'явився і Хоботов з

бромистим калієм. Андрій Ефімич важко підвівся, сів і вперся обома

руками об диван.

- А сьогодні, дорогий мій, - почав Михайло Аверьяныч, - у вас колір обличчя

набагато краще, ніж учора. Та ви молодець! Їй-богу, молодець!

- Пора, пора поправлятися, колега, - сказав Хоботів, позіхаючи. - Мабуть

вам самим набридла ця тяганина.

- І поправимся! - весело сказав Михайло Аверьяныч. - Ще сто років жити

будемо! Так-тось!

- Сто не сто, а на двадцять ще вистачить, - втішав Хоботів. - Нічого,

нічого, колега, не сумуйте... Буде вам тінь наводити.

- Ми ще покажемо себе! - засміявся Михайло Аверьяныч і поплескав друга

по коліну. - Ми ще покажемо! Майбутнім літом, бог дасть, махнемо на Кавказ і

весь його верхи об'їдемо - гоп! гоп! гоп! А з Кавказу повернемося, дивись, чого

доброго, на весіллі гуляти будемо. - Михайло Аверьяныч лукаво підморгнув

оком. - Вас оженимо, дружка милого... оженимо...

Андрій Ефімич раптом відчув, що накип підходить до горла; у нього

лячно забилося серце.

- Це пішло! - сказав він, встаючи і швидко відходячи до вікна. - Невже

ви не розумієте, що говорите вульгарності?

Він хотів продовжувати м'яко і ввічливо, але проти волі раптом стиснув кулаки

і підняв їх вище голови.

- Залиште мене! - вигукнув він не своїм голосом, червоніючи і тремтячи всім

тілом. - Геть! Обидва геть, обидва!

Михайло Аверьяныч та Хоботів встали і втупилися на спочатку з нього

подивом, потім зі страхом.

- Обидва геть! - продовжував кричати Андрій Ефімич. - Тупі люди! Дурні

люди! Не треба мені ні дружби, ні твоїх ліків, тупий чоловік! Вульгарність!

Гидота!

Хоботів і Михайло Аверьяныч, розгублено переглядаючись, позадкували до

двері і вийшли в сіни. Андрій Ефімич схопив склянку з бромистим калієм і

кинув їм услід; склянка з дзвоном розбилася об поріг.

- Забирайтеся до дідька! - крикнув він сумним голосом, вибігаючи у

сіни. - До біса!

По відході гостей, Андрій Ефімич, тремтячи, як у лихоманці, ліг на диван

і довго ще повторював:

- Тупі люди! Дурні люди!

Коли він заспокоївся, то передусім йому спало на думка, що бідному

Михайлу Аверьянычу тепер, мабуть, страшно і соромно важко на душі і

що все це жахливо. Ніколи раніше не траплялося нічого подібного. Де ж

розум і такт? Де розуміння речей і філософське байдужість?

Доктор всю ніч не міг заснути від сорому й досади на себе, а вранці,

о десятій годині, відправився в поштову контору і вибачився перед

поштмейстером.

- Не будемо згадувати про те, що сталося, - сказав, зітхнувши

розчулений Михайло Аверьяныч, міцно потискуючи йому руку. - Хто старе

пом'яне, тому око геть. Любавкин! - раптом крикнув він так голосно, що всі

листоноші і відвідувачі здригнулися. - Подай стілець. А ти почекай! - крикнув

він бабі, яка крізь ґрати простягала до нього рекомендований лист. -

Хіба не бачиш, що я зайнятий? Не будемо згадувати старе, - продовжував він

ніжно, звертаючись до Андрія Ефимычу. - Сідайте, уклінно прошу, мій

дорогий.

Він хвилину мовчки розтирав собі коліна і потім сказав:

- У мене і в думках не було ображатися на вас. Хвороба не свій брат, я

розумію. Ваш припадок налякав нас вчора з доктором, і ми довго потім

говорили про вас. Дорогий мій, чому ви не хочете серйозно зайнятися вашої

хворобою? Хіба можна так? Вибачте за дружню відвертість, - зашепотів

Михайло Аверьяныч, - ви живете в самій несприятливій обстановці: тіснота,

нечистота, догляду за вами немає, лікуватися не на що... Дорогий мій друг,

благаємо вас разом з доктором всім серцем, послухайтеся нашого ради:

лягайте в лікарню! Там і їжа здорова, і догляд, і лікування. Євген

Федорович хоча і моветон, між нами кажучи, але досвідчений, на нього цілком

можна покластися. Він дав мені слово, що займеться вами.

Андрій Ефімич був зворушений щирою участю та сльозами, які раптом

заблищали на щоках у поштмейстера.

- Шановний, не вірте! - зашепотів він, прикладаючи руку до серця. -

Не вірте їм! Це обман! Хвороба моя тільки в тому, що за двадцять років я

знайшов у всьому місті тільки одного розумного людини, так і той божевільний.

Хвороби немає ніякої, а просто я потрапив у зачароване коло, з якого

немає виходу. Мені все одно, я на все готовий.

- Лягайте в лікарню, дорогий мій.

- Мені все одно, хоч в яму.

- Дайте, голубчику, слово, що ви будете слухатися у всьому Євгенія

Федоровича.

- Будьте ласкаві, даю слово. Але, повторюю, шановний, я потрапив у

зачароване коло. Тепер всі, навіть щире участь моїх друзів,

хилиться до одного - до моєї погибелі. Я гину і маю мужність усвідомлювати

це.

- Голубчику, ви одужаєте.

- До чого це говорити? - сказав Андрій Ефімич з роздратуванням. -

Рідкісний людина під кінець життя не відчуває того ж, що я тепер. Коли

вам скажуть, що у вас що-небудь на зразок поганих нирок і збільшеного серця,

і ви станете лікуватися, або скажуть, що ви божевільний або злочинець, то

є, одним словом, коли люди раптом звернуть на вас увага, то знайте,

що ви потрапили в зачароване коло, з якого вже не вийдете. Будете

намагатися вийти і ще більше заблукаєте. Здавайтеся, бо що ніякі

людські зусилля вже не врятують вас. Так мені здається.

Між тим, у решітки публіка юрмилася. Андрій Ефімич, щоб не

заважати, встав і почав прощатись. Михайло Аверьяныч ще раз взяв з нього

чесне слово і проводив його до зовнішніх дверей.

Того ж дня, перед вечором, до Андрія Ефимычу несподівано з'явився

Хоботов в кожушку і в високих чоботях і сказав таким тоном, ніби

вчора нічого не сталося:

- А я до вас у справі, колега. Прийшов запрошувати вас: чи не хочете зі

мною на консиліум, а?

Думаючи, що Хоботів хоче розважити його прогулянкою або, у насправді,

дати йому заробити, Андрій Ефімич одягнувся і вийшов з ним на вулицю. Він радий

був нагоди загладити вчорашню провину і помиритися і в душі дякував

Хоботова, який навіть не заїкнувся про вчорашній і, мабуть, стримав його.

Від цього некультурну людину важко було очікувати такої делікатності.

- А де ваш хворий? - запитав Андрій Ефімич.

- У мене в лікарні. Мені вже давно хотілося показати вам...

Цікавий випадок.

Увійшли в лікарняний двір і, обійшовши головний корпус, попрямували до

флигелю, де містилися божевільні. І все це чому-то мовчки. Коли

увійшли у флігель, Микита, зазвичай, схопився і виструнчився.

- Тут у одного сталося ускладнення з боку легенів, - сказав

упівголоса Хоботів, входячи з Андрієм Ефимычем в палату. - Ви стривайте

тут, а я зараз. Сходжу тільки за стетоскопом.

І вийшов.

 

 

XVII

 

Вже сутеніло. Іван Дмитрич лежав на своєму ліжку, уткнувшись обличчям

у подушку; паралітик сидів нерухомо, тихо плакав і ворушив губами.

Товстий мужик і колишній сортувальник спали. Було тихо.

Андрій Ефімич сидів на ліжку Івана Дмитрича і чекав. Але пройшло з

півгодини, і замість Хоботова увійшов у палату Микита, тримаючи в оберемку халат,

чиєсь білизну і туфлі.

- Завітайте одягатися, ваше високоблагородіє, - сказав він тихо. - Ось

ваша постільна білизна, завітайте сюди, - додав він, вказуючи на порожню,

очевидно, недавно принесену ліжко. - Нічого, бог дасть, одужаєте.

Андрій Ефімич все зрозумів. Він, ні слова не кажучи, перейшов до ліжка,

на яку вказав Микита, і сів; бачачи, що Микита стоїть і чекає, він

роздягнувся догола, і йому стало соромно. Потім він надів лікарняний плаття;

кальсони були дуже короткі, сорочка довга, а від халата пахло копченою

рибою.

- Видужаєте, бог дасть, - повторив Микита.

Він забрав в оберемок плаття Андрія Ефимыча, вийшов і зачинив за собою

двері.

«Все одно... - думав Андрій Ефімич, сором'язливо запахиваясь в халат і

відчуваючи, що у своєму новому костюмі він схожий на арештанта. - Все одно...

Все одно, що фрак, мундир, що цей халат...»

Але як же годинник? А записна книжка, що в бічному кишені? А цигарки?

Куди Микита забрав плаття? Тепер, мабуть, до самої смерті вже не доведеться

надягати штанів, жилета і чобіт. Все це якось дивно і навіть незрозуміло в

перший час. Андрій Ефімич і тепер був переконаний, що між будинком міщанки

Бєлової і палатою № 6 немає ніякої різниці, що все на цьому світлі дурниця і

суєта суєт, а між тим у нього тремтіли руки, ноги холодели і було моторошно від

думки, що скоро Іван Дмитрич встане і побачить, що він у халаті. Він встав,

пройшовся і знову сів.

Ось він просидів вже півгодини, годину, і йому набридло до туги; невже

тут можна прожити день, тиждень і навіть роки, як ці люди? Ну, ось він

сидів, пройшовся і знову сів; можна піти і подивитися в вікно, і знову

пройтися з кута в кут. А потім що? Так і сидіти всі час, як бовдур,

і думати? Ні, це навряд чи можливо.

Андрій Ефімич ліг, але зараз же встав, витер рукавом з чола холодний

піт і відчув, що все обличчя його запахло копченою рибою. Він знову

пройшовся.

- Це якесь непорозуміння... - промовив він, розводячи руками

подиві. - Треба порозумітися, тут непорозуміння...

В цей час прокинувся Іван Дмитрич. Він сів і підпер щоки кулаками.

Сплюнув. Потім він ліниво глянув на доктора і, мабуть, в першу

хвилину нічого не зрозумів; але скоро сонне обличчя його стало злим і глузливим.

- Ага, і вас запроторили сюди, голубчику! - промовив він хрипким

спросоння голосом, заплющивши одне око. - Дуже радий. То ви пили з людей

кров, а тепер з вас будуть пити. Чудово!

- Це якесь непорозуміння... - промовив Андрій Ефімич, лякаючись

слів Івана Дмитрича; він знизав плечима і повторив: - непорозуміння

якесь...

Іван Дмитрич знову сплюнув і ліг.

- Прокляте життя! - пробурчав він. - І що гірко і прикро, адже ця

життя скінчиться не нагородою за страждання, не апофеозом, як в опері, а

смертю; прийдуть мужики і потащут мертвого за руки і за ноги в підвал. Брр!

Ну, нічого... Зате на тому світі буде наше свято... Я з того світла буду

бути сюди тінню і лякати цих гадин. Я їх посивіти змушу.

Повернувся Мойсейка і, побачивши доктора, простягнув руку.

- Дай копієчку! - сказав він.

 

 

XVIII

 

Андрій Ефімич відійшов до вікна і подивився в полі. Вже ставало

темно, і на горизонті з правої сторони почалася холодна, червоний місяць.

Недалеко від лікарняного паркану, в ста сажнях, не більше, стояв високий

білий будинок, обнесений каменною стіною. Це була тюрма.

«Ось вона, дійсність!» - подумав Андрій Ефімич, і йому стало

страшно.

Були страшні і місяць, і в'язниця, і цвяхи на паркані, і далекий полум'я

у костопальном заводі. Ззаду почулося зітхання. Андрій Ефімич озирнувся і

побачив людину з блискучими зірками і з орденами на грудей, який

і лукаво посміхався підморгував оком. І це здалося страшним.

Андрій Ефімич запевняв себе, що в місяці, і в в'язниці немає нічого

особливого, що і психічно здорові люди носять ордени і всі з

часом згниє і звернеться в глину, але відчай раптом опанувало ним, він

вхопився обома руками за грати і з усієї сили потряс її. Міцна

решітка не піддалася.

Потім, щоб не так було страшно, він пішов до ліжка Івана Дмитрича і

сів.

- Я занепав духом, дорогий мій, - пробурмотів він, тремтячи і витираючи холодний

пот. - Занепав духом.

- А ви пофілософствуйте, - сказав глузливо Іван Дмитрич.

- Боже мій, боже мій... так, Так... Ви якось зволили говорити, що в

Росії немає філософії, але філософствують все, навіть дрібнота. Але ж від

філософствування дрібноти нікому немає шкоди, - сказав Андрій Ефімич таким

тоном, наче хотів заплакати і розжалобити. - Нащо ж, любий мій,

цей злорадний сміх? І як не філософствувати цієї мелюзге, якщо вона не

задоволена? Розумному, освіченій, гордому, волелюбному людині,

подобу божу, немає іншого виходу, як йти лікарем в брудний, дурний

містечко, і все життя банки, п'явки, горчишники! Шарлатанство, вузькість,

вульгарність! О, боже мій!

- Ви балакаєте дурниці. Якщо у лікаря гидко, йшли б в міністри.

- Нікуди, нікуди не можна. Слабкі ми, дорогий... Був я байдужий, бадьоро

і міркував тверезо, а варто було тільки життя грубо доторкнутися до мене, як я

занепав духом... прострація... ми Слабкі, погані ми І ви... теж, дорогий мій.

Ви розумні, шляхетні, з молоком матері всосали благі пориви, але навряд

вступили в життя, як стомилися і захворіли... Слабкі, слабкі!

Що ще неотвязчивое, крім страху і почуття образи, млоїло Андрія

Ефимыча весь час до настання вечора. Нарешті він зрозумів, що це йому

хочеться пива і курити.

- Я вийду звідси, дорогий мій, - сказав він. - Скажу, щоб сюди вогню

дали... Не можу так... не в змозі...

Андрій Ефімич пішов до дверей і відчинив її, але одразу ж Микита підхопився

і загородив йому дорогу.

- Куди ви? Не можна, не можна! - сказав він. - Пора спати!

- Але я тільки на хвилину, по двору пройтися! - питає Андрій Ефімич.

- Не можна, не можна, не наказано. Самі знаєте. Микита зачинив двері і

притулився до неї спиною.

- Але якщо я вийду звідси, що кому зробиться від цього? - запитав

Андрій Ефімич, знизуючи плечима. - Не розумію! Микита, я повинен вийти! -

сказав він тремтячим голосом. - Мені потрібно!

- Не заводьте заворушень, недобре! - сказав навчально Микита.

- Це чорт знає що таке! - скрикнув раптом Іван Дмитрич і

схопився. - Яке він має право не пускати? Як вони сміють тримати нас

тут? В законі, здається, ясно сказано, що ніхто не може бути позбавлений

волі без суду! Це насильство! Свавілля!

- Звичайно, свавілля! - сказав Андрій Ефімич, подбодряемый криком

Івана Дмитрича. - Мені потрібно, я повинен вийти! Він не має права! Відпусти,

тобі кажуть!

- Чуєш, тупа скотина? - крикнув Іван Дмитрич і постукав кулаком у

двері. - Відчини, а то я двері выломаю! Шкуродер!

- Відчини! - крикнув Андрій Ефімич, тремтячи всім тілом. - Я вимагаю!

- Поговори ще! - відповів за дверима Микита. - Поговори!

- Принаймні, піди поклич сюди Євгенія Федоровича! Скажи, що я

прошу просимо... на хвилину!

- Завтра вони самі прийдуть.

- Ніколи нас не випустять! - продовжував між тим Іван Дмитрич. -

Згноять нас тут! О, господи, невже ж справді на тому світі немає пекла

і ці негідники будуть прощені? Де ж справедливість? Відчини, негідник, я

задихаюся! - крикнув він хрипким голосом і навалився на двері. - Я розтрощу

собі голову! Вбивці!

Микита швидко відчинив двері, грубо, обома руками і коліном відіпхнув

Андрія Ефимыча, потім розмахнувся і вдарив його кулаком по обличчю. Андрію

Ефимычу здалося, що величезна солона хвиля накрила його з головою і

потягла до ліжка; справді, в роті було солоно: ймовірно, з зубів

пішла кров. Він, точно бажаючи виплисти, замахав руками і вхопився за чиюсь

ліжко, і в цей час відчув, що Микита два рази вдарив його в

спину.

Голосно скрикнув Іван Дмитрич. Повинно бути, і його били.

Потім все стихло. Рідкий місячне світло йшов крізь решітки, і на підлозі

лежала тінь, схожа на мережу. Було страшно. Андрій Ефімич ліг і притаил

дихання; він з жахом чекав, що його вдарять ще раз. Точно хто взяв серп,

застромив у нього і кілька разів повернув у грудях і в кишках. Від болю він

вкусив подушку і зціпив зуби, і раптом у голові його, серед хаосу, ясно

майнула страшна, нестерпна думка, що таку ж точно біль повинні були

відчувати роками, день у день ці люди, що здавалися тепер при місячному

світлі чорними тінями. Як могло статися, що в продовження більше ніж

двадцяти років він не знав і не хотів знати цього? Він не знав, не мав

поняття про біль, значить, він не винен, але совість, така ж незговірлива

і груба, як Микита, змусила його похолодеть від потилиці до п'ят. Він

скочив, хотів крикнути щосили і бігти швидше, щоб вбити Микиту,

потім Хоботова, доглядача і фельдшера, потім себе, але з грудей не вийшло

жодного звуку, і ноги не корилися; задихаючись, він рвонув на грудях

халат і сорочку, порвав і без почуттів повалився на ліжко.

 

 

XIX

 

Вранці на другий день у нього боліла голова, гуло в вухах і в усьому

тілі відчувалася нездужання. Згадувати про вчорашню своєї слабкості йому

не було соромно. Він був вчора малодушен, боявся навіть місяця, щиро

висловлював почуття і думки, яких раніше і не підозрював у себе. Наприклад,

думки про незадоволення философствующей дрібноти. Але тепер йому було

все одно.

Він не їв, не пив, лежав нерухомо і мовчав.

«Мені все одно, - думав він, коли йому задавали питання. - Відповідати не

стану... Мені все одно».

Після обіду прийшов Михайло Аверьяныч і приніс четвірки чаю і фунт

мармеладу. Дарьюшка теж приходила і цілу годину стояла близько ліжка з

виразом тупий скорботи на обличчі. Відвідав його і доктор Хоботів. Він приніс

склянку з бромистим калієм і наказав Микиті покурити в палаті чим-небудь.

Під вечір Андрій Ефімич помер від апоплексичного удару. Спочатку він

відчув приголомшливий озноб і нудоту; щось огидне, як

здавалося, проникаючи у все тіло, навіть в пальці, потягнуло від шлунка до

голові і залило очі і вуха. Позеленіло в очах. Андрій Ефімич зрозумів, що

йому прийшов кінець, і згадав, що Іван Дмитрич, Михайло Аверьяныч і

мільйони людей вірять в безсмертя. А раптом воно є? Але безсмертя йому не

хотілося, і він думав про нього тільки одна мить. Стадо оленів,

надзвичайно красивих і граціозних, про які він читав вчора, пробігло

повз нього; потім баба простягнула до нього руку з рекомендованим листом Сказав...

щось Михайло Аверьяныч. Потім все зникло, і Андрій Ефімич забувся

навіки.

Прийшли мужики, взяли його за руки і за ноги і віднесли в каплицю. Там

він лежав на столі з відкритими очима, і місяць вночі освітлювала його. Вранці

прийшов Сергій Сергійович, набожно молився на розп'яття і закрив своїм

колишньому начальнику очі.

Через день Андрія Ефимыча ховали. На похороні були тільки Михайло

Аверьяныч і Дарьюшка.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова