Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

У ссылке

 

 

Старий Семен, прозваний Розумним, і молодий татарин, якого ніхто

не знав по імені, сиділи на березі біля вогнища; інші три перевізника

знаходилися в хаті. Семен, старий років шістдесяти, худорлявий і беззубий, але

широкий в плечах і на вигляд ще здоровий, був п'яний; він давно б уже пішов

спати, але в кишені у нього був полуштоф, і він боявся, як б у хаті

молодці не попросили у нього горілки. Татарин був хворий, нудився і, кутаючись у

свої лахміття, розповідав, як добре в Симбірської губернії і яка у

нього залишилася вдома красива і розумна жінка. Йому було років двадцять п'ять, не

більше, а тепер, при світлі багаття, він, блідий, з сумним болючим

особою, здавався хлопчиком.

- Воно, звичайно, тут не рай, - говорив Тлумачний. - Сам бачиш: вода,

голі береги, кругом глина і більше нічого... Свята давно вже пройшла, а

на річці крига йде, і вранці нині сніг був.

- Погано! погано! - сказав татарин і роззирнувся з переляком.

Кроках у десяти текла темна холодна річка; вона бурчала, хлюпала про

поритий глинистий берег і швидко мчала кудись у далеке море. У самого

берега темніла велика баржа, яку перевізники називають «карбасом».

Далеко на тому березі, потухаючи і переливаючись, змійками повзали вогні: це

палили торішню траву. А за змійками знову сутінки. Чути, як

невеликі крижини стукають про баржу. Сиро, холодно...

Татарин глянув на небо. Зірок так само багато, як вдома у нього, така

ж чорнота колом, але чогось бракує. Вдома, в Симбірської губернії,

зовсім не такі зірки і не таке небо.

- Погано! погано! - повторив він.

- Звикнеш! - сказав Розумний і засміявся. - Тепер ти ще молодий,

дурний, молоко на губах не обсохло, і здається тобі по дурості, що

несчастней тебе немає, а прийде час, сам скажеш: дай бог кожному

таке життя. Ти на мене погляди. Через тиждень часу пройде вода і

поставимо тут пором, ви всі підете по Сибіру гуляти, а я залишуся й зачну

ходити від берега до берега. Вже двадцять два роки так ходжу. День і ніч.

Щука і нельма під водою, а я над водою. І слава богу. Нічого мені не треба.

Дай бог кожному такого життя.

Татарин підклав у вогонь хмизу, ліг ближче до вогню і сказав:

- У мене батько хворий чоловік. Коли він помре, мати і дружина сюди

приїдуть. Обіцяли.

- А на що тобі мати і дружина? - запитав Тлумачний. - Одна дурість,

брат. Це тебе біс бентежить, язви його душу. Ти його не слухай, проклятого.

Не давай йому волі. Він тобі щодо баби, а ти йому зло: не бажаю! Він тобі

щодо волі, а ти уприся і - не бажаю! Нічого не треба! Немає ні батька, ні

матері, ні дружини, ні волі, ні двора, ні кола! Нічого не треба, язви їхню душу!

Тлумачний потягнув з пляшки і продовжував:

- Я, братуша, не простий мужик, не з хамського звання, а дьячковский

син і, коли на волі жив у Курську, в сюртуку ходив, а тепер довів себе до

такої точки, що можу голий на землі спати і траву жерти. І дай бог

всякого такого життя. Нічого мені не треба і нікого я не боюся, і так себе

розумію, що багатший і вільнішими мене людини немає. Як прислали мене сюди з

Росії, я з першого ж дня уперся: нічого не хочу! Біс мені і про дружину, і

про рідню, та про волю, а я йому: нічого мені не треба! Уперся на своєму і ось,

як бачиш, добре живу, не скаржуся. А якщо хто дасть поблажку біса і хоч

раз послухається, той пропав, немає йому порятунку: зав'язне в болоті по саму

маківку і не вилізе. Не те, що ваш брат, дурний мужик, але й шляхетні

і освічені пропадають. Років п'ятнадцять тому прислали сюди з Росії

одного пана. З братами щось там не поділив і в заповіті фальш

зробив якусь. Казали, князів або баронів, а може, і просто

чиновників - хто його знає! Ну, приїхав сюди пан і першим ділом купив

собі в Мухортинском будинок і землю. «Хочу, говорить, своїм важко жити, в поті

особи, бо, каже, я тепер не пан, а поселенець». Що ж,

кажу, допомагай бог, справа хороша. Людина він був тоді молодий, хлопотун,

дбайливий; сам і косив, бувало, і рибу ловив, та верхи верст за

шістдесят їздив. Тільки от біда: з першого ж року став їздити в Гырино,

у поштову контору. Варто, бувало, у мене на поромі і зітхає: «Ех,

Семен, щось довго не шлють мені з дому грошей!» Не треба, кажу, Василь

Oleg, грошей. До чого вони? Ви старе-то киньте, забудьте, як ніби його

зовсім не було, наче снилося воно тільки, а починайте жити заново. Не

слухайте, кажу, біса, - він до добра не доведе, петлю затягне. Тепер

ви грошей бажаєте, кажу, а пройде мало часу і, дивись, чого

іншого захочете, а потім ще і ще. Якщо, кажу, бажаєте для себе

щастя, то скоріше за все нічого не бажайте. Так... якщо, кажу йому,

нас з вами доля образила гірко, то нічого у ній милості просити і

кланятися їй ніжки, а треба нехтувати і сміятися над нею. А то вона

сама насміється. Так і кажу йому... через два Роки перекладаю я його на цю

бік, а він потирає руки й сміється. «Їду, каже, у Гырино дружину

зустрічати. Пошкодувала, каже, мене, приїхала. Хороша вона у мене, добра».

А сам від радості навіть захекався. Ось через день їде з дружиною. Дама

молода, красива, в капелюшку; на руках младенчик-дівчинка. І всякого багажу

багато. А Василь Сергійович мій крутиться біля неї, не наглядится і ніяк не

нахвалиться. «Так, брат Семен, і в Сибіру люди живуть!» Ну, думаю, ладно, не

зрадієш. І з тієї пори, почитай, щотижня, став він у Гырино

навідуватися: не прийшли з Росії гроші. Грошей-то знадобилося

прірва. «Вона, - каже, - заради мене тут в Сибіру свою молодість і красу

губить і, каже, зі мною мою гірку долю ділить, і через це, каже, я

повинен надавати їй всяке задоволення...» Щоб пані веселіше було,

завів він знайомство з чиновниками і з шушваллю всякої. А всю цю компанію,

відомо, годувати і поїти треба, щоб і фортепьян був, і собачка

лохматенькая на дивані, - щоб вона издохла... Розкіш, одним словом,

пустощі. Прожила з ним бариня недовго. Де їй? Глина, вода, холодно, ні

тобі овочу, ні фрукта, кругом неосвічені та п'яні, ніякого

поводження, а вона дама балувана, столична... Відомо, скучила. Так

і чоловік, як не кажи, вже не пан, а поселенець - не та честь. Через

три, пам'ятаю, вночі під самий Успеньев день кричать з того берега. Пішов я

туди на поромі, дивлюсь - бариня, вся окутавшись, а з нею молодий пан,

з чиновників. Трійка... Перевіз я їх сюди, сіли - і поминай, як звали!

Тільки їх і бачили. А під ранок Василь Сергійович скаче на парі. - «Не

проїжджала тут, Семен, моя дружина з паном в окулярах?» Проїжджала,

кажу, - шукай вітру в полі! Пострибав він навздогін, доби п'ять гнався. Коли

після перевозив я його на той бік, він повалився на пором і давай головою

битися об дошки і вити. То-то ось, кажу, і є. Сміюся і пригадую йому:

«І в Сибіру люди живуть!» А він ще сильніше б'ється... Потім це захотілося йому

волі. Дружина в Росію подалася, і його, значить, туди потягнуло, щоб її

побачити і від полюбовника визволити. І став він, братику ти мій, трохи не

кожен день скакати на пошту, то в місто до начальству. Усі прохання

посилав і подавав, щоб його помилували і назад додому повернули, і розповідав

він, на одні телеграми у нього двісті рублів пішло. Землю продав, будинок жидам

заклав. Сам посивів, згорбився, обличчя жовтий став, наче сухотний.

Говорить з тобою, а сам: кхе-кхе-кхе... і сльози на очах. Поневірялася так з

проханнями вісім років, а тепер знову ожив і веселий став: новий

пустощі придумав. Дочка, бачиш, зросла. Дивиться на неї і не вдихне.

А вона, правду казати, нічого собі: гарненька, чорноброва і вдачі

меткого. Щонеділі він Гырино їздить з нею в церква. Стоять обидва

на поромі поряд, вона сміється, а він з неї очей не зводить. «Так, каже,

Семен, і в Сибіру люди живуть. І в Сибіру буває щастя. Погляньте-но,

каже, яка в мене дочка! Чай, іншої такої і за тисячу верст не

знайдеш». Донька, кажу, гарна, це вірно, дійсно... А сам про

себе думаю: «Ужо постривай... Дівка вона молода, кров грає, жити хочеться,

а яка тут життя?» І стала, брат, вона тужити... Чахла-чахла, змучилася

вся захворіла і тепер без задніх ніг. Сухоти. Ось тобі і сибірське

щастя, язви його душу, ось тобі і в Сибіру люди живуть... Став він все

лікарям їздити і возити їх до себе. Як заслышит, що верстов за двісті чи

за триста є лікар або знахар, так і їде за ним. Пристрасть скільки

грошей на лікарів пішло, а вже по-моєму краще пропити ці гроші...

одно помре. Помре вона обов'язково, а він тоді зовсім пропав.

Повіситься з туги або в Росію втече - справа відоме. Втече, а його

зловлять, потім суд, каторга, батогів спробує...

- Добре, добре, - пробурмотів татарин, пожимаясь від ознобу.

- Що добре? - запитав Тлумачний.

- Дружина, донька... Нехай каторга і нехай туга, зате він бачив і дружину

і доньку... Ти кажеш, нічого не треба. Але нічого - погано! Дружина прожила з

ним три роки - це йому бог подарував. Нічого - худо, а три роки - добре.

Як не розумій?

Тремтячи, з напругою підбираючи українські слова, яких він знав трохи,

і заїкаючись, татарин заговорив про те, що не приведи бог захворіти на чужій

стороні, померти і бути заритим у холодній іржавої землі, якщо б дружина

приїхала до нього хоч на один день і навіть на одну годину, то за таке щастя

він погодився б прийняти які завгодно муки і дякував б бога. Краще

один день щастя, ніж нічого.

Потім він знову розповів, яка у нього залишилася вдома красива і розумна

дружина, потім, взявшись обома руками за голову, він заплакав і став запевняти

Насіння, що він ні в чому не винен і терпить наклеп. Його два брати і

дядько повели у мужика коней і побили старого до напівсмерті, а суспільство

розсудило не по совісті і склало вирок, за яким пішли в Сибір

всі три брата, а дядько багатий чоловік, залишився вдома.

- Звикли до бе-ыкнешь! - сказав Семен.

Татарин замовк і втупився заплаканими очима на вогонь; обличчя у

нього виражав подив і переляк, ніби він все ще не розумів, навіщо

він тут у темряві і вогкості, близько чужих людей, а не в Симбірської

губернії. Тлумачний ліг біля вогню, чогось усміхнувся і затяг упівголоса

пісню.

- Що їй за радість з батьком? - промовив він, трохи згодом. - Він

її любить, тішиться, це точно; але, брат, теж пальця в рот йому не клади:

суворий старий, крутий старий. А молодим дівкам не строгість потрібна Їм...

потрібна ласка да ха-ха-ха, так хі-хо-хо, духи та помади. Так... Ех, справи,

справи! - зітхнув Семен і важко підвівся. - Горілка вся вийшла, значить, спати

пора. А? Піду, брат...

Залишившись один, татарин підсунув хворосту, ліг і, дивлячись на вогонь,

став думати про рідне село і про свою дружину; приїхала дружина хоч на

місяць, хоч на день, а там, якщо хоче, нехай їде тому! Краще місяць

або навіть день, ніж нічого. Але якщо дружина стримає обіцянку і приїде, то чим

її доведеться годувати? Де вона буде тут жити?

- Якщо немає чого їсти, то як живи? - запитав уголос татарин.

За те, що він тепер день і ніч працював веслом, йому платили тільки

десять копійок на добу; правда, проїжджі давали на чай і на горілку, але

хлопці ділили весь дохід між собою, а татарину нічого не давали і тільки

сміялися над ним. А від потреби голодно, холодно і страшно... Тепер би,

коли все тіло болить і тремтить, піти в хатинку і лягти спати, але там

сховатися нічим і холодніше, ніж на березі; тут теж чим укритися, але

все ж можна хоч багаття развесть...

Через тиждень, коли вода зовсім спаде і поставлять тут пором, всі

перевізники, крім Насіння, стануть вже не потрібні, і татарин почне ходити з

села в село і просити милостині і роботи. Дружині тільки сімнадцять

років; вона гарна, розбещена, сором'язлива, - невже і вона буде ходити

по селах з відкритим обличчям і просити милостиню? Ні, про це навіть

подумати страшно...

Вже світало; ясно позначалися баржа, кущі шелюги на воді брижі,

а озирнутися назад - там глинистий обрив, внизу хатинка, крита бурою

соломою, а вище ліпляться сільські хати. На селі вже співали півні.

Рудий глинистий обрив, баржа, річка, чужі, недобрі люди, голод,

холод, хвороби - бути може, всього цього немає на самому справі. Ймовірно, всі

це тільки сниться, - думав татарин. Він відчував, що спить, і чув свій

хропіння... Звичайно, він удома, в Симбірської губернії, і варто йому тільки

назвати дружину по імені, як вона відгукнеться; а в сусідній кімнаті мати...

Однак, які бувають страшні сни! До чого вони? Татарин посміхнувся і відкрив

очі. Яка це річка? Волга?

Йшов сніг.

- Подаючи-ай! - кричав хтось на тій стороні. - Карба-а-ас!

Татарин прокинувся і пішов будити товаришів, щоб плисти на ту сторону.

Одягаючи на ходу рвані кожухи, сварячись хрипкими спросоння голосами і

пожимаясь від холоду, здалися на березі перевізники. Після сну річка, від

якої віяло пронизливим холодом, мабуть, здавалася їм

огидною і моторошною. Не поспішаючи пострибали вони в карбас... Татарин і три

перевізника взялися за довгі весла з широкими лопатями, схожі в

потемках на скорпіонівські клешні, Семен наліг животом на довгий кермо. А на

тій стороні все ще продовжували кричати і два рази вистрілили з

револьвера, думаючи, мабуть, що перевізники сплять або пішли на село, в

кабак.

- Гаразд, встигнеш! - промовив Тлумачний тоном людини, переконаного,

на цьому світі немає потреби поспішати - всі одно, мовляв, толку не

вийде.

Важка незграбна баржа відокремилася від берега і поплив поміж кущів

шелюга, і тільки по тому, що тальник повільно йшов тому, помітно

було, що вона не стояла на одному місці, а рухалася. Перевізники мірно,

враз, змахували веслами; Тлумачний лежав животом на кермі і, описуючи в

повітрі дугу, літав з одного борту на інший. Було в пітьмі схоже на

те, ніби люди сиділи на якомусь допотопному тваринний з довгими

лапами і спливали на ньому в холодну смутну країну, ту саму, яка

іноді сниться під час кошмару.

Минули тальник, випливли на простір. На тому березі вже заслышали

стукіт і мірне плесканье весел і кричали: «Швидше! швидше!» Минуло ще

хвилин з десять, і баржа важко вдарилася об пристань.

- І все воно сипле, і все воно сипле! - бурмотів Семен, витираючи з

особи сніг. - І звідки воно береться, бог його знає!

На тій стороні чекав худорлявий, невисокого зросту старий чоловік у кожушку на

лисичачім хутрі і в білій смушковій шапці. Він стояв віддалік від коней і не

рухався; у нього було похмуре, зосереджене вираз, ніби він

намагався щось пригадати і сердився на свою неслухняну пам'ять. Коли

Семен підійшов до нього і, посміхаючись, зняв шапку, то він сказав:

- Поспішаю у Анастасьевку. Дочки знову гірше, а в Анастасьевку, кажуть,

нового доктора призначили.

Втягли тарантас на баржу і попливли назад. Людина, якого Семен

назвав Василем Сергійович, весь час, поки пливли, стояв нерухомо, міцно

стиснувши свої товсті губи і дивлячись в одну точку; коли ямщик попросив у нього

дозволу покурити в його присутності, він нічого не відповів, що точно не

чув. А Семен, лежачи животом на кермі, глузливо дивився на нього і

говорив:

- І в Сибіру люди живуть. Живу-ут!

На обличчі у Розумного було торжествуюче вираз, як ніби він щось

довів і ніби радів, що вийшло саме так, як він припускав.

Нещасний, безпорадний вигляд людини в кожушку на лисичачім хутрі,

мабуть, доставляв йому велике задоволення.

- Брудно тепер їхати, Василь Сергійович, - сказав він, коли на березі

запрягали коней. - Погодили б їздити ще тижнів зо дві, поки суші

стане. А то й зовсім би не їздили... Якщо би толк який від їзди був, а

то, самі бажаєте знати, люди віки вічні їздять, і вдень і вночі, а всі

ніякого толку. Право!

Василь Сергійович мовчки дав на горілку, сів у тарантас і поїхав далі.

- Ось, за доктором поскакав! - сказав Семен, пожимаясь від холоду. -

Так, шукай цього доктора, доганяй вітра в полі, хапай чорта за хвіст,

язви твою душу! Це ж треба диваки, господи, прости мене грішного!

Татарин підійшов до Тлумачного і, дивлячись на нього з ненавистю і з

огидою, тремтячи і домішуючи до своєї ламаної мови татарські слова,

заговорив:

- Добре... добре, а ти - так! Ти погано! Пан гарна душа,

чудовий, а ти звір, ти погано! Пан живий, а ти дохлий... Бог створив

людини, щоб живий був, щоб і радість була, і туга була, і горе було,

а ти хочеш нічого, значить, ти не живий, а камінь, глина! Каменю треба

нічого, тобі нічого... Ти камінь - і бог тебе не любить, а панича любить!

Усі засміялися; татарин гидливо поморщився, махнув рукою і, кутаючись

у свої лахміття, пішов до вогнища. Перевізники і Семен поплентались в хатинку.

- Холодно! - прохрипів один перевізник, розтягуючись на соломі,

якою був покритий сирої глинистий підлогу.

- Так, не тепло! - погодився інший. - Життя каторжна!..

Всі вляглися. Двері відчинились від вітру, і в хатинку понесло снігом.

Встати і зачинити двері нікому не хотілося: було холодно і лінь.

- А мені добре! - промовив Семен засинаючи. - Дай боже всякому такої

життя.

- Ти, відомо, семикаторжный. Тебе чорти і не беруть.

З двору почулися звуки, схожі на собаче завивання.

- Що це? Хто це там?

- Це татарин плаче.

- Ти бач... Дивак!

- Звикли до бе-ыкнет! - сказав Семен і негайно ж заснув.

Скоро заснули і інші. А двері так і залишилася не затворенной.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова