Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

На підводі

 

 

О пів на дев'яту ранку виїхали з міста.

Шосе було сухо, прекрасне квітневе сонце сильно гріло, але в

канавах і в лісі ще лежав сніг. Зима, зла, темна, довга, була ще так

нещодавно, весна прийшла раптом, але для Марії Василівни, яка сиділа

тепер у возі, не представляли нічого нового і цікавого ні тепло, ні

млосні, зігріті подихом весни прозорі лісу, ні чорні зграї, які літали

в полі над величезними калюжами, схожими на озера, ні це небо, дивне,

бездонне, куди, здається, пішов би з такою радістю. Ось вже тринадцять років,

як вона вчителькою, і не порахуєш, скільки разів за всі ці роки вона їздила

в місто за платнею; і була весна, як тепер, або осінній вечір з

дощем, чи зима, - для неї було все одно, і завжди незмінно хотілося

одного: скоріше б доїхати.

У неї було таке відчуття, ніби вона жила в цих краях вже

давно-давно, років сто, і здавалося їй, що на всьому шляху від міста до своєї

школи вона знала кожен камінь, кожне дерево. Тут було її минуле, її

даний; й іншого майбутнього вона не могла уявити собі, як тільки

школа, дорога в місто і назад, і знову школа, і знову дорога...

Про те минуле, яке було до її надходження в вчительки, вона вже

відвикла згадувати - і майже все забула. Колись були у неї батько і мати;

жили в Москві біля Червоних воріт, у великій квартирі, але від усієї цієї

життя залишилося в пам'яті щось неясне і розпливчасте, точно сон. Батько

помер, коли їй було десять років, потім скоро померла мати... Був брат

офіцер, спочатку листувалися, потім брат перестав відповідати на листи,

відвик. Від колишніх речей збереглася фотографія матері, але від

вогкості в школі вона потьмяніла, і тепер нічого не видно, крім волосся і

брів.

Коли від'їхали версти три, старий Семен, який правил конем,

обернувся і сказав:

- А в місті чиновника одного забрали. Відправили. Начебто, йде слух,

Москві з німцями міського голову Алексєєва вбивав.

- Хто це тобі сказав?

- У шинку Івана Іонова в газетах читали.

І знову замовкли надовго. Мар'я Василівна думала про своїй школі, про

те, що скоро іспит і вона представить чотирьох хлопчиків і одну дівчинку.

І як раз, поки вона думала про екзамени, її обігнав поміщик Ханів,

коляски четвіркою, той самий, який у минулому році екзаменував у неї

школу. Порівнявшись, він впізнав її і вклонився.

- Здрастуйте! - сказав він. - Додому бажаєте їхати?

Цей Ханів, чоловік років сорока, з поношені особою і з млявим

виразом, вже починав помітно старіти, але все ще був красивий і подобався

жінкам. Він жив у своїй великій садибі, один, ніде не служив, і про

нього говорили, що вдома він нічого не робив, а тільки ходив з кута в кут

і посвистував або грав у шахи зі своїм старим лакеєм. Говорили про

нього також, що він багато пив. Справді, в минулому році на іспиті

навіть від паперів, які він привіз з собою, пахло духами і вином. Тоді на

ньому все було новеньке, і Марії Василівні він дуже подобався, і, сидячи

поруч з ним, вона конфузилась. Вона звикла бачити у себе екзаменаторів

холодних, розсудливих, а цей не пам'ятав ні однієї молитви і не знав, про

ніж питати, і був надзвичайно ввічливий і делікатний, і ставив одні

п'ятірки.

- А я до Баквисту їжу, - продовжував він, звертаючись до Марії Василівні, -

але, кажуть, його немає вдома?

З шосе звернули на путівець: Ханів попереду, Семен за ним.

Четвірка їхала по дорозі, кроком, з напругою витягуючи з бруду важкий

екіпаж. Семен лавірував, об'їжджаючи дорогу, то з горба, то по лузі, часто

стрибаючи з воза і допомагаючи коні. Мар'я Василівна думала все про школу,

про те, яка буде завдання на іспиті - важка або легка. І їй було

прикро на земську управу, в якій вона вчора нікого не застала. Які

заворушення! Ось вже два роки, як вона просить, щоб звільнили сторожа,

який нічого не робить, грубить їй і б'є учнів, але її ніхто не

слухає. Голови важко застати в управі, а якщо застанеш, то він

каже зі сльозами на очах, що йому ніколи; інспектор буває в школі

раз у три роки і нічого не розуміє в справі, так як раніше служив по акцизу

і місце інспектора отримав за протекцією; училищний рада збирається дуже

рідко і невідомо, де збирається; піклувальник - малограмотний мужик,

господар шкіряного закладу, розумний, грубий і в великій дружбі з

сторожем, і бог знає, до кого звертатися зі скаргами та за довідками...

«Він насправді красивий», - подумала вона, поглянувши на Ханова.

А дорога все гірше і гірше... В'їхали в ліс. Тут вже згортати ніде,

глибокі колії, і в них ллється і дзюркоче вода. І колючі гілки б'ють по

особі.

- Яка дорога? - запитав Ханів і засміявся.

Вчителька дивилася на нього і не розуміла, навіщо цей дивак живе

тут? Що можуть дати йому в цій глушині, в грязі, в нудьзі його гроші,

цікава зовнішність, тонка вихованість? Він не отримує ніяких

переваг від життя, і ось так же, як Семен, їде кроком, за

огидною дорозі, і терпить такі ж незручності. Навіщо жити тут,

якщо є можливість жити в Петербурзі, за кордоном? І здавалося б, що

варто йому, багатій людині, з цієї поганої дороги зробити гарну, щоб

не мучитися так і не бачити цього відчаю, який написано на обличчях у

кучера і Насіння; але він тільки сміється, і, мабуть, для нього все одно

і кращого життя йому потрібно. Він добрий, м'який, наївний, не розуміє цієї

грубої життя, не знає її так само, як на іспиті не знав молитов. Жертвує

він у школи одні тільки глобуси і щиро вважає себе корисною людиною

і видним діячем народної освіти. А кому потрібні тут його глобуси!

- Тримайся, Василівно! - сказав Семен.

Віз сильно накренилася - зараз впаде; на ноги Марії Василівни

навалилося щось важке - це її покупки. Крутий підйом на гору, по

глині; тут у звивистих канавах течуть з шумом струмки, вода точно згризл

дорогу - та вже як тут їхати! Коні хропуть. Ханів виліз із коляски і йде

по краю дороги у своєму довгому пальто. Йому жарко.

- Яка дорога? - сказав він і знову засміявся. Отак екіпаж зламати

недовго.

- А хто ж вам велить в таку погоду їздити! - промовив Семен

суворо. - Сиділи б вдома.

- Вдома, дід, нудно. Я не люблю сидіти вдома.

Біля старого Семена він здавався струнким, бадьорим, але в ході його

було щось таке, ледь помітне, що видавало в ньому істота вже

отруєне, слабке, близьке до загибелі. І точно в лісі раптом запахло вином.

Марії Василівні стало страшно і стало шкода цього людини, гинучого

невідомо для чого і чому, і їй спало на думку, що якщо б вона була

його дружиною, сестрою, то все своє життя, здається, віддала б за те, щоб

врятувати його від загибелі. Бути дружиною? Життя влаштоване так, що ось він живе у

себе у великій садибі один, вона живе в глухому селі одна, але чомусь

навіть думка про те, що він і вона могли б бути близькими і рівні, здається

неможливою, безглуздою. По суті вся життя влаштоване і людські

відносини ускладнилися до такої міри незрозуміло, що, як подумаєш,

робиться моторошно і завмирає серце.

«І незрозуміло, - думала вона, - навіщо красу, цю привітність,

сумні, милі очі бог дає слабким, нещасним, марним людям,

навіщо вони так подобаються».

- Тут нам повертати вправо, - сказав Ханів, сідаючи у візок. -

Прощайте! Всього доброго!

І знову вона думала про своїх учнів, про іспиті, про сторожі, про

училищному раді; і коли вітер доносив праворуч шум удалявшейся коляски, то

ці думки мішалися з іншими. Хотілося думати про красиві очах, про кохання,

про те щастя, якого ніколи не буде...

Бути дружиною? Вранці холодно, топити печі нікому, сторож пішов кудись;

учні ж поприходити трохи світло, нанесли снігу і бруду, шумлять; все так

незручно, незатишно. Квартира з однієї кімнатки, тут же і кухня. Після

занять кожен день болить голова, після обіду пече під серцем. Потрібно

збирати з учнів гроші на дрова, на сторожа і віддавати їх попечителю,

і потім благати його, цього ситого, нахабного хлопа, щоб він, заради бога,

надіслав дров. А вночі сняться іспити, мужики, кучугури. І від такого життя

вона постаріла, огрубіла, стала непривабливою, незграбною, незручної, точно її

налили свинцем, і все вона боїться, і в присутності члена управи або

попечителя школи вона встає, не наважується сісти, і коли говорить про

кого-небудь з них, то виражається шанобливо «вони». І нікому вона не

подобається і життя проходить нудно, без ласки, без дружньої участі, без

цікавих знайомих. В її положенні який би це був жах, якби вона

закохалася!

- Тримайся, Василівно!

Знову крутий підйом на гору...

У вчительки вона пішла з потреби, не відчуваючи ніякого покликання;

ніколи вона не думала про покликання, про користь просвіти, і завжди їй

здавалося, що найголовніше в її справі не учні і не просвітництво, а

іспити. І коли тут думати про покликання, про користь просвітництва? Вчителі,

небагаті лікарі, фельдшери при величезному працю не мають навіть втіхи

думати, що вони служать ідеї, народу, так як всі час голова буває

переповнена думками про шматок хліба, про дрова, поганих дорогах, хворобах. Життя

важка, нецікава, і виносили її подовгу тільки мовчазні ломові

коні, на зразок цієї Марії Василівни; ті ж живі, нервові, вразливі,

які говорили про своє покликання, про ідейну служінні, скоро втомлювалися

і кидали справу.

Семен вибирав, як би проїхати сухішим і ближче, де лугом, де

задами; але там, дивись, мужики не пускають, там попова земля, немає проїзду,

там Іван Іонів купив у пана ділянку та його окопал канавою. То і справа

повертали назад.

Приїхали в Нижню Городище. Біля корчми, на угноєної землі, під

якої ще був сніг, стояли підводи: везли великі бутлі з купоросним

маслом. В шинку було багато народу, всі візники, і пахло тут горілкою,

тютюном і овчиною. Йшов голосна розмова, плескали дверима на блоці. За

стіною на лавці, не змовкаючи ні на хвилину, грали на гармоніці. Марья

Василівна сиділа й пила чай, а за сусіднім столом мужики, розпарені

чаєм і трактирних духотою, пили горілку і пиво.

- Чуєш, Кузьма! - лунали безладно голосу. - Чого там!

Господи благослови! Іван Дементьич, я це тобі можу! Сват, дивись!

Мужик маленького зросту, з чорною борідкою, рябий, вже давно п'яний,

раптом здивувався чого то недобре выбранился.

- Чого лаєшся? Ти! - відгукнувся сердито Семен, який сидів далеко

осторонь. - Хіба не бачиш: баришня!

- Баришня... - передражнив хтось в іншому куті.

- Ворона свинячая!

- Ми нічого... - засоромився маленький мужик. - Вибачте. Ми, стало

бути, за свої гроші, а панянка за свої... Привіт!

- Здрастуй, - відповіла вчителька.

- І чутливо вас дякуємо.

Мар'я Василівна пила чай з задоволенням і сама ставала червоною,

як мужики, і думала знову про дрова, про сторожі...

- Сват, постривай! - доносилося з сусіднього столу. - Учительша з

Вязовья... знаємо! Дівчина хороша.

- Порядна!

Двері на блоці плескала, одні входили, інші виходили. Марья

Василівна сиділа і думала все про те ж, а гармоніка за стіною грала все

і грала. Сонячні плями були на підлозі, потім перейшли на прилавок, на

стіну і зовсім зникли; значить, сонце вже схилилось за опівдні. Мужики

за сусіднім столом стали збиратися в дорогу. Маленький мужик, злегка

похитуючись, підійшов до Мар'я Василівні і подав їй руку; дивлячись на нього, і

інші теж подали руку на прощання і вийшли один за іншим, і на двері

блоці провизжала і грюкнула дев'ять разів.

- Василівна, збирайся! - гукнув Семен.

Поїхали. І знову все кроком.

- Недавнушко школу будували тут, у їхньому Нижньому Городище, - сказав

Семен, повертаючись. - Гріха-то що було!

- А що?

- Ніби голова собі в кишеню тисячу, і піклувальник теж тисячу,

і вчитель п'ятсот.

- Вся-то школа коштує тисячу. Недобре на людей обмовляти, дід. Це

все дурниця.

- Я не знаю... Що народ, то і я.

Але було ясно, що Семен не вірив вчительці. Їй селяни не вірили;

вони завжди так думали, що вона отримує занадто велику платню -

двадцять один рубль на місяць (було б досить і п'яти), і що з тих грошей,

які вона збирала з учнів на дрова і на сторожі, більшу частину вона

залишала собі. Піклувальник думав так само, як всі мужики, і сам дещо

наживав з дров і за своє піклування отримував з мужиків платня, таємно

від начальства.

Ліс, слава богу, закінчився, і тепер до самого Вязовья буде рівне

поле. І залишилося вже небагато: переїхати річку, потім залізничну лінію,

а там і Вязовье.

- Куди ж ти їдеш? - запитала Марія Василівна у Семена. - Їдь

правою дорогою, на міст.

- Чого? І тут проїдемо. Глибіна, не дуже щоб.

- Дивись, як би нам кінь не втопити.

- Чого?

- Ось і Ханів поїхав на міст, - сказала Марія Василівна, побачивши

далеко праворуч четвірку. - Це, здається, він їде?

- О-он. Повинне, не застав Баквиста. Екою дуролом, господи помилуй,

туди поїхав, і навіщо, тут на цілих три версти ближче.

Під'їхали до річки. Влітку це була дрібна річечка, яку легко

переходили вбрід і яка звичайно пересихала до августу, тепер же,

після повені, це була річка в шість сажнів ширини, швидка, каламутна,

холодна; на березі біля самої води видно було свіжі колії - значить, тут

проїжджали.

- Вперед! - крикнув сердито Семен і з тривогою, сильно смикаючи за

віжки і змахуючи ліктями, як птах крилами. - Вперед!

Кінь увійшла у воду по черево і зупинилася, але негайно ж знову

пішла, напружуючи сили, і Мар'я Василівна відчула в ногах різкий

холод.

- Вперед! - закричала вона, піднімаючись. - Вперед! Виїхали на берег.

- І що воно таке, це саме, господи, - бурмотів Семен, поправляючи

збрую. - Чисте покарання з эстим земством...

Калоші й черевики були повні води, і низ сукні шубки і один рукав

були вологе і текло з них; цукор і борошно виявилися подмоченными - і це

було найгірше, і з відчаю Мар'я Василівна тільки всплескивала

руками й казала:

- Ах, Семен, Семен!.. Який же ти, право!..

На залізничному переїзді був опущений шлагбаум: зі станції йшов

кур'єрський поїзд. Мар'я Василівна стояла біля переїзду і чекала, коли він

пройде, і тремтіла всім тілом від холоду. Було вже видно Вязовье - і школу

з зеленим дахом, і церква, у якій горіли хрести, відображаючи вечірнє

сонце; і вікна на станції теж горіли, і з локомотива йшов рожевий дим...

І їй здавалося, що все тремтить від холоду.

Ось він - потяг; вікна відливали яскравим світлом, як хрести на церкві,

боляче було дивитися. На майданчику одного з вагонів першого класу стояла

дама, і Мар'я Василівна мигцем глянула на неї: мати! Яка подібність! У

матері були такі ж пишні волосся, такий же точно лоб, нахил голови. І

вона жваво, з вражаючою ясністю, в перший раз за всі ці тринадцять

років, уявила собі матір, батька, брата, квартиру в Москві, акваріум з

рибками і все до останньої дрібниці, почула раптом гру на роялі, голос

батька, відчула себе, як тоді, молодий, красивою, ошатною,

світлій, теплій кімнаті, в колі рідних; почуття радості і раптом щастя

охопило її, від захвату вона стиснула собі скроні долонями і окликнула ніжно,

з благанням:

- Мама!

Та заплакала, невідомо від чого. В цей час як раз під'їжджав на

четвірці Ханів, і вона, побачивши його, уявила щастя, якого ніколи не

було, і посміхалася, кивала йому головою, як рівна і близька, і здавалося

їй, що й на небі, і скрізь у вікнах, і на деревах світиться її щастя, її

торжество. Так, ніколи не вмирали її батько і мати, ніколи вона не була

вчителькою, то був довгий, важкий, дивний сон, а тепер вона

прокинулася...

- Василівна, сідай!

І раптом усе зникло. Шлагбаум повільно піднімався. Марія Василівна,

тремтячи, замерзаючи від холоду, сіла на воза. Четвірка переїхала лінію, за нею

Семен. Сторож на переїзді зняв шапку.

- А ось і Вязовье. Приїхали.

 

 

==============================

НЕЗАКІНЧЕНА

==============================

 

ШУЛЬЦ

 

Це було невеселе жовтневий ранок, коли з неба сипався великий

сніг, але все-таки зими ще не було, так як про бруківку голосно стукали

колеса і сніг, падавший на довге, як халат, пальто, скоро танув і

перетворювався на дрібні крапельки. Костя Шульц, учень першого класу, був

невеселий. Винна була в цьому частково погода, частково «Мавпа і окуляри»;

він не встиг вивчити напам'ять цієї байки і уявляв тепер, як в класі

підійде до нього вчитель російської мови, високий, повний пан в окулярах

і, ставши так близько, що до найдрібніших точок видно буде і ґудзики на його

жилетці, і ланцюжок з сердоліком, скаже тенором: «Чого? Не вивчили?»

Частково була винна в цьому і няня. Перед відходом в гімназію він нагрубив

няні і, щоб дошкулити їй, не взяв з собою на котлети сніданок і тепер

шкодував про це, так як йому вже хотілося їсти. Ось вже в кінці вулиці

здалася гімназія... У годинникового майстра на вікні без двадцять дев'ять. У

Кістки неприємно стиснуло серце. Господи боже мій, яка зміна! В

серпні, коли мама водила його на приймальний іспит, і в перші дні, коли

починалося вчення, як він рвався до гімназії, як мріяв, як нудьгував

свята, а тепер, в жовтні, все це вже важко, суворо, холодно!

Попереду через три хати йде в гімназії вчитель математики Сергій Семенович,

у циліндрі і в високих шкіряних калошах, солідні на вигляд і які, як

здається, суворо і невблаганно шкребуть по тротуару. Скільки міг взяти

швець за ці калоші, і думав він, коли шив їх, що вони будуть так

добре виражати характер людини, що їх тепер носить?

 

 

[ЧОЛОВІКИ]

 

X

 

Сестра Ольги, Марія Абрамівна, жила в одному з провулків поблизу

Патріарших ставків, в двоповерховому дерев'яному будинку. В нижньому поверсі була

пральня, а весь верхній знімала літня дівчина з дворянок, тиха і

скромна, яка вже від себе здавала кімнати мешканцям і годувалася цим. В

темної передпокою, як увійдеш, були дві двері, направо і ліворуч: за однією в

маленькій кімнатці містилася Клавдія Абрамівна з Сашею, за іншу -

метранпаж з друкарні. Потім була вітальня, з диваном, кріслами, з

лампою і абажуром, з картинами на стінах - все як слід, але пахло тут

білизною і пором, який проникав пральні, і весь день з-під підлоги

чулося спів. З вітальні, загальної для всіх мешканців, був хід у три

квартири; тут жила сама господиня, потім старий лакей Іван Макарович

Матвеичев, уродженець Жукова, той самий, який колись визначав Миколи

на місце; на його білій, захватанной дверей висів на кільцях великий

сарайный замок; за третьою дверима жила молода, худорлява, остроглазая

жінка, з товстими губами, що мала трьох дітей, які постійно

плакали. Але свят її провідував ієромонах, ходила вона від ранку до вечора

в одній спідниці, незачесана, невмивана, але коли чекала свого

ієромонаха, то вбиралася в шовкове плаття та завивалась.

В кімнатці у Клавдії Абрамівни, як кажуть, ніде було

повернутися. Тут стояли ліжко, комод, один стілець, і більше нічого - і

все-таки було тісно. Але незважаючи на це, кімнатка містилася охайно

Клавдія Абрамівна називала її будуаром. Їй самій її обстановка надзвичайно

подобалася і особливо те, що було на комоді: дзеркало, пудра, флакони,

губна помада, коробочки, білила і вся розкіш, яку вона вважала

необхідну приналежністю своєї професії і на яку витрачала майже

весь свій заробіток; тут же були і фотографії в рамочках, на яких вона

сама представлялася в різних видах. Вона була знята зі своїм чоловіком

почталионом, з яким прожила лише рік і потім пішла від нього, так як не

відчувала покликання до сімейного життя; була знята, як знімаються взагалі

жінки такого сорту, і з чубчиком на лобі, і завитою, як баранчик, і в

солдатському мундирі з шашкою наголо, і у вигляді пажа верхом на стільці, причому

її стегна, обтягнуті в трико, лежали на стільці плоско, як дві товсті

варені ковбаси. Були тут і портрети чоловіків - їх вона називала своїми

гостями і не всіх знала по імені; потрапив сюди і наш знайомий Кир'як в

як родича: він знявся у весь зріст, чорній парі, яку

дістав десь на час.

Перш Клавдія Абрамівна хаживала і на маскаради, і до Філіппову, і

цілі вечори проводила на Тверському бульварі; з роками ж мало-помалу стала

домосідкою і тепер, коли їй було вже 42 роки, приймала гостей дуже

рідко, і то були одиниці, що залишилися з попереднього часу і ходили до неї

по старій пам'яті, які - на жаль! - теж постаріли і відвідували її все

рідше, тому що їх ставало з кожним роком все менше. З нових бував

у неї тільки один дуже юний, без вусів; цей входив у передпокій тихо,

похмуро, як змовник, піднявши комір свого гімназійного пальто і

намагаючись, щоб його не побачили з вітальні, і потім, йдучи, лишала на

комоді рубль.

Клавдія Абрамівна цілими днями сиділа вдома, нічого не роблячи; іноді,

втім, в гарну погоду, вона прогулювалася по Малій Бронній і за

Тверській, гір до піднявши голову, відчуваючи себе важливою, солідною дамою, і

тільки коли заходила в аптекарський магазин запитати пошепки, немає мазі

від зморшок або від почервоніння рук, то здавалося, що їй соромно. Але вечорами вона

сиділа у себе в кімнаті, не запалюючи вогню, й чекала, не прийде хто;

й годині в одинадцятому - це траплялося тепер рідко, раз або два в

тиждень, - чулося, як хтось тихо ходив по сходами то вгору то вниз і

потім шурхотів за дверима, шукаючи дзвінка. Двері отворялась, чулися

бормотанье, і в передпокій нерішуче входив гість, звичайно лисий,

повний, старий, непривабливий, і Клавдія Абрамівна поспішала ввести його в свою

кімнатку. Доброго гостя вона обожнювала. Для неї не було істоти і вище

гідніше; прийняти доброго гостя, делікатно обійтися з ним, вшанувати його,

догодити було потребою її душі, її обов'язком, щастям, її гордістю;

відмовити гостю або обійтися з ним непривітно вона була не в змозі,

навіть коли говела.

Ольга, повернувшись із села, помістила у неї Сашу на час,

розраховуючи, що дівчинка, поки мала, якщо і побачить що погане, то не

зрозуміє. Але от Сашкові минуло тринадцять років, вже настала по-справжньому

пора, щоб підшукати для неї інше приміщення, але вона і її тітка

прив'язалися один до одного і вже важко було розлучити їх; та й нікуди було

взяти Сашка, так як сама Ольга тулилася в коридорі мебльованих кімнат і

спала на стільцях. День проводила Саша у матері, або на вулиці, або внизу в

пральні, ночувала у тітки на підлозі, між ліжком і комодом, а якщо

приходив гість, то лягали в передпокої.

Вона любила вечорами ходити в те місце, де служив Іван Макарович, і

дивитися з кухні на танці. Завжди там грала музика, було світло й галасливо,

близько кухаря і судомоек смачно пахла стравами, і дідусь Іван Макарович

давав їй чаю, то морозива і пхав їй різні шматочки, які приносив

назад у кухню, на тарілках і стравах... якось восени, пізно ввечері,

повернувшись додому від Івана Макарича, вона принесла в паперовому згортку

курячу ногу, шматочок осетрини, шматочок торта... Тітка була вже в

ліжку...

- Мила тітка, - сказала Саша сумно, - я принесла нам поїсти.

Запалили вогонь. Клавдія Абрамівна стала їсти, сидячи в ліжку. А Саша

дивилася на її папільотку, додавали їй страшний вигляд, на побляклі, вже

старі плечі, дивилася довго і сумно, кок на хвору; і раптом сльози

потекли в неї по щоках.

- Мила тітка, - промовила вона тремтячим голосом, - мила тітка,

вранці в пральні дівчата казали, що в старості ви будете жебрати на

вулиці і помрете в лікарні. Це неправда, тітка, неправда, - продовжувала

Саша, вже плачу навзрид, - я вас не кину, буду вас годувати... і не пущу в

лікарні...

У Клавдії Абрамівни затремтів підборіддя і на очах блиснули сльози,

але зараз же вона стримала себе і сказала, строго зиркнувши на Сашка:

- Непристойно слухати прачок.

 

 

XI

 

В мебльованих кімнатах «Лісабон» мешканці затихли мало-помалу;

запахло горілим пригашених ламп і довгий коридорний вже розтягнувся на

стільцях. Ольга зняла білий очіпок з стрічками і фартух, накрилася хусткою і

пішла до своїх на Патріарші ставки. Служачи в «Лісабоні», вона бувала зайнята

щодня від ранку до пізнього вечора і могла ходити до своїм рідко і

тільки вночі; служба забирала в неї весь час, не залишаючи їй жодної

вільної хвилини, так що навіть з тих пір, як повернулися з села, вона ні

разу не була в церкві.

Вона поспішала, щоб показати Саші лист, отримане з села від

Мар'ї. В листі були тільки поклони та скарги на нужду, на горі, на те,

що старі люди ще живі і дарма їдять хліб, але чомусь в цих кривих

рядках, в яких кожна літера була схожа на каліку, Ользі чудилась

особлива, прихована краса, і крім поклонів і скарг, вона читала ще про те,

у селі тепер ясні теплі дні, що за вечорами буває тихо,

пахне повітря і чути, як в церкві на тій стороні б'ють годинник;

уявлялося їй сільське кладовище, де лежить її чоловік; від зелених могил

віє спокоєм, позаздриш покійним - і такий там простір, таке

привілля! І дивна річ: коли жили в селі, то сильно хотілося в

Москви, тепер же, навпаки, тягнуло в село.

Ольга розбудили Сашу і, хвилюючись, боячись, як би шепіт і світло не

стурбували кого-небудь, прочитала їй лист два рази. Потім обидві вони

спустилися по темній сморідної сходами і вийшли з дому. В відкриті навстіж

вікна видно було, як в пральні гладили; і за воротами стояли дві пралі

з папіросками. Ольга і Саша швидко йшли по вулиці і говорили про те, що

добре б зібрати два рубля і послати їх в село: один рублик Мар'ї, а

за іншою відслужити панахиду на могилі Миколи.

- Ах, натерпілася я недавно страху! - розповідала Ольга, сплескуючи

руками. - Тільки що сіли обідати, косатка, раптом звідки ні візьмися

Кір'як - п'яний-распьяный! «Давай, каже, Ольга, грошей!» І кричить, і

ногами топочет - давай і все тут. А де я візьму? Платні не отримую,

сама живу подаяньем, що дадуть хороші господа, тим і багата... Слухати не

хоче - давай! Мешканці з номерів дивляться, господар прийшов - чиста кара,

сором! Випросила у студентів тридцять копійок, дала йому. Пішов... І цілий

день потім ходжу і шепочу: «Занур, господи, його серце!» Так і шепочу.

На вулицях було тихо; зрідка проїжджали нічні візники, та десь

далеко, повинно бути, у розважальному саду ще грала музика і глухо

тріщали ракети.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова