Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Печеніг

 

 

Жмухин, Іван Абрамич, відставний козачий офіцер, служив колись на

Кавказі, а тепер проживає у себе на хуторі, колишній колись молодим,

здоровим, сильним, а тепер старий, сухий і сутулий, з волохатими бровами і

з сивими, зеленуватими вусами, - як-то в жаркий літній день повертався з

міста до себе на хутір. У місті він говел і писав у нотаріуса заповіт

(два тижні тому з ним трапився легкий удар), і тепер у вагоні всі

час, поки він їхав, його залишали сумні, серйозні думки про близьку

смерті, про суєту суєт, про тлінність усього земного. На станції Провалля, - а

така є на Донецькій залізниці, - в його вагон увійшов білявий пан,

середніх років, пухкий, з поношені портфелем, і сів проти. Розговорилися.

- Так,-говорив Іван Абрамич, задумливо дивлячись у вікно. - Одружитися

ніколи не пізно. Я сам одружився, коли мені було сорок вісім років,

говорили - пізно, а вийшло не пізно і не рано, а так, краще б зовсім не

одружитися. Дружина скоро прискучает кожному, та не кожен правду скаже,

тому що, знаєте, нещасливого сімейного життя соромляться і приховують її.

Інший близько дружини - «Маня, Маня», а якщо б його воля, то він би цю Маню в

мішок та в воду. З дружиною нудьга, одна дурість. Так і з дітьми не краще,

смію вас запевнити. У мене їх двоє, негідників. Вчити їх тут у степу ніде,

віддати в Новочеркаську в ученье - грошей немає, і живуть вони тут, як вовченята.

Того і дивися, заріжуть кого на дорозі.

Білявий пан слухав уважно, відповідав на питання неголосно і

коротко і, мабуть, був тихого, скромного вдачі. Він назвався приватним

повіреним і сказав, що їде в село Дюевку по справі.

- Так адже це у дев'яти верстах від мене, господи ти боже мій! - сказав

Жмухин таким тоном, наче з ним сперечалися. - Але дозвольте, на станції ви

тепер не знайдете коней. По-моєму, для вас краще, знаєте,

зараз поїхати до мене, в мене переночуєте, знаєте, а вранці і поїдете на

моїх конях, з богом.

Приватний повірений подумав і погодився.

Коли приїхали на станцію, сонце вже стояло низько над степом. Всю

дорогу від станції до хутора мовчали: говорити заважала труська їзда.

Тарантас стрибав, верещав і, здавалося, ридав, точно його стрибки завдавали йому

сильний біль, і приватний повірений, якому було дуже незручно сидіти, з

тугою поглядав вперед: не бачити чи хутора. Проїхали верст вісім, і

вдалині показався невисокий будинок і двір, обнесений парканом з темного

плитняку; дах на будинку зелена, штукатурка облупилася, а вікна маленькі,

вузенькі, точно примружені очі. Хутір стояв на припеке, і ніде колом

не було видно ні води, ні дерев. Називався він у сусідів-поміщиків і у

мужиків «Печенігів хутір». Багато років тому якийсь проїжджий землемір,

ночевавший на хуторі, промовив всю ніч з Іваном Абрамычем, залишився

незадоволений і вранці, їдучи сказав суворо: «Ви, добродію мої, печеніг!»

Звідси і пішло «Печенігів хутір», і це прізвисько ще більше зміцнилося,

коли діти Жмухина підросли і стали здійснювати набіги на сусідні садки і

баштану. А самого Івана Абрамыча звали «знаєте», так як він говорив

звичайно дуже багато і часто вживав це «знаєте чи».

На подвір'ї біля сараю стояли сини Жмухина: один років 19-ти, інший -

підліток, обидва босі, без шапок; і як раз в той час, коли тарантас

в'їжджав у двір, молодший високо підкинув курку, яка закудахтала і

полетіла, описуючи в повітрі дугу; старший вистрілив з рушниці, і курка,

вбита, вдарилася об землю.

- Це мої вчаться стріляти вліт, - сказав Жмухин.

В сінях приїхали зустріла жінка, маленька, худенька, з блідим

особою, молода і красива; по платтю її можна було прийняти за

прислугу.

- А це, дозвольте представити, - сказав Жмухии, - мати моїх сучих

синів. Ну, Любов Йосипівна, - звернувся він до нею, - повертайся, мати,

пригощай гостя. Давай вечеряти! Живо!

Будинок складався з двох половин; в одній була «залу» і поряд з нею

спальня старого Жмухина - кімнати задушливі, з низькими стелями і з

безліччю мух і ос, а в іншій була кухня, в якій писали, прали,

годували працівників; тут же під лавами сиділи на яйцях гуски і

індички, і тут же знаходилися ліжку Любові і Осиповны її обох синів.

Меблі в залі була нефарбована, зрубана, очевидно, теслею; на стінах

висіли рушниці, ягдташи, нагайки, і вся ця стара погань давно вже заіржавіла

і здавалася сірою від пилу. Ні однієї картини, в кутку темна дошка, яка

колись була іконою.

Молода баба, хохлушка, накрила на стіл і подала шинку, потім борщ.

Гість відмовився від горілки і став їсти лише хліб і огірки.

- А ветчинки що ж? - запитав Жмухин.

- Дякую, не вживаю, - відповів гість. - Я взагалі не їм м'яса.

- Чому так?

- Я вегетаріанець. Вбивати тварин - це гидко моїм переконанням.

Жмухин подумав хвилину і потім сказав повільно, зі зітханням:

- Так... Так... В місті я теж бачив одного, який не їсть м'яса. Це

тепер така віра пішла. Що ж? Це добре. Не всі ж різати і стріляти,

знаєте, треба коли-небудь і вгамуватися, дати спокій і створінням. Гріх

вбивати, гріх, - що й говорити. Інший раз вполюєш зайця, ранішь його в

ногу, а він кричить, немов дитина. Значить, боляче!

- Звичайно, боляче. Тварини так само страждають, як і люди.

- Це вірно, - погодився Жмухин. - Я все це розумію дуже добре, -

продовжував він, думаючи, - тільки от, зізнатися, одного не можу зрозуміти:

якщо, покладемо, знаєте, всі люди перестануть їсти м'ясо, то куди дінуться

тоді домашні тварини, наприклад, кури і гуси?

- Кури і гуси будуть жити на волі, як дикі.

- Тепер розумію. У насправді, живуть ворони і галки і обходяться ж

без нас. Так... І кури, і гуси, і зайчики, і овечки, всі будуть жити на

волі, радіти, знаєте, бога прославляти, і не будуть вони нас

боятися. Настане мир і тиша. Тільки от, знаєте, одного не можу

зрозуміти, - продовжував Жмухин, глянувши на шинку. - Зі свинями як бути?

Куди їх?

- І вони так само, як всі, тобто і вони на волі.

- Так. Так. Але дозвольте, адже якщо їх не різати, то вони розмножаться,

знаєте, тоді прощайся з луками і городами. Адже свиня, якщо

пустити її на волю і не доглянути за нею, все вам попсує в один день.

Свиня і є свиня, і недарма її свинею прозвали...

Повечеряли. Жмухин встав з-за столу і довго ходив по кімнаті і все

говорив, говорив... Він любив поговорити про що-небудь важливий та серйозний і

любив подумати; так і хотілося на старості років зупинитися на чому-небудь,

заспокоїтися, щоб не так страшно було вмирати. Хотілося лагідності,

душевної тиші і впевненості в собі, як у цього гостя, що от

наївся огірків і хліба і думає, що від цього став досконалішими; сидить він

на скрині, здоровий, пухкий, мовчить і терпляче сумує, і в сутінках,

коли поглянеш на нього з сіней, схожий на великий камінь, який не

сдвинешь з місця. Має людина в житті зачіпку - і добре йому.

Жмухин через сіни вийшов на ганок, і потім чути було, як він

зітхав і в задумі говорив самому собі: «Так... так». Вже темніло, і на

небі показувались там і сям зірки. В кімнатах ще не запалювали вогню.

Хтось безшумно, як тінь, увійшов у залу і зупинився біля дверей. Це

була Любов Йосипівна, дружина Жмухина.

- Ви з міста? - запитала вона боязко, не дивлячись на гостя.

- Так, я живу в місті.

- Може, ви наукового частини, пан, повчите нас, будьте такі

добрі. Нам треба б прохання подати.

- Куди? - запитав гість.

- У нас два сина, пан хороший, і давно пора віддавати їх в

учення, а у нас ніхто не буває і не з ким порадитися. А сама я нічого

не знаю. Тому, якщо не вчити, то їх візьмуть на службу простими козаками.

Не добре, пане! Неграмотні, гірше мужиків, і самі ж Іван Абрамич

гидують, не пускають їх до кімнати. А хіба вони винні? Хоч би

молодшенького віддати на науку, право, а то так шкода! - сказала вона

протяжно, і голос у неї здригнувся; і здавалося неймовірним, що у такий

маленькій і молодої жінки є вже дорослі діти. - Ах, так жалко!

- Нічого ти, мати, не розумієш, і не твоє це справа, - сказав Жмухин,

пройшовши обстеження у дверях. - Не чіпляйся до гостя зі своїми розмовами дикими.

Іди, мати!

Любов Йосипівна вийшла і в сінях повторила ще раз тонким голоском:

- Ах, так жалко!

Гостю постелили в залі на дивані і, щоб йому не було темно, запалили

лампадку. Жмухин ліг у себе в спальні. І, лежачи, він думав про своєї душі, про

старість, про недавньому ударі, який так налякав і живо нагадав про смерть.

Він любив пофілософствувати, залишаючись самим собою, тиші, і тоді йому

здавалося, що він дуже серйозний, глибокий чоловік і що на цьому світлі його

займають одні тільки важливі питання. І тепер він все думав, і йому хотілося

зупинитися на якійсь одній думці, несхожою на інші,

значною, яка була б керівництвом у житті, і хотілося придумати

для себе які-небудь правила, щоб і життя своє зробити такою ж

серйозною і глибокою, як він сам. От добре б і йому, старому, зовсім

відмовитися від м'яса, від різних надмірностей. Час, коли люди не будуть

вбивати один одного і тварин, рано чи пізно настане, інакше і бути не

може, і він уявляв собі це час і ясно представляв самого себе,

живе в мирі з усіма тваринами, і раптом знову згадав про свиней, і в

нього в голові все переплуталося.

- Історія, господи помилуй, - пробурмотів він, важко зітхаючи. - Ви

спите? - запитав він.

- Ні.

Жмухин встав з ліжка і зупинився в дверях на порозі, в одній

сорочці, показуючи гостеві свої ноги, жилаві і сухі, як палиці.

- Ось тепер, знаєте, - почав він, - пішли різні телеграфи,

телефони і різні там чудеса, одним словом, але люди не стали краще.

Кажуть, що в наш час, років 30 - 40 тому, люди були грубі, жорстокі;

але тепер хіба не те ж саме? Дійсно, в моє час жили без

церемоній. Пам'ятаю, на Кавказі, коли ми цілих чотири місяці стояли на одній

річці без всякого справи, - я тоді ще урядником був, - сталася історія,

нібито роман. Якраз на березі тієї річки, знаєте , де стояла

наша сотня, був похований один князьок, якого ми ж вбили незадовго. І

ночами, знаєте, ходила вдова-княгиня на могилку і плакала. Вже вона

голосить-голосить, аж вона стогне-стогне, і таку на нас тугу наганяла, що

не спимо та й все. Одну ніч не спимо, іншу не спимо; ну, набридло. І,

міркуючи по здоровому глузду, не можна ж, справді, не спати чорт знає

з-за чого, вибачте за вираз. Взяли ми цю княгиню, висікли її - і

перестала ходити. Ось вам. Тепер, звичайно, уже не та категорія людей, і не

січуть, і живуть чистіше, і наук стало більше, але, знаєте, душа все та ж,

ніякої зміни. Ось, зволите бачити, живе тут у нас поміщик один.

У нього шахти, чи знаєте. Працюють у нього безпаспортні, різні волоцюги,

яким діватися нікуди. По суботах треба розрахунок давати робітникам, а

платити-то не хочеться, знаєте, грошей шкода. Ось він і знайшов собі такого

прикажчика, теж із волоцюг, хоч і ходить у капелюсі. «Ти, каже, їм нічого

не плати, ні копійки; вони тебе будуть бити і нехай, каже, б'ють, а ти

терпи, я за це кожну суботу буду тобі по десяти рублів платити». Ось

увечері в суботу, порядком, як водиться, робочі приходять за розрахунком;

прикажчик їм: «Немає!» Ну, слово за слово, починається лайка, бійка...

Б'ють, б'ють його, і руками і ногами, - знаєте чи, озвірілий народ з

голоду, - б'ють до нестями, а потім і йдуть хто куди. Господар велить

відливати прикажчика водою, потім йому десять рублів в зуби, а той і бере,

та ще радий, бо, по суті, не те, що за десять, він і за трешницу

погодиться хоч в петлю. Так... А в понеділок приходить нова партія

робітників: приходить, діватися нікуди... В суботу знову та ж історія...

Гість повернувся на другий бік, обличчям до спинки дивани, і пробурмотів

що-то.

- А ось інший приклад, - продовжував Жмухин. - Як-то була тут

сибірська виразка, знаєте; дохла худоба, я вам скажу, як мухи, і

ветеринари тут їздили, та строго було наказано, щоб палый худобу заривати

подалі, глибоко в землю, заливати вапном та інше, чи знаєте, на

підставі науки. Издохла і в мене кінь. Я з усякими пересторогами

зарив її і однієї вапна вилив на неї пудів десять. І що ж ви думаєте?

Мої молодці, знаєте, синочки мої милі, вночі вирили кінь, здерли з

неї шкуру і продали за три рубля. Ось вам. Це означає, що люди не стали краще, і,

отже, як вовка не годуй, а він все в ліс дивиться. Ось вам. Подумати

є про що! А? Як ви вважаєте?

На одній стороні у вікнах, у щілинах віконниць, спалахувала блискавка. Було

душно перед грозою, кусалися комарі, і Жмухин, лежачи у себе і розмірковуючи,

охав, стогнав і говорив самому собі: «Так... так» - і заснути було

неможливо. Десь дуже-дуже далеко грім бурчав.

- Ви спите?

- Ні, - відповів гість.

Жмухин встав і через залу і сіни, стукаючи своїми п'ятами, пройшов у

кухню води напитись.

- Найгірше на світі, знаєте, дурість, - говорив він, трохи

згодом, повертаючись з ковшем. - Моя Любов Йосипівна стоїть на колінах і

богу молиться. Молиться кожну ніч, знаєте, і поклони бухає, перше,

щоб дітей у науку віддати; боїться, що діти підуть на службу простими

козаками і їх там поперек спини шашками лупити. Але щоб вчити, треба

гроші, а де їх взяти? Хоч лобом підлогу прошиби, а коли ні, так і немає.

Друге, молиться, тому що, знаєте, всяка жінка думає, що

найнещасніші її немає на світі. Я людина відверта і приховувати від вас нічого

не бажаю. Вона з бідної родини, попівна, дзвонового звання, так

сказати; я одружився з нею, коли їй було 17 років, і її видали за мене

більше з-за того, що було їсти нічого, нужда, злидні, а у мене все-таки,

бачите, земля, господарство, ну, як-ніяк, все-таки офіцер; їй було приємно

за мене йти, чи знаєте. У перший день, як одружилися, вона плакала і

потім всі двадцять років плакала - очі на мокрому місці. І все вона сидить і

думає, думає. А про що думає, питається? Про що жінка може думати?

Ні про що. Я жінку, зізнатися, не вважаю за людину.

Приватний повірений рвучко піднявся і сів.

- Вибачте, мені душно стало, - сказав він. - Я вийду.

Жмухин, продовжуючи говорити про жінок, в сінях вийняв засув, і обидва

вийшли назовні. Якраз над двором пливла по небу повна місяць, і при місячному

світлі будинок і сараї здавалися біліше, ніж вдень; і траві між чорними

тінями простяглися яскраві смуги світла, теж білі. Направо далеко видно

степ, над нею тихо горять зірки - і все таємниче, нескінченно далеко,

точно дивишся в глибоке провалля; а ліворуч над степом навалилися одна на

іншу важкі грозові хмари, чорні, як сажа; краї освітлені місяцем, і

здається, що там гори з білим снігом на вершинах, темні ліси, море;

спалахує блискавка, доноситься тихий грім, і здається, що в горах йде

бій...

Біля самої садиби маленька нічна сова кричить монотонно: «сплю!

сплю!»

- Яка тепер година? - запитав гість.

- Другий на початку.

- Як ще далеко до світанку!

Повернулися в будинок і знову лягли. Треба було спати, і звичайно перед

дощем так гарно спиться, але захотілося старому важливих, серйозних думок;

хотілося йому не просто думати, а міркувати. І він розмірковував про те, що

добре б, в очах близької смерті, заради душі, припинити цю ледарство,

яка так непомітно й безслідно поглинає дні за днями, роки за роками;

придумати б для себе який-небудь подвиг, наприклад, піти б пішки

куди-небудь далеко-далеко, відмовитися від м'яса, як цей молодий

осіб. І він знову уявляв собі той час, коли не будуть вбивати

тварин, уявляв ясно, чітко, точно сам переживав це час; але

раптом у голові знову все переплуталося і все стало зрозуміло.

Гроза пройшла мимо, але хмари захопили краєм, йшов дощ і тихо стукав

по даху. Жмухин встав і, охаючи від старості, потягуючись, подивився в залу.

Помітивши, що гість не спить, він сказав:

- У нас на Кавказі, знаєте, один полковник теж був вегетаріанцем.

Не їв м'яса, ніколи не полював і не дозволяв своїм людям рибу ловити.

Звичайно, я розумію. Всяке тварина повинна жити на волі, користуватися

життям; тільки не розумію, як може свиня ходити, де їй завгодно, без

нагляду...

Гість підвівся і сів. Його бліде, пом'яте обличчя висловлювала незадоволення і

втома; видно було, що він замучився і тільки лагідність і делікатність

душі заважали йому висловити на словах свою досаду.

- Вже світанок, - сказав він лагідно. - Кажіть, будь ласка, дати мені

кінь.

- Що так? Стривайте, пройде дощ.

- Ні, прошу вас, - промовив гість благально, з переляком. - Мені

необхідно зараз же.

І він почав квапливо одягатися.

Коли подали коня, вже сходило сонце. Дощ тільки що перестав,

хмари швидко бігли, блакитних просвітів ставало все більше на

небі. Внизу в калюжках боязко відсвічували перші промені. Приватний повірений

проходив зі своїм портфелем через сіни, щоб сісти в тарантас, і це

час дружина Жмухина, бліда і, здавалося, блідіше, ніж вчора, заплакана,

дивилася на нього уважно, не кліпаючи, з наївним виразом, як у

дівчатка, і було видно по її скорботному особі, що вона заздрить його

волі, - ах, з якою б насолодою вона сама поїхала звідси! - і що їй

потрібно сказати йому що-то, мабуть, запитати ради щодо дітей. І

яка жалюгідна! Це не дружина, не господиня, навіть не прислуга, а скоріше

нахлібниця, бідна, нікому не потрібна родичка, ницість... Її чоловік,

без метушні, не перестаючи розмовляти і все забігаючи вперед, проводжав гостя,

а вона лякливо і винувато лася до стіни і все чекала зручної хвилини, щоб

заговорити.

- Милості просимо в інший раз! - повторював старий без угаву. - Чим

багаті, тим і раді!

Гість сів у тарантас квапливо, мабуть, з великим задоволенням і

точно боячись, що ось-ось його затримають. Тарантас по-вчорашньому застрибав,

заверещав, несамовито закалатало відро, прив'язане до задку. Приватний

повірений озирнувся на Жмухина з якимось особливим виразом;

схоже, що йому, як колись землеміра, захотілося обізвати його печенегом

або як-небудь інакше, але лагідність пересилила, він втримався і нічого не

сказав. Але у воротах раптом не витримав, підвівся та крикнув голосно і

сердито:

- Ви мені набридли!

І зник за ворітьми.

Близько сараю стояли сини Жмухина: старший тримав рушниця, у молодшого

був у руках сірий котик з яскравим красивим гребенем. Молодший з усієї сили

підкинув півника, той злетів вище будинку і перекинувся в повітрі, як

голуб; старший вистрілив, і півник впав, як камінь.

Старий, зніяковілий, не знаючи, як і чим пояснити цей дивний,

несподіваний крик гостя, не поспішаючи, пішов у хату. І сидячи тут за столом, він

роздумував довго про теперішнє напрямку розумів, про загальну

аморальності, про телеграфі, про телефоні, про велосипеди, про те як все

це не потрібно, заспокоївся мало-помалу, потім закусив, не поспішаючи, випив п'ять

склянок чаю і ліг спати.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова