Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Мужики

 

 

I

 

Лакей при московському готелі «Слов'янський Базар», Микола

Чикильдеев, захворів. У нього заніміли ноги і змінилася хода, так що

одного разу, йдучи по коридору, він спіткнувся і впав разом з підносом, на

якому була шинка з горошком. Довелося залишити місце. Які були

гроші, свої і жінчині, він пролікував, годуватися було вже не на що, стало

нудно без діла, і він вирішив, що, мабуть, треба їхати до себе додому, в

село. Будинки і хворіти легше, і жити дешевше; і недарма кажуть: вдома

стіни допомагають.

Приїхав він у свій Жуково під вечір. У спогадах дитинства рідне

гніздо уявлялося йому світлим, затишним, зручним, тепер же, увійшовши в

хату, він навіть злякався: так було темно, тісно й нечисто. Приїхали з ним

дружина Ольга і дочка Саша з подивом поглядали на велику неопрятную

піч, що займала мало не пів-хати, темну від кіптяви і мух. Скільки мух!

Піч зиркнула, колоди в стінах лежали криво, і здавалося, що хата край

хвилину розвалиться. У передньому кутку, біля ікон, були наклеєні пляшкові

ярлики і обривки газетної бумаги - це замість картин. Бідність, бідність!

З дорослих нікого не було вдома, все тиснули. На печі сиділа дівчинка років

восьми, білоголова, немита, байдужа; вона навіть не глянула на

увійшли. Внизу терлась про рогач біла кішка.

- Кис, кис! - поманила її Саша. - Кіс!

- Вона у нас не чує, - сказала дівчинка. - Оглухла.

- Чому?

- Так. Побили.

Микола і Ольга з першого погляду зрозуміли, яка тут життя, але нічого

не сказали один одному; мовчки звалили вузли і вийшли на вулицю мовчки. Їх хата

була третя з краю і здавалася самою бедною, самою старою на вигляд; друга -

не краще, зате у крайній - залізний дах і фіранки на вікнах. Ця хата,

неогороджена стояла осібно і в ній був шинок. Хати йшли в один ряд, і

вся село, тиха й задумлива, з глядевшими з дворів вербами, бузиною і

горобиною, мала приємний вигляд.

За селянськими садибами починався спуск до річці, крутий і

обривистий, так що у глині, там і сям, оголилися величезні камені. За

схилу, біля цих каменів і ям, виритих гончарями, вилися стежки, цілими

купами були навалені черепки битого посуду, то бурі, то червоні, а там

внизу стелився широкий, рівний, яскраво-зелений луг, вже скошений, на

якому тепер гуляло селянське стадо. Річка була в версті від села,

звивиста, з чудовими кучерявим берегами, за нею знову широкий луг,

стадо, довгі вервечки білих гусей, потім так само, як на цій стороні,

крутий підйом на гору, а на горі, на горі, село з пятиглавою церквою і

трохи віддалік панський будинок.

- Добре у вас тут! - сказала Ольга, хрестячись на церкву. -

Роздолля, господи!

Як раз в цей час вдарили до всеношної (був напередодні неділі). Дві

маленькі дівчатка, які внизу тягли відро з водою, озирнулися на

церква, щоб послухати дзвін.

- Про цю пору в «Слов'янському Базарі» обіди... - промовив Микола

мрійливо.

Сидячи на краю обриву, Микола і Ольга бачили, як заходило сонце, як

небо, золоте і багряне, відбивалося в річці, у вікнах храму і у всьому

повітрі, ніжному, покійного, невимовно-чистому, якого ніколи не буває в

Москві. А коли сонце сіло, з беканням і ревом пройшло стадо, прилетіли з

тієї сторони гуси, - і все замовкло, тихий світло згасло у повітрі і стала

швидко насуватися вечірня темрява.

Між тим повернулися старі, батько і мати Миколи, худі, згорблені,

беззубі, обидва одного зросту. Прийшли і баби - невістки, Мар'я і Текля,

працювали за річкою у поміщика. У Марії, дружини брата Кирьяка, було шестеро

дітей, у Теклі, дружини брата Дениса, який пішов у солдати, - двоє; і коли

Микола, увійшовши в хату, побачив все сімейство, всі ці великі і маленькі

тіла, які ворушилися на помостах, колисках та у всіх кутах, і коли

побачив, з якою жадібністю старий і баби їли чорний хліб, вмочуючи його в воду,

то зрозумів, що марно він сюди приїхав, хворий, без грошей та ще з

сім'єю, - марно!

- А де брат Кир'як? - запитав він, коли привіталися.

- У купця в сторожах живе, - відповів батько, - в лісі. Мужик б

нічого, та заливає шибко.

- Не добычик! - промовила старуха сльозливо. - Мужики наші гіркі,

не додому несуть, а з дому. І Кир'як п'є, і старий теж, гріха таїти

нічого, знає в трактир дорогу. Прогнівалася цариця небесна.

З нагоди гостей поставили самовар. Від чаю пахло рибою, цукор був

огрызанный і сірий, по хлібу і посуді снували таргани; було огидно

пити, і розмова був противний - все про нужді та про хворобах. Але не встигли

випити й по чашці, як знадвору долинув голосний, протяжний п'яний крик:

- Ма-арья!

- Схоже, Кир'як йде, - сказав старий, - легкий на помині.

Всі принишкли. І трохи згодом, знову той же крик, грубий і

протяжний, точно з-під землі:

- Ма-арья!

Марія, старша невістка, зблідла, притиснулася до печі, і як-то

дивно було бачити на обличчі у цій широкоплечей, сильною, некрасивою

жінки вираз переляку. Її дочка, та сама дівчинка, яка сиділа на

печі і здавалася равнодушною, раптом голосно заплакала.

- А ти чого, холера? - крикнула на неї Фекла, красива баба, теж

сильна і широка в плечах. - Мабуть, не вб'є!

Від старого Микола дізнався, що Марія боялася жити в лісі з Кирьяком і

що він, коли бував п'яний, приходив всякий раз за нею і при цьому шумів і

бив її без пощади.

- Ма-арья! - пролунав крик біля самих дверей.

- Вступітесь Христа заради, родименькие, - залепетала Мар'я, дихаючи так,

точно її опускали в дуже холодну воду, - вступітесь, родименькие...

Заплакали всі діти, скільки їх було в хаті, і, дивлячись на них, Саша

теж заплакала. Почувся п'яний кашель, і в хату увійшов високий

чорнобородий чоловік у зимовій шапці й тому, що при тьмяному світлі лампочки

не було видно його обличчя, - страшний. Це був Кір'як. Підійшовши до жінки, він

розмахнувся і вдарив її кулаком по обличчю, вона ж не видала жодного звуку,

приголомшена ударом, та тільки сіла, і негайно ж у неї з носа пішла

кров.

- Якою сором, сором, - бурмотів старий, полезая на піч, - при

гостях! Гріх який!

А стара сиділа мовчки, зігнувшись, і про те думала; Текля качала

люльку... Мабуть, усвідомлюючи себе страшним і задоволений цим, Кір'як схопив

Марію за руку, потягнув її до дверей і загарчав звіром, щоб здаватися ще

страшніше, але в цей час раптом побачив гостей і зупинився.

- А, приїхали... - промовив він, випускаючи дружину. - Рідний брат з

сімейством...

Він помолився на образ, похитуючись, широко розкриваючи свої п'яні,

червоні очі, і продовжував:

- Брат з родиною приїхали в батьківський дім... з Москви,

значить. Першопрестольний, значить, град Москва, матір міст...

Вибачте...

Він опустився на лаву біля самовара і став пити чай, гучно хлебая

з блюдечка, при загальному мовчанні... Випив десять чашок, потім схилився на

лаву і захропів.

Стали лягати спати. Миколи, як хворого, поклали на печі з

старим; Саша лягла на полу, а Ольга пішла з бабами в сарай.

- І-і, ластівка, - говорила вона, лягаючи на сені поруч з Марією, -

сльозами горю не допоможеш! Терпи і все тут. В писанні сказано: аще хто

вдарить тебе в праву щоку, підстав йому ліву... І-і, касатка!

Потім вона тихо, співуче, розповідала про Москву, про свою

життя, як вона служила покоївкою у мебльованих кімнатах.

- А в Москві будинки великі, кам'яні, - говорила вона, - церков

багато-багато, сорок сороків, косатка, а в будинках панове, та такі

гарні, та такі пристойні!

Марія сказала, що вона ніколи не бувала не тільки в Москві, але навіть

у своєму повітовому місті; вона була неграмотна, не знала ніяких молитов, не

знала навіть «Отче наш». Вона й інша невістка, Фекла, яка тепер сиділа

віддалік і слухала, - обидві були вкрай нерозвинені і нічого не могли зрозуміти.

Обидва не любили своїх чоловіків; Марія боялася Кирьяка, і коли він залишався з

нею, то вона трусилася від страху і біля нього всякий раз угорала, так як від

нього сильно тхнуло горілкою та тютюном. А Текля, на питання, не нудно їй

без чоловіка, з досадою відповіла:

- А ну його!

Поговорили і затихли...

Було прохолодно, і близько сараю на все горло кричав півень, заважаючи спати.

Коли синюватий, ранковий світло вже пробивався у всі щілини, Фекла

потихеньку встала і вийшла, і потім чути було, як вона побігла кудись,

стукаючи босими ногами.

 

 

II

 

Ольга пішла в церкву і взяла з собою Мар'ю. Коли вони спускалися

стежкою до лугу, обом було весело. Ользі подобалося роздолля, а Мар'я

відчувала в невістці близької, рідної людини. Сходило сонце. Низько

над лугом носився сонний яструб, річка була пасмурна, блукав туман подекуди,

але по той бік на горі вже простяглася смуга світла, церква сяяла, і в

панському саду несамовито кричали граки.

- Старий нічого, - розповідала Мар'я, - а бабця сувора, б'ється

всі. Свого хліба вистачило до масляної, купуємо борошно в трактирі, - ну, вона

серчает; багато, каже, їсте.

- І-і, касатка! Терпи і все тут. Сказано: прийдіть всі труждающие і

обтяжені.

Ольга говорила повільно, співуче, і хода в неї була, як у

прочанки, швидка і метушлива. Вона щодня читала євангеліє, читала

вголос, по-дьячковски, і багато чого не розуміла, але святі слова чіпали її до

сліз, і такі слова, як «аще» і «дондеже», вона вимовляла з солодким

завмиранням серця. Вона вірила в бога, божу матір, угодників; вірила,

що не можна ображати нікого на світі - ні простих людей, ні німців, ні

циган, ні євреїв, і що горе навіть тим, хто не шкодує тварин; вірила, що

так написано в священних книгах, і тому, коли вона вимовляла слова з

писання, навіть незрозумілі, то обличчя в неї ставало жалісним, розчуленим

і світлим.

- Ти звідки родом? - запитала Марія.

- Я володимирська. А тільки я взята в Москву вже давно, восьми

років.

Підійшли до річки. На тій стороні біля самої води стояла якась жінка і

роздягалася.

- Це наша Текля, - дізналася Мар'я, - за річку на панський двір ходила. До

прикажчикам. Пустотлива і лайлива - пристрасть!

Фекла, чорноброва, з розпущеним волоссям, молода ще і міцна,

як дівчина, кинулася з берега і застукала по воді ногами і все

сторони від неї пішли хвилі.

- Пустотлива - пристрасть! - повторила Мар'я.

Через річку були покладені хиткі колод лави, якраз під ними,

у чистій, прозорій воді, ходили зграї широколобых головнів. На зелених

кущах, які виглядали в воду, виблискувала роса. Повіяло теплотою, стало

відрадно. Який прекрасний ранок! І, ймовірно, яка була б прекрасна

життя на цьому світі, якби не потреба, жахлива, безвихідна нужда, від

якої ніде не сховаєшся! Варто було тільки тепер озирнутися на село,

як жваво згадалося все вчорашнє - і чарівність щастя, яке чудилося

кругом, зникло в одну мить.

Прийшли в церкву. Марія зупинилася біля входу і не посміла йти

далі. І сісти не посміла, хоча до обідні заблаговестили лише в дев'ятому

годині. Так і стояла весь час.

Коли читали євангеліє, народ раптом заворушився, даючи дорогу

поміщицькій родині; увійшли дві дівчини в білих сукнях, в широкополих капелюхах,

і з ними повний, рожевий хлопчик у матроському костюмі. Їх поява

зворушила Ольгу; вона з першого погляду вирішила, що це - порядні,

освічені і красиві люди. Марія ж дивилася на них під лоба, понуро,

понуро, ніби це не увійшли люди, а чудовиська, які могли б розчавити

її, якщо б вона не посторонилася.

А коли диякон виголошував що-небудь басом, то їй всякий раз я чув

крик: «Ма-арья!» - і вона здригалася.

 

 

III

 

В селі дізналися про приїзд гостей, і вже після служби божої в хату

набралося багато народу. Прийшли і Леонычевы, і Матвеичевы, і Ильичовы

дізнатися про своїх родичів, що служили в Москві. Всіх жуковських хлопців,

які знали грамоти, відвозили в Москву і там віддавали тільки в офіціанти

і коридорні (як з села, що по ту сторону, віддавали тільки в

булочники), і так повелося давно, ще в кріпосне право, коли якийсь

Лука Іванович, жуковський селянин, тепер вже легендарний, який служив

буфетчиком в одному з московських клубів, приймав до себе на службу тільки

своїх земляків, а ці, входячи в силу, виписували своїх родичів і

визначали їх в трактири і ресторани; і з того часу село Жуково

інакше вже не називалася у навколишніх жителів, як Хамська або Холуевка.

Миколи відвезли до Москви, коли йому було одинадцять років, і визначав його

на місце Іван Макарович, з родини Матвеичевых, який служив тоді капельдинером

в саду «Ермітаж». І тепер, звертаючись до Матвеичевым, Микола казав

навчально:

- Іван Макарович - мій благодійник, і я зобов'язаний за нього бога молити

вдень і вночі, так як я через нього став хорошим людиною.

- Батюшка ти мій, - промовила сльозливо висока стара, сестра

Івана Макарича, - і нічого про них, голубчика, не чути.

- Взимку служив він у Омону, а в нинішній сезон, був слух, десь за

містом, в садах... Постарів! Раніше, траплялося, літнім справою, приносив

додому по десять рублів у день, а тепер повсюдно справи стали тихі,

мається дідок.

Старі і баби дивилися на ноги Миколи, взуті в валянки, і на його

бліде обличчя і говорили сумно:

- Не добычик ти, Микола Осипыч, не добычик! Де вже!

І всі пестили Сашу. Їй вже минуло десять років, але вона була мала

зростанням, дуже худа, і на вигляд їй можна було дати років сім, не більше. Серед

інших дівчаток, засмаглих, погано стрижених, одягнених в довгі полинялые

сорочки, вона, біленька, з великими, темними очима, з червоною стрічкою в

волоссі, здавалася забавною, точно це був звір, якого спіймали у полі

і принесли в хату.

- Вона у мене і може читати! - похвалилася Ольга, ніжно дивлячись на свою

дочка. - Почитай, дитинко! - сказала вона, дістаючи з сайту євангеліє. - Ти

почитай, а православні послухають.

Євангеліє було старе, тяжке, в шкіряній палітурці, з захватанными

краями, й від нього запахло так, ніби в хату увійшли ченці. Саша підняла

брови і почала голосно, співуче:

- «Отшедшим ж їм се ангел господній... у сні явився Йосифові,

теревенячи: «востав зрозумій отроча та матір його,...»»

- Отроча та матір його, - повторила Ольга і вся розчервонілася від

хвилювання.

- «І бежи у Єгипет... і буди тамо, дондеже річку ти...»

При слові «дондеже» Ольга не втрималася і заплакала. На неї дивлячись,

схлипнула Марія, потім сестра Івана Макарича. Старий закашлявся і

заметушився, щоб дати їй гостинця, але нічого не знайшов і тільки махнув

рукою. І коли читання кінчилося, сусіди розійшлися по будинкам, розчулені і

дуже задоволені Ольгою і Сашком.

З нагоди свята родина залишалася весь день вдома. Стара, яку

і чоловік, і невістки, онуки, всі однаково називали бабкою, намагалася все

робити сама; сама топила піч і ставила самовар, сама навіть ходила

наполдень і потім нарікала, що її замучили роботою. І все вона

думала, як би хто не з'їла зайвого шматка, як би старий і невістки

не сиділи без роботи. То чулося їй, що гуси шинкаря йдуть задами на

її город, і вона вибігала з хати з довгою палицею і потім з півгодини

пронизливо кричала біля своєї капусти, в'ялою і худою, як вона сама;

то їй здавалося, що ворона підбирається до курчатам, і вона з лайкою

кидалася на ворону. Сердилася і бурчала вона від ранку до вечори і часто

піднімала такий крик, що на вулиці зупинялися перехожі.

Зі своїм старим вона зверталася не ласкаво, обзивала його то

лежебокою, то холерою. Це був необґрунтовану, ненадійний мужик, і, бути

може, якщо б вона не понукала його постійно, то він не працював би зовсім, а

тільки сидів на печі так розмовляв. Він подовгу розповідав синові про

якихось своїх ворогів, скаржився на кривди, які він ніби терпів

кожен день від сусідів, і було нудно його слухати.

- Так, - розповідав він, взявшись за бока. - Так... Після Воздвиження

через тиждень я продав сіно по тридцять копійок за пуд, добровільно... Так...

Добре... Тільки це, значить, везу я вранці сіно добровільно, нікого не

чіпаю; в недобру годину, дивлюсь - виходить з трактиру староста Антип

Сідлярів. «Куди везеш, такий-сякий?» - і мене юшку.

А у Кирьяка нестерпно боліла голова з похмілля, і йому було соромно

перед братом.

- Горілка-то що робить. Ах, ти, боже мій! - бурмотів він, струшуючи

своєю хворої голови. - Вже ви, братик і сестриця, вибачте Христа заради,

сам не радий.

З нагоди свята купили в трактирі оселедець і варили юшку з

оселедцевою головки. Опівдні всі сіли пити чай і пили його довго, до поту,

і, здавалося, розпухли від чаю, і вже після цього стали є юшку, всі

з одного горщика. А оселедець баба сховала.

Ввечері гончар на обриві палив горщики. Внизу на лузі дівчата водили

хоровод і співали. Грали на губній гармоніці. І на зарічній стороні теж горіла

одна піч і співали дівчата, і видали це спів здавалося струнким і ніжним. В

шинку і близько шуміли мужики; вони співали п'яними голосами, все нарізно, і

бранились так, що Ольга тільки здригалася і говорила:

- Ах, батюшки!..

Її дивувало, що лайка лунала безперервно і що голосніше і довше

всіх бранились люди похилого віку, яким пора вже вмирати. А діти і дівчата слухали

цю лайку і анітрохи не ніяковіли, і видно було, що вони звикли до неї з

колиски.

Минула північ, вже погасли печі тут і на тій стороні, а внизу на

лузі і в трактирі все ще гуляли. Старий і Кир'як, п'яні, взявшись за

руки, штовхаючи один одного плечима, підійшли до сараю, де лежали Ольга і

Мар'я.

- Облиш, - переконував старий, - залиш... Вона баба смирна... Гріх...

- Ма-арья! - крикнув Кір'як.

- Залиш... Гріх... Вона баба нічого.

Обидва постояли з хвилину близько сараю і пішли.

- Лю-эблю я квіти полевы-і! - заспівав раптом старий високим,

пронизливим тенором. - Лю-эблю по лугах збирати!

Потім сплюнув, недобре выбранился і пішов у хату.

 

 

IV

 

Бабця поставила Сашка біля свого городу і наказала їй стерегти,

щоб не зайшли гуси. Був спекотний серпневий день. Гуси шинкаря могли

пробратися до городу задами, але вони тепер були зайняті справою, підбирали

овес біля трактиру, мирно розмовляючи, і лише гусак піднімав високо

голову, як би бажаючи подивитися, чи не йде стара з палицею; інші гуси

могли прийти знизу, але тепер ці паслися далеко за річкою, простягнувшись по

лузі довгою білою гірляндою. Саша постояла трохи, скучила і, бачачи,

що гуси не йдуть, відійшла до обриву.

Там вона побачила старшу дочку Мар'ї, Мотьку, яка стояла нерухомо

на величезному камені і дивилася на церкву. Мар'я народжувала тринадцять разів, але

залишилося у неї тільки шестеро і все - дівчинки, ні одного хлопчика, і

старшій було вісім років. Мотька, боса, в довгій сорочці, стояла на

припеке, сонце пекло їй прямо в тім'я, але вона не помічала цього і точно

закам'яніла. Саша стала з нею поруч і сказала, дивлячись на церква:

- В церкві бог живе. У людей горять лампи та свічки, а у бога лампадки

червоненькі, зелененькі, синенькі, як очі. Вночі бог ходить по

церкви, і з ним пресвята богородиця і Микола-угодничек - туп, туп,

туп... А сторожу страшно, страшно! І-і, ластівка, - додала вона, наслідуючи

своїй матері. - А коли буде светопредставленіе, то всі церкви унесутся

на небо.

- З ко-ло-ко-ла-мі? - запитала Мотька басом, розтягуючи кожен склад.

- З дзвонами. А коли светопредставленіе, добрі підуть в рай, а

сердиті будуть горіти у вогні вічно і незгасно, косатка. Моїй мамі і теж

Мар'є бог скаже: ви нікого не ображали і за це йдіть направо, в рай; а

Кирьяку і бабці скаже: а ви ідіть ліворуч, у вогонь. І хто їв скоромне,

того теж у вогонь.

Вона подивилася вгору на небо, широко розкривши очі, і сказала:

- Дивись на небо, не мігай, - ангелів видать. Мотька теж стала

дивитися на небо, і хвилина пройшла в мовчанні.

- Бачиш? - запитала Саша.

- Не видно, - промовила Мотька басом.

- А я бачу. Маленькі янголи літають по небу і крильцями - мельк,

мельк, ніби комарики.

Мотька подумала трохи, дивлячись у землю, і запитала:

- Бабця буде горіти?

- Буде, косатка.

Від каменю до самого низу ішов рівний, пологий схил, покритий м'якою

зеленою травою, яку хотілося помацати рукою або полежати на ній. Саша

лягла і скотилася вниз. Мотька з серйозним, суворим обличчям, відсапуючись, теж

лягла і скотилася, і при цьому у неї сорочка задерлася до плечей.

- Як мені стало смішно! - сказала Саша захваті.

Вони обидві пішли наверх, щоб скотитися ще раз, але в цей час

почувся знайомий верескливий голос. О, як це жахливо! Бабка, беззуба,

кістлява, горбата, з коротким сивим волоссям, які майоріли по

вітром, довгою палицею гнала від городу гусей і кричала:

- Всю капусту потолкли, окаянні, щоб вам переколеть, тричі

анафеми, виразки, немає на вас погибелі!

Вона побачила дівчаток, кинула палицю, підняла хворостину і, схвативши

Сашу за шию пальцями, сухими і твердими, як рогульки, стала її січ. Саша

плакала від болю і страху, а в цей час гусак, перевалюючись з ноги на

ногу і витягнувши шию, підійшов до старої і прошипів що-то, і коли він

повернувся до свого стада, то все гуски схвально вітали його:

го-го-го! Потім бабця почала січ Мотьку, і при цьому у Мотьки знову

сорочка задерлася. Відчуваючи відчай, голосно плачучи, Саша пішла до хати,

щоб поскаржитися; за нею йшла Мотька, яка теж плакала, але басом, не

витираючи сліз, і обличчя її було вже так мокро, як ніби вона обмакнула його в

воду.

- Батечки мої! - здивувалася Ольга, коли обидві вони увійшли в хату. -

Цариця небесна!

Саша почала розповідати, і в цей час з пронизливим криком і з

лайкою увійшла баба, розсердилася Текля, і в хаті стало шумно.

- Нічого, нічого! - втішала Ольга, бліда, засмучена, гладячи Сашу

по голові. - Вона - бабуся, на неї гріх сердитися. Нічого, дитинко.

Микола, який був вже змучений цим постійним криком, голодом,

чадом, смородом, який вже ненавидів і зневажав бідність, якому було

соромно перед дружиною і дочкою за своїх батька і матір, звісив з печі ноги і

роздратовано промовив, сумним голосом, звертаючись до матері:

- Ви не можете її бити! Ви не маєте ніякого повного права її бити!

- Ну, околеваешь там на печі, ледащий! - крикнула на нього Текля з

злобою. - Принесла вас сюди нелегка, дармоїдів!

І Сашко, і Мотька, і всі дівчата, скільки їх було, забилися на печі

кут, за спиною Миколи, і звідти слухали все це мовчки, зі страхом, і

чути було, як стукотіли їх маленькі серця. Коли в сім'ї є хворий,

який хворіє вже давно і безнадійно, то бувають такі тяжкі хвилини,

коли всі близькі боязко, таємно, в глибині душі бажають його смерті; і тільки

одні діти бояться смерті рідної людини і при думки про неї завжди

відчувають жах. І тепер дівчатка, притаив дихання, з сумним виразом

на осіб, дивилися на Миколу і думали про те, що він скоро помре, і їм

хотілося плакати і сказати йому що-небудь ласкаве, жалісне.

Він притискався до Ольги, точно шукаючи у неї захисту, і говорив їй тихо,

тремтячим голосом:

- Оля, мила, не можу я більше тут. Сили моєї немає. Заради бога, заради

Христа небесного, напиши ти своєї сестриці Клавдії Абрамівні, нехай

продає і закладає все, що є у неї, нехай висилає грошей, ми виїдемо

звідси. О, господи, - продовжував він з тугою, - хоч би одним оком на

Москву поглянути! Хоч би вона наснилася мені, матінко!

А коли настав вечір, і в хаті потемніло, стало так тоскно, що

важко було вимовити слово. Сердита бабуся намочила житніх кірок у чашці

і смоктала їх довго, цілу годину. Мар'я, подоївши корову, принесла відро з

молоком і поставила на лаву; потім бабка переливала з відра в глечики,

теж довго, не поспішаючи, мабуть задоволена, що тепер, в Успеньев пост, ніхто

не стане їсти молока і воно все залишиться цілим. І тільки трошки

трохи, вона відлила в блюдечко для дитини Теклі. Коли вона й Мар'я

зазнали глечики на погребицу, Мотька раптом стрепенулася, сповзла з печі

і, підійшовши до лави, де стояла дерев'яна чашка з кірками, плеснула в неї

молока з блюдечка.

Бабка, повернувшись до хати, взялася знову за свої кірки, а Саша і

Мотька, сидячи на печі, дивилися на неї, і їм було приємно, що вона

оскоромилась і тепер вже напевно піде в пекло. Вони заспокоїлися і лягли

спати, і Саша, засинаючи, уявляла страшний суд: горіла велика піч,

начебто гончарної, і нечистий дух з рогами, як у корови, весь чорний, гнав

бабцю у вогонь довгою палицею, як нещодавно вона сама гнала гусей.

 

 

V

 

На Успіння, в одинадцятій годині вечора, дівчата і хлопці, які гуляли

внизу на лузі, раптом підняли крик і вереск і побігли у напрямку до

селі; і ті, які сиділи нагорі, на краю обриву, в першу хвилину

ніяк не могли зрозуміти, чому це.

- Пожежа! Пожежа! - пролунав відчайдушний внизу крик. - Горимо!

Ті, які сиділи нагорі, озирнулися, і їм випала страшна,

незвичайна картина. На одній з крайніх хат, на солом'яному даху стояв

вогненний, в сажень вишина, стовп, який клубочився і сипав від себе у всі

боки іскри, точно бив фонтан. І одразу ж загорілася вся дах яскравим

полум'ям і почувся тріск вогню.

Світло місяця померкло, і вже все село була охоплена червоним, тремтячим

світлом; по землі ходили чорні тіні, пахло гаром; і ті, які бігли

знизу, всі захекались, не могли говорити від тремтіння, штовхались, падали і, з

незвички до яскравого світла, погано бачили і не впізнавали один одного. Було

страшно. Особливо було страшно те, що над вогнем, у диму, літали голуби і

у трактирі, де ще не знали про пожежу, продовжували співати і грати на

гармоніці, як ні в чому не бувало.

- Дядько Семен горить! - крикнув хтось гучним грубим голосом.

Мар'я металася біля своєї хати, плачучи, ламаючи руки, стукаючи зубами,

хоча пожежа була далеко, на іншому краю; вийшов Микола у валянках,

повибігали діти рубашонках. Біля хати десятского забили в чавунну

дошку. Бем, бем, бем... понеслося по повітрю, і від цього частого,

невгамовного дзвону щеміло за серце і ставало холодно. Старі баби

стояли з образами. З дворів виганяли на вулицю овець, телят і корів,

виносили скрині, овчини, діжки. Вороний жеребець, якого не пускали в

табун, так як він лягал і поранив коней, пущений на волю, тупочучи, з

ржаньем, пробіг по селу раз і іншого і раптом зупинився біля воза

і став бити її задніми ногами.

Задзвонили і на тій стороні, в церкві.

Близько горіла хати було жарко і так ясно, що на землі видно було

чітко кожна травичка. На одному з скринь, які встигли витягнути,

сидів Семен, рудий чолов'яга з великим носом, в картузі, надвинутом на голову

глибоко, до вух, в піджаку; його дружина лежала обличчям вниз, у забутті, і

стогнала. Якийсь старий років вісімдесяти, низенький, з великою бородою,

схожий на гнома, не тутешній, але, очевидно, причетний до пожежі, ходив

біля, без шапки, з білим вузликом у руках; в лисині його відсвічував вогонь.

Староста Антип Сідлярів, смаглявий і чорнявий, як циган, підійшов до

хаті з сокирою і вибив вікна, одне за іншим - невідомо для чого, потім

став рубати ганок.

- Баби, води! - кричав він. - Машину подаючи-ай! Повертайся!

Ті самі мужики, які тільки що гуляли в трактирі, тягли на собі

пожежну машину. Всі вони були п'яні, спотикалися і падали, і у всіх було

безпорадний вираз і сльози на очах.

- Дівки, води! - кричав староста, теж п'яний. - Повертайся,

дівки!

Баби і дівки бігали вниз, де був ключ, і тягали на гору повні

відра і цебри і, виливши в машину, знову тікали. Тягали воду і Ольга, і

Мар'я, і Саша, і Мотька. Качали воду баби і хлопчаки, кишка сичала, і

староста, направляючи її в двері, у вікна, затримував пальцем струмінь,

чому вона сичала ще різкіше.

- Молодець, Антип! - лунали схвальні голоси. - Старайся!

А Антип ліз у сіни, у вогонь і кричав звідти:

- Качай! Потрудіться, православні, по нагоди такого нещасного

події!

Мужики стояли натовпом біля, нічого не роблячи, і дивилися на вогонь.

Ніхто не знав, за що взятися, ніхто нічого не вмів, а кругом були стоги

хліба, сіно, сараї, купи сухого хмизу. Стояли тут і Кір'як, і старий

Осип, його батько, обидва напідпитку. І, як би бажаючи виправдати своє неробство,

старий говорив, звертаючись до баби, що лежить на землі:

- Чого, куме, битися! Хата заштрафована - чого тобі!

Семен, звертаючись то до одного, то до іншого, розповідав, чому

зайнялося:

- Цей самий дідок, з вузликом, генерала Жукова дворовий...

нашого генерала, царство небесне, кухарів був. Приходить ввечері:

«пусти, - каже, ночувати»... Ну, випили по стаканчику, відомо Баба...

заходилася біля самовара - дідка чаєм попоїти, та не в добрий час

змусила самовар в сінях, вогонь з труби, значить, просто в дах,

солому, воно й того. Трохи самі не згоріли. І шапка у старого згоріла, гріх

такий.

А у чавунну дошку били невтомно і часто дзвонили в церкви за річкою.

Ольга, вся в світлу, задихаючись, з жахом дивлячись на червоних овець і на рожевих

голубів, що літали в диму, бігала то вниз, то вгору. Їй здавалося, що цей

дзвін острою колючкою увійшов їй в душу, що пожежа ніколи не скінчиться, що

загубилася Саша... А коли в хаті з шумом звалився стелю, то від думки, що

тепер згорить неодмінно все село, вона ослабла і вже не могла тягати

воду, а сиділа на обриві, поставивши біля себе відра; поруч і нижче сиділи

баби й голосили, як за небіжчика.

Але ось з тієї сторони, з панської садиби, приїхали на двох

підводах прикажчики і працівники і привезли з собою пожежну машину.

Приїхав верхи студент в білому кітелі навстіж, дуже молодий. Загупали

сокирами, підставили до горевшему зрубу сходи та полізли по ній відразу

п'ять осіб, і попереду всіх студент, який був красен і кричав різким,

захриплим голосом і таким тоном, наче гасіння пожеж було для нього

звичною справою. Розбирали хати по колодах; розтягнули хлів, тин і

найближчий стіг.

- Не давайте ламати! - пролунали в натовпі суворі голоси. - Не давай!

Кір'як попрямував до хати з рішучим виглядом, як би бажаючи перешкодити

приїжджим ламати, але один з робочих повернув його назад і вдарив по шиї.

Почувся сміх, працівник ще раз ударив, Кир'як впав і рачки

поповз назад в натовп.

Прийшли з тієї сторони дві красиві дівчата в капелюшках - повинно бути,

сестри студента. Вони стояли віддалік і дивилися на пожежа. Розтаскані

колоди вже не горіли, але сильно диміли; студент, працюючи кишкою, направляв

струмінь то на ці колоди, то на мужиків, то на баб, таскавших воду.

- Жорж! - кричали йому дівчата і докірливо з тривогою. - Жорж!

Пожежа скінчився. І тільки коли стали розходитися, помітили, що вже

світанок, що всі бліді, трошки смуглы, - це завжди так здається

ранні ранку, коли на небі гаснуть останні зірки. Розходячись, мужики

сміялися та жартували над кухарем генерала Жукова і над шапкою, яка

згоріла; їм вже хотілося розіграти пожежа в жарт і як ніби навіть було

шкода, що пожежа так скоро скінчився.

- Ви, пане, добре гасили, - сказала Ольга студенту. - Вас би до нас,

в Москву: там, почитай, кожен день пожежа.

- А ви хіба з Москви? - запитала одна з панянок.

- Так. Мій чоловік служив у «Слов'янському Базарі»-з. А це моя

дочка, - вказала вона на Сашу, яка озябла і лася до неї. - Теж

московська-с.

Обидві панянки сказали щось по-французьки студенту, і той подав Сашкові

двадцять копійок. Старий Осип бачив це, і на обличчі у нього раптом засвітилася

надія.

- Дякувати богові, ваше високоблагородіє, вітру не було, - сказав

він, звертаючись до студента, - а то б погоріли відразу. Ваше

високоблагородіє, панове, - додав він конфузливо, тоном нижче, -

зоря холодна, погрітися б... на пів пляшечки з вашої милості.

Йому нічого не дали, і він, крякнув, поплентався додому. Ольга потім стояла

на краю і дивилася, як обидві вози річку переїздили бродом, як у лузі

йшли господа; їх на тій стороні чекав екіпаж. А прийшовши до хати, вона

розповідала чоловікові з захопленням:

- Та такі гарні! Та такі красиві! А панянки - як херувимчики.

- Щоб їх розірвало! - промовила сонна Текля зі злістю.

 

 

VI

 

Марія вважала себе несчастною і говорила, що їй дуже хочеться

померти; Фекле ж, навпаки, була за смаком вся ця життя: і бідність, і

нечистота, і невгамовна лайку. Вона їла, що давали, не розбираючи; спала,

де і на чому доведеться; помиї виливала біля самого ганку: вихлюпне з порога

та ще пройдеться босими ногами по калюжі. І вона з першого ж дня

зненавиділа Ольгу і Миколи саме за те, що їм не подобалася ця життя.

- Бачу, що ви тут будете їсти, дворяни московські! - говорила вона

з зловтіхою. - Подивлюся-у!

Одного разу вранці - це було вже на початку вересня - Текля принесла знизу

два відра води, рожева від холоду, здорова, красива; це час Мар'я і

Ольга сиділи за столом і пили чай.

- Чай та цукор! - промовила Текля глузливо. - Барині які, -

додала вона, ставлячи відра, - моду взяли собі кожен день пити чай.

Дивись-кось, не роздуло б вас з чаю! - продовжувала вона, дивлячись з

ненавистю на Ольгу. - Нагуляла в Москві пухку морду, толстомясая!

Вона замахнулася коромислом і вдарила Ольгу за пліч, так що обидві

невістки тільки всплеснули руками і промовили:

- Ах, батюшки.

Потім Текля пішла на річку прати білизну і всю дорогу сварилася так

голосно, що було чути у хаті.

Пройшов день. Настав довгий осінній вечір. В хаті мотали шовк;

мотали все, крім Теклі: вона пішла за річку. Шовк брали з ближній фабрики, і

вся родина виробляла на ньому небагато - копійок двадцять на тиждень.

- При панів краще було, - говорив старий, мотаючи шовк. - І

працюєш, і їж, та спиш, все своєю чергою. В обід капусняк тобі каша,

вечеря теж щі та каша. Огірків і капусти було досхочу: їж добровільно,

скільки душа хоче. І строгості було більше. Всякий себе пам'ятав.

Світила тільки одна лампочка, яка горіла тьмяно і диміла. Коли

хтось затуляв лампочку і велика тінь падала на вікно, то видно було

яскраве місячне світло. Старий розповідав Осип, не поспішаючи, про те, як жили до

волі, як в цих самих місцях, де тепер живеться так нудно і сяк,

полювали з собаками-гончаками, з хортами, з псковичами, і в час облав мужиків

поїли горілкою, як до Москви ходили цілі обози з битою птахом для молодих

панів, як злих карали різками або засилали в тверську вотчину, а

добрих нагороджували. І бабця теж розповіла дещо. Вона все пам'ятала,

рішуче все. Вона розповіла про свою пані, добру, богобоязненную

жінку, у якої чоловік був гульвіса і розпусник і у якої всі дочки

повиходили заміж бог знає як: одна вийшла за п'яницю, інша - за

міщанина, третю - відвезли таємно (сама бабця, яка була тоді дівчиною,

допомагала відвозити), і всі вони незабаром померли з горя, як і їхня мати. І

згадавши про це, бабка навіть поплакала.

Раптом хтось постукав у двері, і всі здригнулися.

- Дядько Йосип, пусти ночувати!

Увійшов маленький лисий дідок, кухар генерала Жукова, той самий, у

якого згоріла шапка. Він сів, послухав і теж став згадувати і

розповідати різні історії. Микола, сидячи на печі, звісивши ноги, слухав і

питав все про страви, які готували при панів. Говорили про битка,

котлетах, різних супах, соусах, і кухар, який теж все добре пам'ятав,

називав страви, яких тепер немає; було, наприклад, страва, яка

виготовлявся з бичачих очей і називалося «з ранку прокинувшись».

- А котлети марешаль тоді робили? - запитав Микола.

- Ні.

Микола докірливо похитав головою і сказав:

- Ех ви, горе-кухаря!

Дівчатка, сидячи і лежачи на печі, дивилися вниз, не кліпаючи; здавалося, що

їх було дуже багато - точно херувими в хмарах. Розповіді їм подобалися; вони

зітхали, здригалися й блідли то від захвату, від страху, а бабку,

яка розповідала цікавіше всіх, вони слухали не дихаючи, боячись

поворухнутися.

Лягали спати мовчки; і старі, потривожені розповідями,

схвильовані, думали про те, як хороша молодість, після якій, яка б

вона ні була, залишається у спогадах одне тільки живе, радісне,

зворушливе, і як страшна, холодна ця смерть, яка не за горами, -

краще про неї і не думати! Лампочка згасла. І сутінки, і два віконця, різко

освітлені місяцем, і тиша, і скрип колиски нагадували чомусь тільки про

тому, що життя вже пройшла, що не повернеш її ніяк... Вздремнешь,

забудешься, і раптом хтось торкає за плече, дме в щоку - і сну нема, тіло

таке, точно відлежав його, і лізуть в голову всі думки про смерті; повернувся

на інший бік - про смерть вже забув, але в голові бродять давні, нудні,

нудні думки про потребу, про кормах, про те, що борошно вздорожала, а трохи

згодом знову згадується, що життя вже пройшла, не повернеш...

- О, господи! - зітхнув кухар.

Хтось тихо постукав у віконце. Повинно бути, Текля повернулась.

Ольга встала і, позіхаючи, шепочучи молитву, отперла двері, потім в сінях вийняла

засув. Але ніхто не входив, тільки з вулиці повіяло холодом і стало раптом

світло від місяця. У відчинені двері було видно вулицю, тиху, пустельну, і

саму місяць, яка пливла по небу.

- Хто тут? - окликнула Ольга.

- Я, - почувся відповідь. - Це я.

Біля дверей, притулившись до стіни, стояла Текля, абсолютно гола. Вона

тремтіла від холоду, стукала зубами і при яскравому світлі місяця здавалася дуже

бледною, красивою і дивною. Тіні на ній і блиск місяця на шкірі як-то

різко кидалися в очі, і особливо виразно позначалися її темні брови

і молода, міцна груди.

- На тій стороні бешкетники розділи, пустили так... - відказала

вона. - Додому без одежи йшла... в чому мати народила. Принеси одягнутися.

- Так ти в хату йди! - тихо сказала Ольга, теж починаючи тремтіти.

- Старі люди б не побачили.

У самому справі, бабця вже турбувалася і бурчала, і старий питав:

«Хто там?» Ольга принесла свою сорочку і спідницю, одягнула Теклю, і потім обидві

тихо, намагаючись не грюкати дверима, увійшли в хату.

- Це ти, гладка? - сердито пробурчала бабка, здогадавшись, хто

це. - Щоб тебе, полуношниця... немає на тебе погибелі!

- Нічого, нічого, - шепотіла Ольга, кутаючи Теклю, - нічого касатка.

Знову стало тихо. В хаті завжди погано спали; кожному заважало спати

що-небудь неотвязчивое, настирливе: старого - біль у спині, бабці -

турботи і злість, Мар'є - страх, дітям - короста і голод. І тепер теж сон

був тривожний: поверталися з боку на бік, марили, вставали напитися.

Текля раптом заревіла голосно, грубим голосом, але негайно ж стримала

себе і зрідка схлипувала, все тихіше і глухіші, поки не змовкла. З часом

тієї сторони, з-за річки, долинав бій годин; але били годинники як-то дивно:

пробили п'ять, потім три.

- О, господи! - зітхав кухар.

Дивлячись на вікна, важко було зрозуміти: все ще світить місяць чи це вже

світанок. Марія піднялася і вийшла, і чутно було, як вона на дворі доїла

корову і говорила: «Сто-ой!» Вийшла і бабка. Було ще темно в хаті, але вже

стали видні всі предмети.

Микола, який не спав всю ніч, зліз з печі. Він дістав з зеленого

скриньки свій фрак, надів його і, підійшовши до вікна, погладив рукави,

потримався за фалдочки - і посміхнувся. Потім обережно зняв фрак, сховав у

скриня і знову ліг.

Марія повернулася і почала топити піч. Вона, мабуть, ще не зовсім

прокинулася від сну і тепер прокидалася на ходу. Їй, ймовірно, наснилося

що-небудь або прийшли на пам'ять вчорашні розповіді, так як вона солодко

потягнулася перед піччю і сказала:

- Ні, воля краще!

 

 

VII

 

Приїхав пан - так у селі називали станового пристава. Про те,

коли і навіщо він приїде, було відомо за тиждень. В Жукова було тільки

сорок дворів, але недоїмки, казенної і земської, накопичилося більше двох

тисяч.

Становий зупинився в трактирі; він «выкушал» тут два склянки чаю і

потім вирушив пішки до хати старости, біля якої вже чекала юрба

недоїмників. Староста Антип Сідлярів, незважаючи на молодість, - йому було

тільки 30 років з невеликим, - був суворий і завжди тримав бік начальства,

хоча сам був бідний і платив податки несправне. Мабуть, його тішило, що

він - староста, і подобалося свідомість влади, яку він інакше не вмів

виявляти, як строгістю. На сході його боялися і слухалися; траплялося, на

вулиці або біля трактиру він раптом налітав на п'яного, пов'язував йому руки

тому і садив в арештантську; раз навіть посадив у арештантську бабу за те,

що вона, прийшовши на схід замість Осипа, стала сваритися, і протримав її там

цілу добу. У місті він не живал і книг ніколи не читав, але звідки-то

набрався різних розумних слів і любив вживати їх у розмові, і за це

його поважали, хоча й не завжди розуміли.

Коли Осип зі своєю оброчною книжкою увійшов у хату старости, становий,

худорлявий дідусь з довгими сивими бакенами, в сірій тужурці, сидів за

столом в передньому кутку і щось записував. В хаті було чисто, всі стіни

рябіли від картин, вирізаних з журналів, і на самому на видному місці біля

ікон висів портрет Баттенберга, колишнього болгарського князя. Біля столу,

схрестивши руки, стояв Антип Сідлярів.

- За ним, ваше високоблагородіє, 119 рублів - сказав він, коли черга

дійшла до Осипа. - Перед Святою як дав рубль, так з того часу ні копійки.

Пристав підняв очі на Осипа і запитав:

- Чому ж це, братику?

- Явите божеську милість, ваше високоблагородіє, - почав Осип,

хвилюючись, - дозвольте сказати, летошний рік люторецкий барин: «Осип,

каже, продай сіно... Ти, каже, продай». Чому ж? Було у мене пудів

сто для продажу, на лиску баби накосили... Ну, сторгувалися... Все добре,

добровільно...

Він скаржився на старосту і раз у раз обертався до мужикам, як би

запрошуючи їх у свідки; обличчя в нього почервоніло і спітніло, і очі стали

гострі, злі.

- Я не розумію, навіщо ти це все кажеш, - сказав пристав. - Я

питаю тебе... я тебе питаю, чому ти не платиш недоїмку? Ви всі

не платите, а я за вас відповідай?

- Сили моєї немає!

- Ці Слова без наслідки, ваше високоблагородіє, - сказав

староста. - Дійсно, Чикильдеевы недостатнього класу, але бажайте

запитати у інших, причина - горілка, і бешкетники дуже. Без всякого

розуміння.

Пристав записав щось і сказав Осипу покійно, рівним тоном, точно

просив води:

- Пішов геть.

Скоро він поїхав; і коли він сідав у свій дешевий тарантас і кашляв,

то навіть за висловом його довгою худою спини видно було, що він вже не

пам'ятав ні про Осипе, ні старості, ні про жуковських недоїмки, а думав про

чомусь своєму власному. Але встиг він від'їхати і одну версту, як Антип

Сідлярів вже виносив з хати Чикильдеевых самовар, а за ним йшла бабця і

кричала верескливо, напружуючи груди:

- Не віддам! Не віддам тобі я, окаянний!

Він йшов швидко, роблячи широкі кроки, а та гналася за ним, задихаючись,

ледь не падаючи, горбата, люта; платок у неї сповз на плечі, сиве, з

зеленуватим відливом волосся розвівалися на вітрі. Вона раптом зупинилася і,

як справжня бунтарка, стала бити себе по грудях кулаками і кричати ще

голосніше, співучим голосом, і як би ридаючи:

- Православні, хто в бога вірує! Батюшки, образили! Рідненькі,

затеснили! Ой, Ой, голубчики, вступитеся!

- Бабка, бабка, - сказав суворо староста, - май розум у своїй

голові!

Без самовара в хаті стало зовсім Чикильдеевых нудно. Було щось

принизливе в цьому позбавлення, образливе, точно біля хати раптом забрали її

честь. Краще б вже староста взяв і забрав стіл, всі лави, всі горщики - не

так здавалося б порожньо. Баба кричала, Марія плакала, і дівчатка, дивлячись на

неї, теж плакали. Старий, відчуваючи себе винуватим, сидів в кутку понуро й

мовчав. І Микола мовчав. Бабця любила і жаліла його, але тепер забула

жалість, накинулася на нього раптом з лайкою, з попреками, тицяючи йому

кулаками під лице. Вона кричала, що це він винен у всьому; в самому

справді, чому він надсилав так мало, коли сам же в листах хвалився, що

здобував у «Слов'янському Базарі» за 50 рублів в місяць? Навіщо він сюди приїхав,

та ще з сім'єю? Якщо помре, то на які гроші його ховати?.. І було

шкода дивитися на Миколу, Ольгу і Сашу.

Старий крякнув, взяв шапку і пішов до старости. Вже темніло. Антип

Сідлярів паяв щось біля печі, надуваючи щоки; угарно. Діти його,

худі, невмиті, не краще чикильдеевских, возилися на підлозі; негарна,

весноватая дружина з великим животом мотала шовк. Це була нещасна, убога

сім'я, і тільки один Антип виглядав молодцем і красенем. На лаві в ряд

стояло п'ять самоварів. Старий помолився на Баттенберга і сказав:

- Антип, яви божеську милість, віддай самовар! Христа ради!

- Принеси три рубля, тоді й отримаєш.

- Сили моєї немає!

Антип надував щоки, вогонь гудів і сичав, світилася в самоварах.

Старий пом'яв шапку і сказав, подумавши:

- Віддай!

Смаглявий староста здавався зовсім чорним і походив на чаклуна; він

обернувся до Осипу і промовив суворо й швидко:

- Від земського начальника все залежне. В адміністративне засіданні

двадцять шостого числа можеш заявити привід до свого незадоволення

словесно або на папері.

Осип нічого не зрозумів, але задовольнився цим і пішов додому.

Днів через десять знову приїжджав становий, побув з годину і поїхав. В ті

дні погода була вітряна, холодна; річка давно вже замерзла, а снігу

не було, і люди замучились без дороги. Як-то в свято перед ввечері

сусіди зайшли до Осипу посидіти, поговорити. Говорили в темряві, так як

працювати було гріх і не запалювали вогню. Були деякі новини, досить

неприємні. Так, у двох-трьох будинках забрали за недоїмку курей і відправили в

волосне правління, і там вони поколели, так як їх ніхто не годував;

забрали овець і, поки везли їх, пов'язаних, перекладаючи в кожному селі на

нові підводи, одна издохла. І тепер вирішували питання: хто винен?

- Земство! - говорив Осип. - Хто ж!

- Відомо, земство.

Земство звинувачували в усьому - і в недоїмки, і у утиски, і в

неурожаях, хоча ні один не знав, що значить земство. І це пішло з тих

пір, як багаті мужики, мають свої фабрики, лавки та постоялі двори,

побували в земських гласних, залишилися незадоволені і потім в своїх фабриках і

трактирах картали земство.

Поговорили про те, що бог не дає снігу: возити дрова треба, а за

купинах ні їздити, ні ходити. Колись, років 15 - 20 тому і раніше, розмови

у Жукова були набагато цікавіше. Тоді у кожного старого був такий вигляд,

як ніби він зберігав якусь таємницю, що знав і чого-то чекав; говорили про

грамоти з золотою печаткою, про розділах, про нових землях, про скарбах, натякали

на щось; тепер же у жуковцев не було ніяких таємниць, вся їх життя було

як на долоні, у всіх на виду, і вони могли говорити тільки про нужді та

кормах, про те, що немає снігу...

Помовчали. І знову згадали про курей і овець, і стали вирішувати, хто

винен.

- Земство! - промовив понуро Осип. - Хто ж!

 

 

VIII

 

Парафіяльна церква була в шести верстах, Косогорове, і в ній бували

тільки по потребі, коли потрібно було хрестити, вінчатися або відспівувати;

молитися ж ходили за річку. В свята, в гарну погоду, дівчата

вбиралися і йшли натовпом до обідні, і було весело дивитися, як вони в

своїх червоних, жовтих і зелених сукнях йшли через луг; погану ж погоду

усі сиділи вдома. Говели в приході. З тих, хто у Великому посту не встигав

отговеться, батюшка на Святий, обходячи з хрестом хати, брав за 15 копійок.

Старий не вірив у бога, тому що майже ніколи не думав про нього; він

визнавав надприродне, але думав, що це може стосуватися лише

баб, і коли говорили при ньому про релігії чи благословенне і задавали йому

який-небудь питання, то він говорив неохоче, чухаючись:

- А хто ж його знає!

Бабка вірила, але якось тьмяно; все перемішалося в її пам'яті, і ледь

вона починала думати про гріхи, про смерть, про порятунок душі, як потреба і

турботи перехоплювали її думку, і вона одразу ж забувала, про що думала.

Молитов вона не пам'ятала і звичайно вечорами, коли спати, ставала

перед образами і шепотіла:

- Казанської божої матері, Смоленської божої матері Троєручиці

божої матері...

Мар'я і Текля хрестилися, говели кожен рік, але нічого не розуміли.

Дітей не вчили молитися, нічого не говорили їм про бога, не вселяли ніяких

правил і тільки забороняли у піст їсти скоромне. В інших сім'ях було

майже те ж: мало хто вірив, мало хто розумів. В той же час всі любили

святе письмо, ніжно любили, благоговійно, але не було книг, нікому

було читати і пояснювати, і за те, що Ольга іноді читала євангеліє, її

поважали і всі говорили їй і Саші «ви».

Ольга часто йшла на храмові свята і молебні в сусідні села і

в повітове місто, в якому було два монастирі і двадцять сім церков. Вона

була рассеянна і, поки ходила на прощу, абсолютно забувала про сім'ю

і тільки, коли поверталася додому, робила раптом радісну відкриття, що у

неї є чоловік і дочка, і тоді говорила, усміхаючись і сяючи:

- Бог милості прислав!

Те, що відбувалося в селі, здавалося їй огидним і мучило

її. На Іллю пили, на Успіння пили, на Воздвиження пили. На Покрив Жукова

був парафіяльний свято, і мужики з цієї нагоди пили три дня; пропили 50

рублів громадських грошей і потім ще зі всіх дворів збирали на горілку. В

перший день у Чикильдеевых зарізали барана і їли його вранці, в обід і

ввечері, їли багато, і потім ще вночі діти вставали, щоб поїсти.

Кір'як всі три дні був страшенно п'яний, пропив все, навіть шапку та чоботи, і

так бив Марію, що її відливали водою. А потім усім було соромно і гидко.

Втім, і в Жукова, в цій Холуевке, відбувалося раз даний

релігійне торжество. Це було в серпні, коли за всьому повіту, з

села в село, носили Живоносную. В той день, коли її чекали в

Жукова, було тихо і похмуро. Дівчата ще з ранку вирушили назустріч

ікони у своїх яскравих ошатних сукнях і принесли її під вечір, з хресним

ходом, з співом, і в цей час за річкою калатали. Величезний натовп своїх

і чужих запрудила вулицю; шум, пил, тиснява... І старий, і бабця, і Кир'як -

всі простягали руки до ікони, жадібно дивилися на неї і говорили, плачучи:

- Заступниця, матінка! Заступниця!

Все ніби раптом зрозуміли, що між землею і небом не пусто, що не

все ще захопили багаті та сильні, що є ще захист від образ, від

рабської неволі, від тяжкої, нестерпної потреби, від страшної горілки.

- Заступниця, матінка! - ридала Мар'я. - Матінко!

Але відслужили молебень, забрали ікону, і все пішло по-старому, і знову

почулися з трактиру грубі, п'яні голоси.

Смерті боялися тільки багаті мужики, більше багатіли,

тим менше вірили в бога і спасіння душі, і лише з страху перед кінцем

земним, на всяк випадок, ставили свічки і служили молебні. Мужики ж

бідніші не боялися смерті. Діда й баби говорили прямо в очі, що

вони зажились, що їм пора вмирати, і вони нічого. Не соромилися говорити в

присутності Миколи Фекле, що коли Микола помре, то її чоловікові, Денису,

вийде пільга - повернуть зі служби додому. А Мар'я не тільки не боялася

смерті, але навіть шкодувала, що вона так довго не приходить, і бувала рада,

коли у неї помирали діти.

Смерті не боялися, зате до всіх хвороб ставилися з перебільшеним

страхом. Досить було дрібницю - розлади шлунка, легкого ознобу, як

бабця вже лягала на піч, куталась і починала голосно стогнати і

безперервно: «Умира-а-ю!» Старий поспішав за священиком, і бабку і долучали

соборували. Дуже часто говорили про застуді, про глистах, про желваках,

які ходять в животі і підкочують до серця. Найбільше боялися

застуди і тому навіть влітку одягалися тепло і грілися на печі. Бабка

любила лікуватися і часто їздила в лікарню, де говорила, що їй не 70, а

58 років; вона вважала, що якщо лікар дізнається її справжні роки, то не

стане її лікувати і скаже, що їй пора вмирати, а не лікуватися. У лікарню

звичайно їхала вона рано вранці, забравши з собою двох-трьох дівчаток, і

поверталася ввечері, голодна й сердита, - з краплями для себе і з мазями

для дівчаток. Разів возила вона і Миколи, який потім два тижні брав

краплі і говорив, що йому стало легше.

Бабка знала всіх лікарів, фельдшерів і знахарів на тридцять верст

кругом, і жоден їй не подобався. На Покрову, коли священик обходив з

хрестом хати, дячок сказав їй, що в місті близько острога живе дідусь,

колишній військовий фельдшер, який лікує дуже добре, і порадив їй

звернутися до нього. Послухалась баба. Коли випав перший сніг, вона

з'їздила в місто і привезла дідка, бородатого, длиннополого выкреста, у

якого все обличчя було вкрите синіми жилками. Як раз в це час у хаті

працювали поденники: старий кравець в страшних окулярах років кроїв з лахміття

жилетку, і два молодих хлопця валяли з вовни валянки; Кір'як, якого

звільнили за пияцтво і який жив дома, сидів поряд з кравцем і

лагодив хомут. І в хаті було тісно, душно і сморідне. Выкрест оглянув

Миколи і сказав, що необхідно поставити банки.

Він ставив банки, а старий кравець, і Кир'як дівчата стояли і

дивилися, і їм здавалося, що вони бачать, як з Миколая виходить хвороба. І

Микола теж дивився, як банки, присмоктавшись до грудей, мало-помалу

наповнювалися темною кров'ю, і відчував, що з нього насправді як

ніби щось виходить, і посміхався від задоволення.

- Воно добре, - говорив кравець. - Дай бог, щоб на користь.

Выкрест поставив дванадцять банок і потім ще дванадцять, напився чаю

і поїхав. Микола став тремтіти; обличчя в нього змарніло і, як говорили баби,

стислося в кулачок; пальці посиніли. Він кутався і в ковдру, і в кожух, але

ставало все холодніше. До вечора він затужив; просив, щоб його

поклали на підлогу, просив, щоб кравець не курив, потім затих під кожухом і

до ранку помер.

 

 

IX

 

О, яка сувора, яка довга зима!

Вже з Різдва не було свого хліба та борошно купували. Кір'як, що жив

тепер вдома, шумів вечорами, наводячи жах на всіх, а за вранці мучився від

головного болю і сорому, і на нього було шкода дивитися. В хліві день і ніч

лунало ревіння голодної корови, надрывавшее душу у бабки і Марії. І,

як навмисне, морози весь час стояли тріскучі, навалило високі кучугури;

і зима затягнулася: на Благовіщення задувала справжня зимова завірюха, а на

Святий йшов сніг.

Але, як би не було, зима скінчилася. На початку квітня стояли теплі дні

і морозні ночі, зима не поступалася, але один теплий деньок пересилив

нарешті - і потекли струмки, заспівали птахи. Весь луг і кущі біля річки

потонули у весняних водах, і між Жуковим і тою стороною весь простір

суцільно було вже зайняте величезним затокою, на якому там і сям вспархивали

зграями дикі качки. Весняний захід, полум'яний, з пишними хмарами, кожен

вечір давав що-небудь незвичайне, нове, неймовірне, те саме

саме, чому не віриш потім, коли ці ж фарби і ці ж хмари бачиш на

картині.

Журавлі летіли швидко-швидко і кричали сумно, ніби звали з собою.

Стоячи на краю обриву, Ольга довго дивилася на розлив, на сонце, на

світлу, точно помолоділу церква, і сльози текли у неї і дихання

захоплювало тому, що пристрасно хотілося піти куди-небудь, куди очі

дивляться, хоч на край світу. А вже було вирішено, що вона піде знову у

Москви, покоївки, і з нею відправиться Кир'як найматися в двірники або

куди-небудь. Ах, скоріше б піти!

Коли підсохло і стало тепло, зібралися в дорогу. Ольга і Саша, з

нащадками на спинах, обидві в постолах, вийшли трохи світло; вийшла і Мар'я, щоб

проводити їх. Кір'як був нездоровий, затримався ще на дому тиждень. Ольга

останній раз помолилась на церкву, думаючи про свого чоловіка, і не заплакала,

тільки обличчя у неї поморщилось і стало негарним, як у баби. За зиму

вона схудла, змарніла, трохи посивіла, і вже замість колишньої

миловидності і приємної посмішки на обличчі у неї було покірне, сумне

вираз пережитої скорботи, та було вже щось тупе і нерухомий в її

погляді, точно вона не чула. Їй було шкода розлучатися з селом і з

мужиками. Вона згадувала про те, як несли Миколи і біля кожної хати

замовляли панахиду і як всі плакали, співчуваючи її горю. Протягом літа

і зими бували такі години та дні, коли здавалося, що ці люди живуть гірше

скотів, жити з ними було страшно; вони грубі, нечесні, брудні, нетверезі,

живуть не згідно, постійно сваряться, тому що не поважають, бояться і

підозрюють один одного. Хто тримає шинок і споює народ? Мужик. Хто

розтрачує і пропиває мирські, шкільні, церковні гроші? Мужик. Хто

вкрав у сусіда, підпалив, помилково показав на суді за пляшку горілки? Хто в

земських та інших зборах перший виступає проти мужиків? Мужик. Так, жити з

ними було страшно, але все ж вони люди, вони страждають і плачуть, як люди, і

у житті їх немає нічого такого, чого не можна було б знайти виправдання. Тяжкий

праця, від якого ночами болить все тіло, жорстокі зими, мізерні врожаї,

тіснота, а допомоги немає і нізвідки чекати її. Ті, які багатшими і сильнішими

їх, допомогти не можуть, так як самі грубі, нечесні, нетверезі і самі

сваряться так само огидно; найдрібніший чиновник або прикажчик

обходиться з мужиками як з волоцюгами, і навіть старшинам і церковним

старостам говорить «ти» і думає, що має на це право. Та й чи може

бути якась допомога чи добрий приклад від людей користолюбних,

жадібних, розпусних, ледачих, які наїжджають у село тільки потім,

щоб образити, обібрати, налякати? Ольга згадала, який жалюгідний,

приниженный вигляд був у них, коли зимою водили Кирьяка карати

різками... І тепер їй було шкода всіх цих людей, боляче, і вона, поки йшла,

все оглядалася на хати.

Провівши три версти, Мар'я попрощалася, потім стала на коліна і

заголосила, припадаючи лицем до землі:

- Знову я одна осталася, бідна моя голівонька, бідна-нещасна...

І довго вона так голосила, і довго ще Ользі та Саші видно було, як

вона, стоячи на колінах, все кланялася кому-то в бік, обхопивши руками

голову, і над нею літали граки.

Сонце піднялося високо, стало жарко. Жуково залишилося далеко позаду.

Йти залюбки, Ольга і Саша скоро забули і про село, і про Мар'ю,

їм було весело, і всі їх розважало. То курган, то ряд телеграфних

стовпів, які йдуть один за одним невідомо куди, зникаючи на

горизонті, і дроти гудуть таємничо; то видно вдалині хуторок, весь у

зелені, потягує від нього вологою і коноплею, і здається чому-те, що там

живуть щасливі люди; то кінський кістяк, самотньо белеющий в полі. А

жайворонки заливаються невгамовно, перегукуються перепела; і кричить дергач

так, ніби справді хтось смикає за стару залізну скобу.

Опівдні Ольга і Саша прийшли у велике село. Тут на широкій вулиці

зустрівся їм кухар генерала Жукова, дідок. Йому було жарко, і пітна,

червона лисина його сяяла на сонці. Він і не дізналися Ольга один одного, потім

озирнулися в один час, дізналися і, не сказавши ні слова, пішли далі кожен

своєю дорогою. Зупинившись біля хати, яка здавалася багатший і

новіше, перед відкритими вікнами, вклонилася та й сказала Ольга голосно, тонким,

співучим голосом:

- Православні християни, подайте милостиню Христа ради, що милість

ваша, батькам вашим царство небесне, вічний спокій.

- Православні християни, - заспівала Саша, - подайте Христа ради, що

милість ваша, царство небесне...

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова