Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Будинок з мезоніном (розповідь художника)

 

 

I

 

Це було 6 - 7 років тому, коли я жив в одному з повітів Т-ой

губернії, у маєтку поміщика Бєлокурова, молодої людини, який вставав

дуже рано, ходив у піддьовці, вечорами пив пиво і все скаржився мені, що

він ніде і ні в кому не зустрічає співчуття. Він жив в саду у флігелі, а я

у старому панському будинку, у величезній залі з колонами, де не було ніякої

меблів, крім широкого дивана, на якому я спав, та ще столу, на якому

я розкладав пасьянс. Тут завжди, навіть у тиху погоду, щось гуло в

старих амосовских печах, а під час грози весь будинок тремтів і, здавалося,

тріскався на частини, і було трошки страшно, особливо вночі, коли всі

десять великих окоп раптом висвітлювалися блискавкою.

Приречений долею на постійну ледарство, я не робив рішуче

нічого. По цілих годинах я дивився на свої вікна на небо, на птахів, на алеї,

читав все, що привозили мені з пошти, спав. Іноді я ішов з дому і до

пізнього вечора блукав де-небудь.

Одного разу, повертаючись додому, я ненароком забрів у якусь незнайому

садибу. Сонце вже ховалося, і на квітучої жита розтягнулися вечірні

тіні. Два ряди старих, тісно посаджених, дуже високих ялин стояли, як

дві суцільні стіни, утворюючи похмуру, красиву алею. Я легко переліз через

огорожа і пішов по цій алеї, ковзаючи по ялинових голок, які тут на

вершок покривали землю. Було тихо, темно, і тільки високо на вершинах

подекуди тремтів яскравий золотий світло і переливав веселкою у мережах павука.

Сильно, до задухи пахло хвоєю. Потім я повернув на довгу липову алею.

І тут теж запустіння і старість; торішнє листя сумно шелестіло

під ногами, і в сутінках між деревами ховалися тіні. Направо, в старому

фруктовому саду, знехотя, слабким голосом співала іволга, повинно бути, теж

старенька. Але ось і липи скінчилися; я пройшов повз білого будинку з терасою та

з мезоніном, і переді мною несподівано розвернувся вид на панський двір і на

широкий ставок з купальнею, з натовпом зелених верб, з селом на тому березі, з

високою вузькою дзвіницею, на якій горів хрест, відображаючи в собі

заходившее сонце. На мить на мене повіяло зачаруванням чогось рідного,

дуже знайомого, ніби я вже бачив цю саму панораму колись у дитинстві.

А у білих кам'яних воріт, які вели з двору в поле, у старовинних

міцних воріт з левами, стояли дві дівчини. Одна з них, постарше,

тонка, бліда, дуже красива, з цілою копицею каштанового волосся на

голові, з маленьким впертим ротом, мала суворе вираз і на мене ледь

звернула увагу; інша ж, зовсім ще молоденька - їй було 17 - 18

років, не більше - теж тонка і бліда, з великим ротом і з великими

очима, з подивом подивилася на мене, коли я проходив повз, сказала

щось по-англійськи і зніяковіла, і мені здалося, що і ці два милих

обличчя мені давно вже знайомі. І я повернувся додому з таким почуттям, ніби

бачив гарний сон.

Незабаром після цього, якось опівдні, коли я і Бєлокуров гуляли

біля будинку, несподівано, шарудячи по траві, в'їхала в двір ресорна коляска,

в якій сиділа одна з тих дівчат. Це була старша. Вона приїхала з

підписним листом просити на погорільців. Не дивлячись на нас, вона дуже

серйозно і докладно розповіла нам, скільки згоріло будинків у селі

Сиянове, скільки чоловіків, жінок і дітей залишилося без даху над головою і що має намір

зробити на перших порах погорельческий комітет, членом якого вона

тепер була. Давши нам підписатися, вона сховала лист і негайно ж стала

прощатися.

- Ви зовсім забули нас, Петро Петрович, - сказала вона Белокурова,

подаючи йому руку. - Приїжджайте, і якщо monsieur N. (вона назвала мою

прізвище) захоче поглянути, як живуть шанувальники його таланту, і завітає до

нам, то мама і я будемо дуже раді.

Я вклонився.

Коли вона поїхала, Петро Петрович став розповідати. Ця дівчина

його словами, була з гарної родини і звали її Лідією Волчаниновой, а

маєток, в якому вона жила з матір'ю і сестрою, так само, як і село на

іншому березі ставка, називалося Шелковкой. Батько її колись займав видне

місце в Москві і помер у чині таємного радника. Незважаючи на хороші

кошти, Волчаниновы жили в селі безвиїзно, літо й зиму, і Лідія була

вчителькою в земській школі у себе в Шелковке і отримувала 25 рублів

місяць. Вона витрачала на себе тільки ці гроші і пишалася, що живе на

власний рахунок.

- Цікава родина, - сказав Белокуров. - Мабуть, ходімо до них

як-небудь. Вони будуть вам дуже раді.

Якось після обіду, в одне зі свят, ми згадали про

Волчаниновых і вирушили до них в Шелковку. Вони, мати і обидві дочки, були

будинку. Мати, Катерина Павлівна, коли-то, мабуть, красива, тепер же

сира не по літам, хвора задишкою, сумна, розсіяна, намагалася зайняти

мене розмовою про живопису. Дізнавшись від дочки, що я, бути може, приїду в

Шелковку, вона квапливо пригадала два-три моїх пейзажу, які бачила на

виставках у Москві, і тепер запитувала, що я хотів у них висловити.

Лідія, або, як її звали будинку, Ліда, говорила більше з Белокурова, ніж з

мною. Серйозна, не посміхаючись, вона запитувала, чому він не служить у

земстві і чому досі не був ні на одному земському зборах.

- Не добре, Петро Петрович, - говорила вона докірливо. - Не добре.

Соромно.

- Правда, Ліда, правда, - погоджувалася мати. - Не добре.

- Весь наш повіт знаходиться в руках Балагина, - продовжувала Ліда,

звертаючись до мене. - Сам голова управи, і всі посади в повіті

роздав своїм племінникам і зятям і робить, що хоче. Треба боротися.

Молодь повинна скласти з себе сильну партію, але ви бачите, яка у

нас молодь. Соромно, Петро Петрович!

Молодша сестра, Женя, поки говорили про земстві, мовчала. Вона не

брала участі в серйозних розмовах, її в сім'ї ще не вважали

дорослою і, як маленьку, називали Мисюсь, тому що у дитинстві вона

називала так міс, свою гувернантку. Весь час вона дивилася на мене з

цікавістю і, коли я оглядав в альбомі фотографії, пояснювала мені:

«Це дядько... Це хрещений батько», і водила пальчиком по портретах, і це

час по-дитячому стосувалася мене своїм плечем, і я близько бачив її слабку,

нерозвинену груди, тонкі плечі косу й худеньке тіло, туго стягнуте

поясом.

Ми грали в крокет і lawn-tennis, гуляли по саду, пили чай, потім

вечеряли довго. Після величезної порожньої зали з колонами мені було якось по

собі в цьому невеликому затишному будинку, у якому не було на стінах олеографий

і прислузі говорили ви, і все мені здавалося молодим і чистим, завдяки

присутності Ліди і Мисюсь, і все дихало порядністю. За вечерею Ліда

знову говорила з Белокурова про земстві, про Балагине, про шкільних

бібліотеках. Це була жива, щира, переконана дівчина, і слухати її

було цікаво, хоча казала вона багато і голосно - бути може тому, що

звикла говорити в школі. Зате мій Петро Петрович, якого ще з

студентства залишилася манера всякий зводити розмову на спір, говорив

нудно, мляво й довго, з явним бажанням здаватися розумним і передовим

людиною. Жестикулюючи, він перекинув рукавом соусник, і на скатертині

утворилася велика калюжа, але, крім мене, здавалося, ніхто не помітив

цього.

Коли ми повернулися додому, було темно і тихо.

- Хороше виховання не в тому, що ти не проллєш соусу на скатертину,

а в тому, що ти не помітиш, якщо це зробить хто-небудь інший, - сказав

Бєлокуров і зітхнув. - Так, прекрасна, інтелігентна родина. Відстав я від

хороших людей, ах як відстав! А все справи, справи! Справи!

Він говорив про те, як багато доводиться працювати, коли хочеш стати

зразковим сільським господарем. А я думав: який це важкий і лінивий

малий! Він, коли говорив про щось серйозно, то з напругою тягнув

«е-е-е-е», і працював так само, як казав, - повільно, завжди запізнюючись,

пропускаючи терміни. В його діловитість я погано вірив вже тому, що листи,

які я доручав йому відправляти на пошту, він з цілим тижням тягав у

себе в кишені.

- Найважче, - бурмотів він, йдучи поряд зі мною, - найважче,

що працюєш і ні в кого не зустрічаєш співчуття. Ніякого співчуття!

 

 

II

 

Я став бувати у Волчаниновых. Звичайно я сидів на нижній щаблі

тераси; мене млоїло невдоволення собою, було шкода своєї життя, яка

протікала так швидко і нецікаво, і я все думав про те, як добре було

б вирвати з своїх грудей серце, яке стало в мене таким важким. А в

це час на терасі говорили, чувся шерех суконь, перегортали

книгу. Я скоро звик до того, що вдень Ліда приймала хворих, роздавала

книжки і часто йшла в село з непокритою головою, під парасолькою, а

увечері голосно говорила про земстві, про школах. Ця тонка, красива,

незмінно сувора дівчина з маленьким, витончено окресленим ротом, всякий раз,

коли починався ділова розмова, говорила мені сухо:

- Це для вас не цікаво.

Я був їй симпатичний. Вона не любила мене за те, що я пейзажист і в

своїх картинах не зображую народних потреб і що я, як їй здавалося, був

байдужий до того, у що вона так міцно вірила. Пам'ятається, коли я їхав по

березі Байкалу, мені зустрілася дівчина бурятка, в сорочці і в штанях з

синій щоб, верхи на коні; я запитав у неї, чи не продасть вона мені свою

трубку, і, поки ми говорили, вона з презирством дивилася на моє європейське

особа і на мою капелюх, і в одну хвилину їй набридло говорити зі мною, вона

гикнула і пострибала геть. І Ліда точно так само зневажала в мені чужого.

Зовнішнім чином вона ніяк не висловлювала свого неприхильності до мене, але я

відчував його і, сидячи на нижній сходинці тераси, відчував роздратування і

казав, що лікувати мужиків, не будучи лікарем, значить обманювати їх, і що

легко бути благодійником, коли маєш дві тисячі десятин.

А її сестра, Мисюсь, не мала ніяких турбот і проводила своє життя в

повної бездіяльності, як я. Вставши вранці, вона негайно ж бралася за книжку і

читала, сидячи на терасі в глибокому кріслі, тому що ніжки її ледь торкалися

землі, або ховалася з книгою в липовій алеї, або йшла за ворота в поле.

Вона читала цілий день, жадібно дивлячись у книгу, і тільки тому, що

погляд її іноді ставав втомленим, приголомшеним і особа сильно блідло,

можна було здогадатися, як це читання стомлювало її мозок. Коли я приходив,

вона, побачивши мене, злегка червоніла, залишала книгу і з пожвавленням, дивлячись

мені в обличчя своїми великими очима, розповідала про те, що сталося,

наприклад, про те, що в людській загорілася сажа, або що працівник зловив в

ставку велику рибу. У будні вона ходила звичайно в світлій сорочці і в

темно-синій спідниці. Ми гуляли разом, рвали вишні для варення, каталися в

човном, і, коли вона стрибала, щоб дістати вишню або працювала веслами,

крізь широкі рукави просвічували її тонкі, слабкі руки. Або я писав

етюд, а вона стояла біля і дивилася із захопленням.

В одну з неділь, в кінці липня, я прийшов до Волчаниновым вранці,

годині о дев'ятій. Я ходив по парку, тримаючись подалі від вдома, і віднаходив

білі гриби, яких в те літо було дуже багато, і ставив біля них мітки,

щоб потім підібрати їх разом з Женею. Дув теплий вітер. Я бачив, як

Женя і її мати, обидві в світлих святкових сукнях, пройшли з церкви додому,

і Женя притримувала від вітру капелюх. Потім я чув, як на терасі пили

чай.

Для мене, людини безтурботного, шукає виправдання для своєї

постійної неробства, ці літні святкові ранку в наших садибах завжди

були надзвичайно привабливі. Коли зелений сад, ще вологий від роси,

весь сяє від сонця і здається щасливим, коли близько вдома пахне резедой

і олеандрів, молодь тільки що повернулася з церкви і п'є чай в саду, і

коли все так мило одягнені і веселі, і коли знаєш, що всі ці здорові,

ситі, красиві люди весь довгий день нічого не будуть робити, то хочеться,

щоб все життя була такою. І тепер я думав те ж саме і ходив по саду,

готовий ходити так без діла і без мети весь день, все літо.

Прийшла Женя з кошиком; у неї такий вираз, як ніби вона

знала або передчувала, що знайде мене в саду. Ми підбирали гриби і

говорили, і коли вона запитувала про що-небудь, то заходила вперед, щоб

бачити моє обличчя.

- Вчора у нас в селі сталося диво, - сказала вона. - Кульгава

Пелагея була хвора цілий рік, ніякі лікарі і ліки не допомагали, а

вчора стара пошептала і пройшло.

- Це не важливо, - сказав я. - Не слід шукати чудес тільки близько

хворих і старих. Хіба здоров'я не диво? А саме життя? Що не зрозуміло, то

і є чудо.

- А вам не страшно те, що не зрозуміло?

- Ні. До явищ, яких я не розумію, я підходжу бадьоро і не

підкоряюся їм. Я вище їх. Людина повинна усвідомлювати себе вище львів,

тигрів, зірок, найвище в природі, навіть вище того, що незрозуміло і

здається дивним, інакше він не людина, а миша, яка всього боїться.

Женя думала, що я, як художник, знаю дуже багато і можу вірно

вгадувати те, чого не знаю. Їй хотілося, щоб я ввів її в область вічного

і прекрасного, в цей вищий світ, в якому, за її думку, я був своїм

людиною, і вона говорила зі мною про бога, про вічне життя, про чудесне. І я,

не допускав, що я і моя уява після смерті загинемо навіки,

відповідав: «так, люди безсмертні», «так, нас чекає вічна життя». А вона

слухала, вірила і не вимагала доказів.

Коли ми йшли до будинку, вона раптом зупинилася і сказала:

- Наша Ліда чудова людина. Чи Не правда? Я її гаряче люблю і

могла б кожну хвилину пожертвувати для неї життям. Але скажіть, - Женя

доторкнулася до мого рукава пальцем, - скажіть, чому ви з нею все

сперечаєтесь? Чому ви роздратовані?

- Тому що вона неправа.

Женя негативно похитала головою, і сльози здалися у неї на

очах.

- Як це незрозуміло! - промовила вона.

В цей час Ліда тільки що повернулася звідкілясь і, стоячи біля ганку

з батогом у руках, струнка, красива, освітлена сонцем, наказувала

що-то працівникові. Кваплячись і голосно розмовляючи, вона взяла двох-трьох

хворих, потім з діловим, стурбованим видом ходила кімнатам, відчиняючи то

один шкап, то інший, йшла в мезонін; її довго шукали і запрошували обідати,

і прийшла вона, коли ми вже з'їли суп. Всі ці дрібні подробиці я

чомусь пам'ятаю і люблю, і весь цей день живо пам'ятаю, хоча не сталося

нічого особливого. Після обіду Женя читала, лежачи в глибокому кріслі, а я

сидів на нижньому щаблі тераси. Ми мовчали. Все небо заволокло хмарами,

і став накрапати рідкісний, дрібний дощ. Було жарко, вітер давно вже стих,

і здавалося, що цей день ніколи не скінчиться. До нас вийшла на терасу

Катерина Павлівна, заспана, з віялом.

- О, мамо, - сказала Женя, цілуючи у неї руку, - тобі шкідливо спати

вдень.

Вони обожнювали один одного. Коли одна йшла в сад, то вже інша

стояла на терасі і, дивлячись на дерева, окликала: «агов, Женя!» або:

«мамочко, де ти?» Вони завжди разом молилися і обидві однаково вірили, і

добре розуміли один одного, навіть коли мовчали. І до людей вони ставилися

однаково. Катерина Павлівна також скоро звикла і прив'язалася до мене, і

коли я не з'являвся два-три дні, надсилала дізнатися, здоровий я. На мої

етюди вона дивилася теж із захопленням, і з такою ж балакучістю і так само

відверто, як Мисюсь, розповідала мені, що сталося, і часто звіряла

мені свої домашні таємниці.

Вона благоговела перед своєю старшою дочкою. Ліда ніколи не

ласкалась, говорила тільки про серйозному; вона жила своєю особливістю життям і

для матері і для сестри була такою ж священною, трохи загадковою

особливою, як для матросів адмірал, який все сидить у себе в каюті.

- Наша Ліда чудова людина, - говорила часто мати. - Не правда

?

І тепер, поки накрапав дощ, ми говорили про Ліді.

- Вона чудова людина, - сказала мати і додала стиха

тоном заговорщицы, злякано озираючись: - Таких днем з вогнем пошукати,

хоча, знаєте, я починаю трошки турбуватися. Школа, аптечки, книжки -

все це добре, але навіщо крайнощі? Адже їй вже двадцять четвертий рік,

пора про себе серйозно подумати. Отак за книжками і аптечками і не побачиш,

як життя пройде... Заміж потрібно.

Женя, бліда від читання, з помятою зачіскою, підвела голову і

сказала ніби про себе, дивлячись на матір:

- Мамо, все залежить від волі божої!

І знову поринула у читання.

Прийшов Бєлокуров в піддьовці і у вишиванці. Ми грали в крокет і

lawn-tennis, потім, коли потемніло, довго вечеряли, і Ліда знову говорила

про школах і про Балагине, який забрав у свої руки весь повіт. Йдучи в цей

вечір від Волчаниновых, я забирав враження довгого-довгого, дозвільного

дня, з сумним свідомістю, що все закінчується на цьому світлі, як би не було

довго. Нас до воріт проводжала Женя, і тому, можливо, що вона провела

зі мною весь день від ранку до вечора, я відчув, що без неї мені як

ніби нудно і що вся ця мила родина близька мені; і перший раз за все

літо мені захотілося писати.

- Скажіть, чому ви живете так нудно, так не колоритно? - запитав я

у Бєлокурова, йдучи з ним додому. - Моє життя нудне, важка, одноманітна,

тому що я художник, я дивна людина, я издерган з юних днів

заздрістю, невдоволенням собою, невір'ям у свою справу, я завжди бідний, я

бродяга, але ви-то, ви, здоровий, нормальний чоловік, поміщик, пане, -

чому ви живете так нецікаво, так мало берете від життя? Чому,

наприклад, ви до цих нір не закохалися в Ліду або Женю?

- Ви забуваєте, що я люблю іншу жінку, - відповів Белокуров.

Це він говорив про свою подругу, Любов Іванівну, вона жила з ним разом

у флігелі. Я кожен день бачив, як ця дама, дуже повна, пухкенька,

важлива, схожа на відгодовану гуску, гуляла по саду, російською костюмі

з намистом, завжди під парасолькою, і прислуга то і справа кликала її то їсти, то

чай пити. Роки три тому вона найняла один з флігелів під дачу, так і

залишилася жити в Бєлокурова, мабуть, назавжди. Вона була старша за нього років

на десять і керувала ним строго, так що, відлучаючись з будинку, він повинен був

питати у неї дозволу. Вона часто плакала чоловічим голосом, і тоді я

посилав сказати їй, що якщо вона не перестане, то я з'їду з квартири; та

вона переставала.

Коли ми прийшли додому, Бєлокуров сів на диван і спохмурнів в

роздуми, а я став ходити по залі, відчуваючи тихе хвилювання, точно

закоханий. Мені хотілося говорити про Волчаниновых.

- Ліда може полюбити тільки земца, захопленого так само, як вона,

лікарнями і школами, - сказав я. - О, заради такої дівчини можна не тільки

стати земцем, але навіть истаскать, як у казці, залізні черевики. А Мисюсь?

Яка принадність ця Мисюсь!

Бєлокуров довго, розтягуючи «е-е-е-е...», заговорив про хворобу століття -

песимізмі. Говорив він впевнено і таким тоном, наче я сперечався з ним.

Сотні верст пустельній, одноманітною, вигорілої степу не можуть нагнати

такого смутку, як один чоловік, коли він сидить, говорить і невідомо,

коли він піде.

- Справа не в песимізмі і не в оптимізмі, - сказав я роздратовано, - а

у тому, що у дев'яносто дев'ять із ста немає розуму.

Бєлокуров прийняв це на свій рахунок, образився і пішов.

 

 

III

 

- У Малоземове гостює князь, тобі кланяється, - говорила Ліда матері,

повернувшись звідки-то і знімаючи рукавички. - Розповідав багато цікавого...

Обіцяв знову підняти у губернському зібранні питання про медичному пункті

Малоземове, але каже: мало надії. - І обернувшись до мені, вона сказала: -

Вибачте, я все забуваю, що для вас це не може бути цікаво.

Я відчув роздратування.

- Чому ж не цікаво? - запитав я і знизав плечима. - Вам не

завгодно знати мою думку, але запевняю вас, це питання мене жваво цікавить.

- Так?

- Так. На мою думку, медичний пункт у Малоземове зовсім не потрібен.

Моє роздратування передалося й їй; вона подивилася на мене, примруживши

очі, і запитала:

- Що ж потрібно? Пейзажі?

- І пейзажі не потрібні. Нічого там не потрібно.

Вона кінчила знімати рукавички і розгорнула газету, яку тільки що

привезли з пошти; через хвилину вона сказала тихо, очевидно, стримуючи себе:

- Минулого тижня померла від пологів Ганна, а якби був поблизу

медичний пункт, то вона залишилася б жива. І господа пейзажисти, мені

здається, повинні б мати якісь переконання на цей рахунок.

- Я маю на цей рахунок дуже певне переконання, запевняю вас, -

відповів я, а вона закрилася від мене газетою, як би не бажаючи слухати. -

По-моєму, медичні пункти, школи, бібліотечки, аптечки, при

існуючих умовах, служать тільки поневоленню. Народ обплутаний ланцюгом

великою, і ви не рубайте цього ланцюга, а лише додаєте нові ланки - ось

вам моє переконання.

Вона підняла на мене очі і глузливо посміхнулася, а я продовжував,

намагаючись вловити свою головну думку:

- Не те важливо, що Анна померла від пологів, а то, що всі ці Ганни,

Маври, Пелагеї з раннього ранку до потемків гнуть спини, хворіють від

непосильної праці, все життя тремтять за голодних і хворих дітей, всю

життя бояться смерті і хвороб, все життя лікуються, рано блякнуть, рано

старіють і вмирають в бруду і смороду; їхні діти, підростаючи, починають ту ж

музику, і так проходять сотні років, і мільярди людей живуть гірше тварин -

тільки заради шматка хліба, відчуваючи постійний страх. Весь жах їх

положення в тому, що їм нема про душу подумати, що колись згадати про своє

образі і подобі; голод, холод, тваринний страх, маса праці, точно

снігові обвали, загородили їм всі шляхи до духовного діяльності, саме до

тому самому, що відрізняє людину від тварини і складає єдине,

заради чого варто жити. Ви приходите до них на допомогу з лікарнями і школами,

але цим не звільняєте їх від пут, а, навпаки, ще більше порабощаете,

так як, вносячи в їх життя нові забобони, ви збільшити число їх

потреб, не кажучи вже про те, що за мушки і за книжки вони повинні

платити земству і, отже, сильніше гнути спину.

- Я сперечатися з вами не буду, - сказала Ліда, опускаючи газету. - Я вже

це чула. Скажу вам тільки одне: не можна сидіти склавши руки. Правда, ми

не рятуємо людства і, бути може, багато в чому помиляємося, але ми робимо

те, що можемо, і ми - праві. Найвища і свята завдання культурного

людини - це служіння, і ми намагаємося служити, як уміємо. Вам не

подобається, але ж на всіх не догодиш.

- Правда, Ліда, правда, - сказала мати.

У присутності Ліди вона завжди боявся і, розмовляючи, тривожно

поглядала на неї, боячись сказати що-небудь зайве або недоречне;

ніколи вона не суперечила їй, а завжди погоджувалася: правда, Ліда,

правда.

- Мужицька грамотність, книжки з жалюгідними повчаннями і примовками

і медичні пункти не можуть зменшити ані невігластва, ні смертності так

само, як світло з ваших вікон не може висвітлити цього величезного саду, -

сказав я. - Ви не даєте нічого, ви своїм втручанням у життя цих людей

створюєте лише нові потреби, новий привід до праці.

- Ах, боже мій, але ж треба ж робити що-небудь! - сказала Ліда з

досадою, і по її тону було помітно, що мої міркування вона вважає

нікчемними і зневажає їх.

- Потрібно звільнити людей від тяжкої фізичної праці, - сказав я. -

Потрібно полегшити їхнє ярмо, дати їм перепочинок, щоб вони не все своє життя

проводили біля печей, корит і в полі, але мали б також час подумати про

душу, про бога, могли б ширше проявити свої духовні здібності.

Покликання кожної людини в духовній діяльності - у постійному шуканні

правди і сенсу життя. Зробіть для них непотрібним грубий тваринний працю,

дайте їм відчути себе на волі і тоді побачите, яка в сутності

насмішка ці книжки і аптечки. Раз людина усвідомлює своє справжнє

покликання, то задовольняти його можуть тільки релігія, науки, мистецтва, а

не ці дрібниці.

- Звільнити від праці! - усміхнулася Ліда. - Хіба це можливо?

- Так. Візьміть на себе частку їх праці. Якщо б всі ми, міські та

сільські жителі, всі без винятку, погодилися поділити між собою

праця, яка витрачається взагалі людством на задоволення

фізичних потреб, то на кожного з нас, бути може, довелося б не

більше двох-трьох годин у день. Уявіть, що всі ми, багаті і бідні,

працюємо тільки три години на день, а решту часу у нас вільно.

Уявіть ще, що ми, щоб ще менше залежати від свого тіла і менше

трудитися, винаходимо машини, що заміняють працю, ми намагаємося скоротити

число наших потреб до мінімуму. Ми загартовуємо себе, наших дітей, щоб

вони не боялися голоду, холоду і ми не тремтіли б постійно за їх здоров'я,

як тремтять Ганна, Мавра і Пелагея. Уявіть, що ми не лікуємося, не

тримаємо аптек, тютюнових фабрик, винокурних заводів, - скільки вільного

часу у нас залишається в кінці кінців! Усі ми спільно віддаємо цей дозвілля

наукам і мистецтвам. Як іноді мужики світом починяют дорогу, так і всі ми

спільно, світом, шукали б правди і сенсу життя, і - я впевнений в цьому -

правда була б відкрита дуже скоро, чоловік позбувся від цього

постійного болісного, гнітючого страху смерті, і навіть від самої

смерті.

- Проте ви собі суперечите, - сказала Ліда. - Ви кажете -

наука, наука, а самі заперечуєте грамотність.

- Грамотність, коли людина має можливість читати тільки вивіски

на шинках та зрідка книжки, яких не розуміє, - така грамотність

тримається у нас з часів Рюрика, гоголівський Петрушка давно вже читає,

між тим село, яка була при Рюріка, така і залишилася досі. Не

грамотність потрібна, а свобода для широкого прояви духовних

здібностей. Потрібні не школи, а університети.

- Ви і медицину заперечуєте.

- Так. Вона була б потрібна тільки для вивчення хвороб як явищ

природи, а не для лікування їх. Якщо вже лікувати, то не хвороби, а причини їх.

Усуньте головну причину - фізична праця - і тоді не буде хвороб.

Не визнаю я науки, яка лікує, - продовжував я збуджено. - Науки і

мистецтва, коли вони справжні, прагнуть не до тимчасовим, до приватних

цілям, а до вічного і загальним, - вони шукають правди і сенсу життя, шукають бога,

душу, а коли їх пристібають до потреб і злобам дня, до аптечкам і

бібліотеках, то вони тільки ускладнюють, захаращують життя. У нас багато

медиків, фармацевтів, юристів, стало багато грамотних, але зовсім немає

біологів, математиків, філософів, поетів. Весь розум, вся душевна енергія

пішли на задоволення тимчасових, минущих потреб У... вчених, письменників і

художників кипить робота, за їх милості зручності життя ростуть з кожним

вдень, потреби тіла множаться, між тим до правди ще далеко, і людина

раніше залишається самим хижим і самим нечистоплотним тваринам, і все

хилиться до того, щоб людство у своєму більшості виродилося і

втратити назавжди всяку життєздатність. При таких умовах життя

художника не має сенсу, і чим він талановитіший, тим дивніше і незрозуміліше

його роль, так як на перевірку виходить, що працює він для забави хижого

нечистоплотного тварини, підтримуючи існуючий порядок. І я не хочу

працювати, і не буду... Нічого не треба, нехай земля провалиться

тартарари!

- Мисюська, вийди, - сказала Ліда сестрі, очевидно знаходячи мої слова

шкідливими для такої молодої дівчини.

Женя сумно подивилася на сестру і матір і вийшла.

- Подібні милі речі говорять звичайно, коли хочуть виправдати своє

байдужість, - сказала Ліда. - Заперечувати лікарні і школи легше, ніж лікувати

і вчити.

- Правда, Ліда, правда, - погодилася мати.

- Ви погрожуєте, що не станете працювати, - продовжувала Ліда. -

Очевидно, ви високо цінуєте ваші роботи. Перестанемо ж сперечатися, ми ніколи

не зспіваємося, так як саму недосконалу з усіх бібліотечок та аптечок, про

яких ви тільки що казали так презирливо, я ставлю вище всіх

пейзажів у світі. - І негайно ж, звернися до матері, вона заговорила зовсім

іншим тоном: - Князь дуже схуд і сильно змінився з тих пір, як був

у нас. Його посилають в Віші.

Вона розповідала матері про князя, щоб не говорити зі мною. Особа у

неї горіло, і, щоб приховати своє хвилювання, вона низько, точно короткозора,

нагнулася до столу і робила вигляд, що читає газету. Моє присутність було

неприємно. Я попрощався і пішов додому.

 

 

IV

 

На подвір'ї було тихо; село по той бік ставу вже спала, не було

видно ні одного вогника, і тільки на ставку ледь сяяли бліді

відображення зірок. Біля воріт з левами стояла Женя нерухомо, чекаючи мене,

щоб проводити.

- У селі всі сплять, - сказав я їй, намагаючись розгледіти в темряві її

обличчя, і побачив спрямовані на мене темні, сумні очі. - Та шинкар

і конокради спокійно сплять, а ми, порядні люди, дратуємо один одного і

сперечаємося.

Була сумна серпнева ніч, - сумна, тому, що вже пахло

восени; покрита червоним хмарою, сходила місяць і ледве-ледве освітлював

дорогу і по боках її темні озимі поля. Часто падали зірки. Женя йшла

зі мною поруч по дорозі і намагалася не дивитися на небо, щоб не бачити

падаючих зірок, які чомусь лякали її.

- Мені здається, ви маєте рацію, - сказала вона, тремтячи від нічної вогкості. -

Якщо б люди, всі разом, могли віддатися духовної діяльності, то вони

скоро дізналися б все.

- Звичайно. Ми вищі істоти, і якби в самому ми сознали всю

силу людського генія і жили б тільки для вищих цілей, то наприкінці

- решт ми стали б, як боги. Але цього ніколи не буде - людство

виродиться і від генія не залишиться і сліду.

Коли не стало видно воріт, Женя зупинилася і квапливо потиснула мені

руку.

- Добраніч, - промовила вона, тремтячи; плечі її були вкриті

тільки одною рубашечкой, і вона стиснулася від холоду. - Приходьте завтра.

Мені стало моторошно від думки, що я залишуся один, роздратований,

незадоволений собою і людьми; і я сам вже намагався не дивитися на падаючі

зірки.

- Побудьте зі мною ще хвилину, - сказав я. - Прошу вас.

Я любив Женю. Повинно бути, я любив її за те, що вона зустрічала і

проводжала мене, за те, що дивилася на мене ніжно і з захопленням. Як

зворушливо прекрасні були її бліде обличчя, тонка шия, тонкі руки, її

слабкість, неробство, її книги. А розум? Я підозрював у неї незвичайний розум,

мене захоплювала широта її поглядів, бути може, тому що вона мислила

інакше, ніж сувора, красива Ліда, яка не любила мене. Я подобався Дружині

як художник, я переміг її серці своїм талантом, і мені пристрасно хотілося

писати тільки для неї, і я мріяв про неї, як про свою маленькій королеві,

яка разом зі мною буде володіти цими деревами, полями, туманом,

зорею, цією природою, чудовою, чарівною, але серед якою я до сих

досі відчував себе безнадійно самотнім і непотрібним.

- Залишіться ще хвилину, - попросив я. - Благаю вас.

Я зняв з себе пальто і прикрив її змерзлі плечі; вона, боячись

здатися в чоловічому пальті смішний і негарною, засміялася і скинула

його, і в цей час я обійняв її і почав обсипати поцілунками її обличчя, плечі,

руки.

- До завтра! - прошепотіла вона і обережно, точно боячись порушити

нічну тишу, обняла мене. - Ми не маємо таємниць один від одного, я повинна

зараз розповісти всі мамі і сестрі... Це так страшно! Мама нічого, мама

любить вас, але Ліда!

Вона побігла до воріт.

- Прощавайте! - крикнула вона.

І потім хвилини дві я чув, як вона бігла. Мені не хотілося додому,

та й нема чого було йти туди. Я постояв трохи в задумі і тихо поплентався

назад, щоб іще поглянути на будинок, в якому вона жила, милий, наївний,

старий будинок, який, здавалося, вікнами свого мезоніну дивився на мене, як

очима, і розумів усе. Я пройшов повз тераси, сіл на лаві біля

майданчики для lawn-tennis, в темряві під старим в'язом, і звідси дивився на

будинок. У вікнах мезоніну, в якому жила Мисюсь, блиснув яскраве світло, потім

покійний зелений - це лампу накрили абажуром. Зарухалися тіні... Я був

сповнений ніжності, тиші і вдоволення собою, достатку, що зумів захопитися

і полюбити, і в той же час я відчував незручність від думки, що в цей же

саме час, в декількох кроках від мене, в одній з кімнат цього будинку

живе Ліда, яка не любить, бути може, ненавидить мене. Я сидів і все

чекав, чи не вийде Женя, прислухався, і мені здавалося, ніби в мезоніні

кажуть.

Минуло близько години. Зелений вогонь згас, і не стало видно тіней. Місяць

вже стояло високо над будинком я висвітлювала сплячий сад, доріжки; жоржини і

троянди в квітнику перед будинком були чітко видні і здавалися всі одного

кольори. Ставало дуже холодно. Я вийшов із саду, підібрав на дорозі своє

пальто і не поспішаючи побрів додому.

Коли на другий день після обіду я прийшов до Волчаниновым, скляна

двері в сад була відкрита навстіж. Я посидів на терасі, чекаючи, що

ось-ось за квітником на майданчику або на одній з алей здасться Женя або

долине голос з кімнат; потім я пройшов у вітальню, в столову. Не

було ані душі. З їдальні я пройшов довгим коридором в передню, потім

назад. Тут в коридорі було кілька дверей, за однією з них лунав

голос Ліди.

- Вороні десь бог...... - говорила вона голосно і протяжно, ймовірно,

диктуючи. - Бог послав шматочок сиру... Вороні... де-то... Хто там? -

гукнула вона раптом, почувши мої кроки.

- Це я.

- А! Вибачте, я не можу зараз вийти до вас, я займаюся з Дашею.

- Катерина Павлівна в саду?

- Ні, вона з сестрою поїхала сьогодні вранці до тітці, в Пензенську

губернію. А взимку, ймовірно, вони поїдуть за кордон... - додала вона,

помовчавши. - Вороні десь... бо-ог послав ку-усочек сиру... Написала?

Я вийшов на передню і, ні про що не думаючи, стояв і дивився звідти на

ставок і на село, а до мене долинало:

- Шматочок сиру... Вороні десь бог послав шматочок сиру...

І я пішов із садиби тією ж дорогою, якою прийшов сюди у перший раз,

тільки в зворотному порядку: спочатку з подвір'я в садок повз будинку, потім по

липовій алеї... Тут наздогнав мене хлопчина і подав записку. «Я розповіла

всі сестрі, і вона вимагає, щоб я розлучилася з вами, - прочитав я. - Я була

не в силах засмутити її своєю непокорою. Бог дасть вам щастя,

вибачте мене. Якби ви знали, як я і мама гірко плачемо!»

Потім темна ялинова алея, обвалилася огорожа... На тому полі, де

тоді цвіла жито і кричали перепела, тепер бродили корови і сплутані

коні. Подекуди на пагорбах яскраво зеленіли озимину. Тверезе, буденне

настрій опанувало мною, і мені стало соромно за все, що я говорив у

Волчаниновых, і як і раніше стало нудно жити. Прийшовши додому, я вклався і

ввечері поїхав у Петербург.

 

_____

 

Більше я вже не бачив Волчаниновых. Якось недавно, їдучи в Крим, я

зустрів у вагоні Бєлокурова. Він як і раніше був у піддьовці і у вишитій

сорочці і, коли я запитав його про здоров'я, відповів: «Вашими молитвами». Ми

розговорилися. Маєток він продав і купив інше, поменше, на ім'я

Любові Іванівни. Про Волчаниновых повідомив він трохи. Ліда, за його словами,

жила раніше в Шелковке і вчила в школі дітей; мало-помалу їй вдалося

зібрати біля себе гурток симпатичних їй людей, які склали з себе

сильну партію і на останніх земських виборах «прокотили» Балагина,

тримав до того часу в своїх руках весь повіт. Про Женю ж Белокуров

повідомив тільки, що вона не жила і була невідомо де.

Я вже починаю забувати про будинок з мезоніном, і лише зрідка, коли

пишу або читаю, раптом ні з того ні з сього пригадується мені зелений вогонь

у вікні, звук моїх кроків, що лунали в полі вночі, коли я,

закоханий, повертався додому і потирав руки від холоду. А ще рідше, і

хвилини, коли мене гнітить самотність і мені сумно, я згадую смутно, і

мало-помалу мені чомусь починає здаватися, що про мене теж згадують,

мене чекають і що ми зустрінемося...

Мисюсь, де ти?

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова