Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Анна на шиї

 

 

I

 

Після вінчання не було навіть легкої закуски; молоді випили по келиху,

переодягнулися і поїхали на вокзал. Замість веселого весільного бала і вечері,

замість музики і танців - поїздка на прощу за двісті верст. Багато

схвалювали це, кажучи, що Модест Олексійович вже в чинах і не молодий, і галаслива

весілля могла б, мабуть, здатися не зовсім пристойної; так і нудно

слухати музику, коли чиновник 52 років одружується дівчині, якій ледве

минуло 18. Говорили також, що цю поїздку в монастир Модест Олексійович,

як людина з правилами, затіяв, власне, для того, щоб дати зрозуміти

своїй молодій дружині, що і в шлюбі він віддає перше місце релігії та

моральності.

Молодих проводжали. Натовп товаришів по службі і рідних стояла з келихами і

чекала, коли піде поїзд, щоб крикнути " ура", і Петро Леонтьич, батько,

циліндрі, в учительському фраку, вже п'яний і вже дуже блідий, все тягнувся

до вікна зі своїм келихом і говорив благально:

- Анюта! Аня! Аня, на одне слово!

Аня нахилялася до нього з вікна, і він шепотів їй що-то, обдаючи її

запахом винного перегару, дув у вухо - нічого не можна було зрозуміти - і

хрестив їй обличчя, груди, руки; при цьому дихання у нього тремтіло і на очах

блищали сльози. А брати Ані, Петя і Андрюша, гімназисти, смикали його

ззаду за фрак і шепотіли зніяковіло:

- Таточку, буде... Татку, не треба...

Коли поїзд рушив, Аня бачила, як її батько побіг трошки за

вагоном, похитуючись і розхлюпуючи своє вино, і яке у нього було жалюгідне,

добре, винна особа.

- Ура-а-а! - кричав він.

Молоді залишилися одні. Модест Олексійович оглядівся в купе, розклав

речі по полицях і сів проти своєї молодої дружини, посміхаючись. Це був чиновник

середнього зросту, досить огрядний, пухкий, дуже ситий, з довгими бакенами

і без вусів, і його голений, круглий, різко окреслений підборіддя скидався на

п'яту. Саме характерне в його обличчі було відсутність вусів, це

свежевыбритое, голе місце, яке поступово переходило в жирні,

тремтячі, як желе, щоки. Тримався він солідно, руху у нього були не

швидкі, м'які манери.

- Не можу не пригадати тепер одного обставини, - сказав він,

посміхаючись. - П'ять років тому, коли Косоротов отримав орден святої Анни

другого ступеня і прийшов дякувати, то його сіятельство висловився так:

«Значить, у вас тепер три Ганни: одна в петлиці, дві на шиї». А треба

сказати, що в той час до Косоротову тільки що повернулася його дружина, особа

сварлива і легковажна, яку знали Анною. Сподіваюся, що коли я

отримаю Ганну другого ступеня, то його сіятельство не матиме приводу

сказати мені те ж саме.

Він посміхався своїми маленькими оченятами. І вона теж посміхалася,

хвилюючись від думки, що ця людина може кожну хвилину поцілувати її

своїми повними, вологими губами і що вона вже не має права відмовити йому

в цьому. М'які рухи його пухкого тіла лякали її, їй було і страшно, і

гидко. Він встав, не поспішаючи зняв з шиї орден, скинув фрак і жилет і надів

халат.

- Ось так, - сказав він, сідаючи поруч з Анею.

Вона згадувала, як болісно було вінчання, коли здавалося їй, що

і священик, і гості, і все в церкві дивилися на неї сумно: навіщо, навіщо

вона, така мила, гарна, виходить за цього літнього, нецікавого

пана? Ще сьогодні вранці вона була в захваті, що все так добре

владналося, під час вінчання і тепер у вагоні відчувала себе

винуватою, обдуреної і смішний. Ось вона вийшла за багатого, а грошей у неї

все-таки не було, вінчальне плаття шили в борг, і, коли сьогодні її

проводжали батько і брати, вона їх особам бачила, що у них не було ні

копійки. Будуть вони сьогодні вечеряти? А завтра? І їй чомусь здавалося,

батько і хлопчики сидять тепер без неї голодні і відчувають точно таку

ж тугу, яка була в перший вечір після похорону матері.

«О, як я нещасна! - думала вона. - Навіщо я така нещасна?»

З незручністю людини солідного, не звик звертатися з

жінками, Модест Олексійович чіпав її за талію і поплескував по плечу, а вона

думала про гроші, про матір, про її смерті. Коли померла мати, батько, Петро

Леонтьич, вчитель чистописання та малювання та гімназії, запив, настала

потреба; у хлопчиків не було чобіт і калош, батька тягали до світового,

приходив судовий пристав і описував меблі... Який сором! Аня мала

доглядати за п'яним батьком, штопати братам панчохи, ходити на ринок, і,

коли хвалили її красу, молодість і витончені манери, їй здавалося, що

весь світ бачить її дешеву капелюшок і дірочки на черевиках, замурзані

чорнилом. А ночами сльози і неотвязчивая, неспокійна думка, що

скоро-скоро батька звільнять з гімназії за слабкість і що він не перенесе

цього і теж помре, як мати. Але ось знайомі дами заметушилися і стали

шукати Анн хорошої людини. Скоро знайшовся ось цей самий Модест

Олексійович, не молодий і не гарний, але з грошима. У нього у банку тисяч

сто і є родовий маєток, яке він здає в оренду. Це людина з

правилами і на хорошому рахунку у його високості; йому нічого не варто, як

говорили Ані, взяти у його високості записочку до директор гімназії і

навіть до попечителя, щоб Петра Леонтьича не звільняли...

Поки вона згадувала ці подробиці, раптом почулася музика,

увірвалася у вікно разом з шумом голосів. Це потяг зупинився на

полустанку. За платформою в натовпі бойко грали на гармоніці і на дешевій

верескливої скрипці, а з-за високих беріз і тополь, з-за дач, залитих

місячним світлом, долинали звуки військового оркестру: бути, на дачах

був танцювальний вечір. На платформі гуляли дачники і городяни,

приїжджали сюди в гарну погоду подихати чистим повітрям. Був тут і

Артинов, власник усього цього дачного місця, багач, високий, повний

чорнявий, схожий обличчям на вірменина, з очима витрішкуваті і в дивному

костюмі. На ньому була сорочка, розстебнута на грудях, і високі чоботи зі

шпорами, і з плечей спускався чорний плащ, тащившийся за землі, як шлейф.

За ним, опустивши свої гострі писки, ходили дві хорти.

У Ані ще бриніли на очах сльози, але вона вже не пам'ятала ні про

матері, ні про гроші, ні про своє весілля, а знизувала руки знайомим

гімназистам і офіцерам, весело сміялася і говорила швидко:

- Здрастуйте! Як поживаєте?

Вона вийшла на площадку, під місячне світло, і стала так, щоб бачили її

все в новому чудовому платті і в капелюшку.

- Навіщо ми тут стоїмо? - запитала вона.

- Тут роз'їзд, - відповіли їй, - очікують поштового поїзда.

Помітивши, що на неї дивиться Артинов, вона кокетливо примружила очі і

заговорила голосно по-французьки, і тому, що її власний голос звучав

так чудово і що лунала музика і луна відбивалася в ставку, і тому,

що на неї жадібно і з цікавістю дивився Артинов, цей відомий дон-жуан

і баловник, і тому, що всім було весело, вона раптом відчула

радість, і, коли поїзд рушив і знайомі офіцери на прощання зробили їй

під козирок, вона вже наспівувала польку, звуки якої посилав їй навздогін

військовий оркестр гримів десь там за деревами; повернулася вона до свого

купе з таким почуттям, ніби на полустанку її переконали, що вона буде

щаслива неодмінно, незважаючи ні на що.

Молоді пробули в монастирі два дні, потім повернулися в місто. Жили

вони на казенній квартирі. Коли Модест Олексійович йшов на службу, Аня

грала на роялі, чи плакала від нудьги, чи лягала на кушетку і читала

романи, і розглядала модний журнал. За обідом Модест Олексійович їв дуже

багато говорив про політику, про призначення, перекладах і нагороди, про те,

що треба працювати, що сімейне життя не є задоволення, а борг, що

копійка рубль береже і що вище всього на світі він ставить релігію і

моральність. І, тримаючи ніж в руці, як меч, він говорив:

- Кожна людина повинна мати свої обов'язки!

А Ганна слухала його, боялася і не могла їсти, і звичайно вставала

з-за столу голодною. Після обіду чоловік відпочивав і голосно хропів, а вона

йшла до своїх. Батько і хлопчики поглядали на неї якось особливо, як

ніби тільки що до її приходу засуджували її за те, що вона вийшла з-за

грошей, за нелюба, нудного, нудного людини; її шарудливих плаття,

браслетки і взагалі дамський вид стискувалися, ображали їх; її присутності

вони трошки конфузились і не знали, про що говорити з ній; але все ж

любили вони її і ще не звикли обідати без неї. Вона сідала

і їла з ними борщ, кашу, картоплю, смажену на баранячому салі, від

якого пахло свічкою. Петро Леонтьич тремтячою рукою наливав з графинчика

і випивав швидко, жадібно, з огидою, потім випивав чарку іншу,

потім третю... Петя і Андрійко, худенькі, бліді хлопчики з великими

очима, брали графинчик і говорили розгублено:

- Не треба, татко... Досить, татку...

І Аня теж стривожилась і благала його більше не пити, а він раптом

спалахував і стукав кулаком по столу.

- Я нікому не дозволю наглядати за мною! - кричав він. - Хлопці!

Дівчисько! Я вас всіх вижену геть!

Але в голосі його чувся слабкість, доброта, і ніхто його не боявся.

Після обіду звичайно він наряджався; блідий, з порізаним від гоління

підборіддям, витягаючи худу шию, він цілих півгодини стояв перед дзеркалом і

чепурився, причісуючись, закручуючи свої чорні вуса, прыскался

духами, зав'язував бантом краватку, потім одягав рукавички, циліндр і йшов

на приватні уроки. А якщо свято, то він залишався вдома і писав

фарбами або грав на фісгармонії, яка сичала і гарчала; він намагався

видавити з неї стрункі, гармонійні звуки і підспівував, або ж сердився на

хлопчиків:

- Мерзотники! Негідники! Зіпсували інструмент!

Вечорами чоловік Ані грав у карти зі своїми товаришами по службі, що жили з

ним під одним дахом в казенному домі. Сходилися на час карт дружини

чиновників, некрасиві, без смаку одягнені, грубі, як куховарки, і в

квартирі починалися плітки, такі ж і некрасиві несмачні, як самі

чиновниці. Траплялося, що Модест Олексійович ходив з Анею в театр. В

антрактах він не відпускав його від себе ні на крок, а ходив з нею під руку

коридорами і по фойє. Розкланявшись з ким-небудь, він негайно вже шепотів Ані:

«Статський радник... прийнятий у його високості...» або: «З коштами...

має свій дім...» Коли проходили повз буфету, Ані дуже хотілося

чого-небудь солодкого; вона любила шоколад і яблучне тістечко, але грошей у

неї не було, а запитати в чоловіка вона соромилася. Він брав грушу, м'яв її

пальцями і питав нерішуче:

- Скільки коштує?

- Двадцять п'ять копійок.

- Однак! - говорив він і клав грушу на місце; але так як було ніяково

відійти від буфету, нічого не купивши, то він вимагав зельтерською води і

випивав один всю пляшку, і сльози виступали у нього на очах, і Аня

ненавиділа його в цей час.

Або він раптом весь почервонівши, говорив їй швидко:

- Вклонися цій старій дамі!

- Але я з нею не знайома.

- Все одно. Це дружина керуючого казенної палатою! Вклонися ж,

тобі кажу! - бурчав він наполегливо. - Голова у тебе не відвалиться.

Аня кланялася, і голова у неї справді не отваливалась, але було

болісно. Вона робила все, що хотів чоловік, і злилася на себе за те, що він

обдурив її, як останню дурочку. Виходила вона за нього тільки через

грошей, а грошей у неї тепер було менше, ніж до заміжжя.

Перш хоч батько давав двугривенные, а тепер - ні гроша. Брати таємно або

просити вона не могла, вона боялася чоловіка, тремтіла його. Їй здавалося, що

страх до цієї людини вона носить у своїй душі вже давно. Коли-то в

дитинстві самої значною і страшною силою, насувається як хмара або

локомотив, готовий задавити, їй завжди представлявся директор гімназії;

іншою такою ж силою, про яку в родині завжди говорили і яку

чомусь боялися, був його сіятельство; і був ще десяток сил дрібніші, і

між ними вчителі гімназії з голеними вусами, суворі, невблаганні, і тепер

ось, нарешті, Модест Олексійович, людина з правилами, який навіть особою

походив на директора. І в уяві Ані всі ці сили зливалися в одне й

у вигляді одного страшного величезного білого ведмедя насувалися на слабких і

винуватих, таких, як її батько, і вона боялася сказати що-небудь проти, і

натягнуто посміхалася, і висловлювала удаване задоволення, коли її грубо

пестили і оскверняли обіймами, наводившими на неї жах.

Тільки один раз Петро Леонтьич наважився попросити у нього п'ятдесят

рублів в борг, щоб заплатити якийсь дуже неприємний борг, але яке

це було страждання!

- Добре, я дам вам, - сказав Модест Олексійович, подумавши, - але

попереджаю, що більше вже не буду допомагати вам, поки ви не кинете

пити. Для людини, що складається на державній службі, така ганебна

слабкість. Не можу не нагадати вам загальновідомого факту, що багатьох

здібних людей згубила ця пристрасть, між тим як при утриманні, вони,

бути може, могли б згодом зробитися високопоставленими людьми.

І потягнулися довгі періоди: «по мірі того»... «виходячи з того

положення»... «зважаючи на тільки що сказаного», а бідний Петро Леонтьич

страждав від приниження і відчував сильне бажання випити.

І хлопчики, які приходили до Ані в гості, звичайно драних чоботях і

у поношених штанях, теж мали вислуховувати настанови.

- Кожна людина повинна мати свої обов'язки! - говорив їм Модест

Олексійович.

А грошей не давав. Але зате він дарував Ані кільця, браслети і брошки,

кажучи, що ці речі добре мати про чорний день. І часто він відмикав її

комод і робив ревізію: всі речі цілі.

 

 

II

 

Настала між тим зима. Ще задовго до Різдва у місцевій газеті

було оголошено, що 29-го грудня в дворянському зборах «має бути»

звичайний зимовий бал. Кожен вечір після карт Модест Олексійович,

схвильований, шепотівся з чиновницями, заклопотано поглядаючи на Аню, і

потім довго ходив з кутка в куток, про щось думаючи. Нарешті, якось пізно

увечері, він зупинився перед Анею і сказав:

- Ти повинна пошити собі бальне плаття. Розумієш? Тільки, будь ласка,

порадься з Марією Григорівною та Наталією Кузьминишной.

І дав їй сто рублів. Вона взяла; але, замовляючи бальне плаття, ні з

ким не радилася, а поговорила тільки з батьком і спробувала уявити

собі, як би одяглася на бал її мати. Її покійна мати сама одягалася

завжди за останньою модою і завжди поралася з Анею і одягала її витончено, як

ляльку, і навчила її говорити по-французьки і чудово танцювати мазурку

(до заміжжя вона п'ять років прослужила гувернанток). Аня так само, як

мати, могла старого сукні зробити нове, мити в бензині рукавички,

брати напрокат bijoux* і так само, як мати, вміла щурить очі, картавить,

приймати красиві пози, приходити, коли потрібно, і захоплення, дивитися

сумно і загадково. А від батька вона успадкувала темний колір волосся і очей,

нервовість і цю манеру завжди чепуритися.

_______________

* коштовності (франц.).

 

Коли за півгодини до від'їзду на бал Модест Олексійович увійшов до неї без

сюртука, щоб перед її трюмо надіти собі на шию орден, той, зачарований її

красою і блиском її свіжого, повітряного наряду, самовдоволено розчесав

собі бакени і сказав:

- Ось ти у мене... ось ти яка! Анюта! - продовжував він, раптом

впадаючи в урочистий тон. - Я тебе ощасливив, а сьогодні ти можеш

ощасливити мене. Прошу тебе, будеш його дружині високості! Заради

бога! Через неї я можу отримати старшого доповідача!

Поїхали на бал. Ось і дворянське зібрання, і під'їзд зі швейцаром.

Передня з вішалками, шуби, снують і лакеї декольтовані дами,

закриваються віялами від наскрізного вітру; пахне светильным газом і

солдатами. Коли Аня, йдучи вгору по сходах під руку з чоловіком, почула

музику і побачила у величезному дзеркалі всю себе, освітлену безліччю

вогнів, то в душі її прокинулася радість і те саме передчуття щастя,

яке зазнала вона в місячний вечір на полустанку. Вона йшла горда,

самовпевнена, в перший раз відчуваючи себе не дівчинкою, а дамою, і мимоволі

походкою і манерами наслідуючи своєї покійної матері. І в перший раз в житті

вона відчувала себе багатою і вільною. Навіть присутність чоловіка не

стесняло її, так як, перейшовши поріг зборів, вона вже вгадала інстинктом,

що близькість старого чоловіка ніскільки не принижує її, а, навпаки, кладе на

неї друк пікантною таємничості, яка так подобається чоловікам. В

великий залі вже гримів оркестр і почалися танці. Після казенної квартири,

охоплена враженнями світла, строкатості, музики, шуму, Аня окинула

поглядом залу і подумала: «Ах, як добре!» і відразу отличила в натовпі всіх

своїх знайомих, усіх, кого вона раніше зустрічала на вечорах або на

гуляннях, всіх цих офіцерів, вчителів, адвокатів, чиновників, поміщиків,

його сіятельство, Артинова і дам з вищого суспільства, виряджених, сильно

декольтованих, красивих і потворних, які вже займали свої

позиції в хатинках і павільйонах благодійного базару, щоб почати

торгівлю на користь бідних. Величезний офіцер у еполетах - вона познайомилася

з ним на Старо-Київською вулицею, коли була гімназисткою, а тепер не

пам'ятала його прізвища - точно з-під землі виріс і запросив на вальс, і вона

відлетіла від чоловіка, а їй здавалося, ніби вона пливла на парусній човні,

сильну бурю, а чоловік залишився далеко на березі... Вона танцювала пристрасно, з

захопленням і вальс, польку, кадриль, переходячи з рук на руки, угорая від

музики та шуму, заважаючи російська мова з французькою, картавлячи, сміючись і не

думаючи ні про чоловіка, ні про кого і ні про що. Вона мала успіх у чоловіків, це було

ясно, та інакше й бути не могло, вона задихалася від хвилювання, судорожно

тіскала в руках віяло і хотіла пити. Батько, Петро Леонтьич, пом'ятому фраку,

від якого пахло бензином, підійшов до неї, простягаючи блюдечко з червоним

морозивом.

- Ти чарівна сьогодні, - говорив він, дивлячись на неї із захопленням, -

і ніколи ще я так не шкодував, що ти поспішила заміж... Навіщо? Я знаю, ти

зробила це заради нас, але... - він тремтячими руками витягнув пачку грошей і

сказав: - Я сьогодні отримав з уроку і можу віддати борг твоєму чоловікові.

Вона тицьнула йому в руки блюдечко і, підхоплений ким-то, понеслася

далеко і мигцем, через плече свого кавалера, бачила, як батько, ковзаючи

по паркету, обняв даму і помчав з нею по залі.

«Як він милий, коли тверезий!» - думала вона.

Мазурку вона танцювала з тим величезним офіцером; він важливо і важко,

немов туша в мундирі, ходив, поводив плечима і грудьми, притоптывал ногами

ледве - йому страшенно не хотілося танцювати, а вона пурхала близько, дражнячи

його своєю красою, своєю відкритою шиєю; очі її горіли запалом, руху

були пристрасні, а він ставав все байдужіше і простягав до неї руки

милостиво, як король.

- Браво, браво!.. - говорили в публіці.

Але мало-помалу і величезного офіцера прорвало; він пожвавився,

захвилювався і, піддавшись чарам, увійшов в азарт і рухався легко,

молодо, а вона тільки поводила плечима і дивилася лукаво, точно вона вже була

королева, а він раб, і в цей час їй здавалося, що на них дивиться вся

зали, що всі ці люди мліють і заздрять їм. Ледь величезний офіцер встиг

подякувати її, як публіка раптом розступилася і чоловіки витягнулися

як-то дивно, опустивши руки... Це йшов до неї його сіятельство, у фраку з

двома зірками. Так, його сіятельство йшов саме до неї, тому що дивився

прямо на неї в упор і солоденько посміхався, і при цьому жував губами, що робив

він завжди, коли бачив гарненьких жінок.

- Дуже радий, дуже радий... - почав він. - А я накажу посадити вашого

чоловіка на гауптвахту за те, що він досі приховував від нас таке

скарб. Я до вас з дорученням від дружини, - продовжував він, подаючи їй

руку. - Ви повинні допомогти нам... М-да... призначити вам премію за

красу... як в Америці... М-да... Американці... Моя дружина чекає на вас з

нетерпінням.

Він привів її до хатки, до літньої пані, у якої нижня частина обличчя

була непропорційно велика, так що здавалося, ніби вона у роті тримала

великий камінь.

- Допоможіть нам, - сказала вона в ніс, співуче. - Всі гарненькі

жінки працюють на благодійному базарі, і тільки одна ви чомусь

гуляєте. Чому ви не хочете нам допомогти?

Вона пішла, і Аня посіла її місце біля срібного самовара з чашками.

Одразу ж почалася жвава торгівля. За чашку чаю Аня брала не менше

рубля, а величезного офіцера змусила випити три чашки. Підійшов Артинов,

багач, з опуклими очима, страждає задишкою, але вже не у тому дивному

костюмі, в якому бачила його Аня влітку, а у фраку, як всі. Не відриваючи

очей Ані, він випив келих шампанського і заплатив сто рублів, потім випив

чаю і дав ще сто - і все це мовчки, страждаючи астму... Аня зазивала

покупців і брала з них гроші, вже глибоко переконана, що її посмішки і

погляди не доставляють цим людям нічого, крім великого задоволення. Вона

вже зрозуміла, що вона створена виключно для цієї галасливою, блискучою,

що сміється життя з музикою, танцями, шанувальниками, і давній страх її

перед силою, яка насувається і загрожує задавити, здавався їй смішним;

нікого вона не боялася і тільки шкодувала, що немає матері, яка

пораділа б тепер разом з нею її успіхам.

Петро Леонтьич, вже блідий, але ще міцно тримаючись на ногах, підійшов до

хатинці і попросив чарку коньяку. Ганнуся почервоніла, очікуючи, що він скаже

що-небудь неналежне (їй вже було соромно, що у неї такий бідний, такий

звичайний батько), але він випив, викинув зі своєї пачечку десять рублів і

важливо відійшов, не сказавши ні слова. Трохи згодом вона бачила, як він йшов до

парі в grand rond*, і в цей раз він вже похитувався і щось вигукував, до

великого конфузу своєї дами, і Аня згадала, як років три тому на балу

він так само ось похитувався і викрикував - і скінчилося тим, що околодочний

відвіз його додому спати, а на інший день директор погрожував звільнити зі служби.

Як недоречно було це спогад!

_______________

* великий круг (франц.).

 

Коли в хатинках погасли самовари і стомлені благодійниці

здали виручку літній дамі з каменем у роті, Артинов повів Аню під руку в

залу, де був сервірований вечерю для всіх брали участь у благодійному

базарі. Вечеряло чоловік двадцять, не більше, але було дуже шумно. Його

сіятельство проголосив тост: «У цій розкішній їдальні буде доречно

випити за процвітання дешевих їдалень, які служили предметом сьогоднішнього

базару». Бригадний генерал запропонував випити «за силу, перед якою пасує

навіть артилерія», і всі потягнулися цокатися з дамами. Було дуже, дуже

весело!

Коли Аню проводжали додому, то вже світало і куховарки йшли на ринок.

Радісна, п'яна, повна нових вражень, замучена, вона роздяглася,

повалилася на ліжко і негайно заснула...

У другій годині дня її розбудила покоївка і доповіла, що приїхав

пан Артинов з візитом. Вона швидко одяглася і пішла в вітальню. Незабаром

після Артинова приїжджав його сіятельство дякувати за участь в

благодійному базарі. Він, дивлячись на неї і солоденько жуючи, поцілував їй

ручку і попросив дозволу бувати ще і поїхав, а вона стояла серед

вітальні, здивована, зачарована, не вірячи, що зміна в її життя,

дивовижна зміна, що сталася так скоро; і в цей самий час увійшов її

чоловік, Модест Олексійович... І перед нею стояв він тепер з тим же

запобігливим, солодким, холопски-шанобливим вираженням, яке вона

звикла бачити у нього в присутності сильних і знатних; з захопленням, з

обуренням, з презирством, вже впевнена, що їй за це нічого не буде,

вона сказала, чітко вимовляючи кожне слово:

- Ідіть геть, дурень!

Після цього у Ані не було вже ні одного вільного дня, так як вона

брала участь у пікніку, то в прогулянці, у виставі.

Поверталася вона додому кожен день під ранок і лягала в вітальні на підлозі,

і потім розповідала всім зворушливо, як вона спить під квітами. Грошей

потрібно було дуже багато, але вона вже не боялася Модеста Олексійовича і витрачала

його гроші, як свої; і вона не просила, не вимагала, а тільки посилала

йому рахунку або записки: «видати подавцю сього 200 р.» або: «негайно

сплатити 100 р.»

На Великдень Модест Олексійович отримав Ганну другого ступеня. Коли він прийшов

дякувати, його сіятельство відклав убік газету і сів глибше в

крісло.

- Значить, у вас тепер три Ганни, - сказав він, оглядаючи свої білі

руки з рожевими нігтями - одна в петлиці, дві на шиї.

Модест Олексійович приклав два пальці до губ з обережності, щоб не

розсміятися голосно, і сказав:

- Тепер залишається чекати появи на світло маленького Володимира.

Насмілюся просити ваше сіятельство в воспріємників.

Він натякав на Володимира IV ступеня і вже уявляю, як він буде

усюди розповідати про це своєму каламбурі, по вдалому винахідливості і

сміливості, і хотів сказати ще що-небудь таке ж вдалий, але його

сіятельство знову заглибився в газету і кивнув головою...

А Аня все каталася на трійках, їздила з Артиновим на полювання, грала в

одноактних п'єсах, вечеряла, і все рідше і рідше бувала у своїх. Вони обідали

вже одні. Петро Леонтьич запивав сильніше колишнього, грошей не було, і

фісгармонію давно вже продали за борг. Тепер хлопчики не відпускали його

одного на вулицю і все стежили за ним, щоб він не впав; і коли під час

катання на Старо-Київської ним зустрічалася Аня на парі з підпряжний на

відліт і з Артиновим на козлах замість кучера, Петро Леонтьич знімав циліндр

і збирався щось крикнути, а Петя і Андрійко брали його під руки і

говорили благально:

- Не треба, татко... Буде, таточку...

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова