Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Аріадна

 

 

На палубі пароплава, що йшов з Одеси в Севастополь, якийсь

пан, досить гарний, з круглою борідкою, підійшов до мене, щоб

закурити, і сказав:

- Зверніть увагу на цих німців, що сидять близько рубки. Коли

зійдуться німці чи англійці, то говорять про ціни на вовна, про врожай, про

своїх особистих справах; але чомусь коли ми сходимося, росіяни, то говоримо

тільки про жінок та високі матерії. Але головне - про жінках.

Особа цього пана було вже знайоме мені. Напередодні ми поверталися в

одному поїзді з-за кордону, і у Волочиську я бачив, як він під час

митного огляду стояв разом з дамою, своєї супутницею, перед целою

горою валіз і кошиків, наповнених жіночим одягом, і він був збентежений

і пригнічений, коли довелося платити мито за якусь шовкову ганчірку, а

його супутниця протестувала і грозила комусь поскаржитися; потім по дорозі в

Одесу я бачив, як він носив у дамське відділення то пиріжки, то апельсини.

Було трошки сиро, злегка похитувало, і дами пішли до собі в каюти.

Пан з круглою борідкою сів поряд зі мною і продовжував:

- Так, коли росіяни сходяться, то говорять тільки про високі матерії і

жінках. Ми так інтелігентні, так важливі, що изрекаем одні істини і

можемо вирішувати питання тільки вищого порядку. Російська актор не вміє

пустувати, він у водевілі грає глибокодумно; так і ми: коли доводиться

говорити про дрібниці, то ми трактуємо їх не інакше, як з найвищої точки

зору. Це брак сміливості, щирості і простоти. Про жінок ж ми

говоримо так часто тому, мені здається, що ми незадоволені. Ми занадто

ідеально дивимося на жінок і висуваємо вимоги, несумірні з тим,

що може дати дійсність, ми отримуємо далеко не те, що хочемо, і в

внаслідок незадоволення, розбиті надії, душевна біль, а у

кого болить, той про те і говорить. Вам не нудно продовжувати ця розмова?

- Ні, анітрохи.

- В такому разі дозвольте представитися, - сказав мій співрозмовник,

злегка підводячись: - Іван Ілліч Шамохин, московський поміщик деяким

... Вас же я добре знаю.

Він сів і продовжував, лагідно і щиро дивлячись мені в особа:

- Ці постійні розмови про жінок якийсь філософ середньої

руки, ніби Макса Нордау, пояснив би еротичним божевіллям або тим,

що ми кріпосники і інше, я ж дивлюся на цю справу інакше. Повторюю: ми

незадоволені, тому що ми ідеалісти. Ми хочемо, щоб істоти,

які народжують нас і наших дітей, були вище нас, вище усього на світі.

Коли ми молоді, то поэтизируем і обожнюємо тих, в кого закохуємося;

любов і щастя у нас - синоніми. У нас в Росії шлюб не по любові

нехтується, чуттєвість смішна і вселяє відраза, і найбільшим

успіхом користуються ті романи і повісті, в яких жінки красиві,

поетичні і піднесені, і якщо російська людина здавна захоплюється

рафаэлевской мадонною або стурбований жіночою емансипацією, то, запевняю вас,

тут немає нічого напускного. Але ось у чому біда. Ледве ми одружуємося або сходимося

з жінкою, проходить якихось два-три роки, як ми вже відчуваємо себе

розчарованими, обдуреними; сходимося з іншими, і знову розчарування,

знову жах, і врешті-решт переконуємося, що жінки брехливі, дріб'язкові,

суєтні, несправедливі, нерозвинені, жорстокі, - одним словом, не тільки не

вище, але навіть незмірно нижче нас, чоловіків. І нам, незадоволеним,

обдуреним, не залишається нічого більше, як бурчати і мимохідь говорити про

те, в чому ми так жорстоко помилилися.

Поки Шамохин говорив, я помітив, що російський мова і російська

обстановка доставляли йому велике задоволення. Це тому, ймовірно, що

за кордоном він сильно скучив за батьківщиною. Вихваляючи росіян і приписуючи їм

рідкісний ідеалізм, він не відгукувався погано про іноземців, і це мало в

його користь. Було також помітно, що на душі у нього негаразд і хочеться йому

говорити більше про себе, ніж про жінок, і що не минути мені

вислухати якусь довгу історію, схожу на сповідь.

І справді, коли ми зажадали пляшку вина і випили по

склянці, він почав так:

- Пам'ятається, в якийсь повісті Вельтмана хтось каже: «Ось так

історія!» А інший йому відповідає: «Ні, це не історія, а тільки

інтродукція в історію». Так і те, що я досі говорив, є тільки

інтродукція, мені ж, власне, хочеться розповісти нам свій останній

роман. Винен, я ще раз запитаю: вам не нудно слухати?

Я сказав, що не нудно, і він продовжував:

- Дія відбувається в Московській губернії, в одному з її північних

повітів. Природа тут, повинен я вам сказати, дивовижна. Наша садиба

знаходиться на високому березі швидкої річки, так званого быркого

місця, де вода шумить день і ніч; уявіть же собі великий старий садок,

затишні квітники, пасіку, город, внизу річка з кучерявим верболозом, який

велику росу здається трошки матовим, точно сивіє, а за ту сторону луг,

за лугом на пагорбі страшний, темний бір. У цьому бору рижики народяться

видимо-невидимо, і в самій частіше живуть лосі. Я помру, заколотят мене в труну,

а мені, здається, будуть снитися ранні ранку, коли, знаєте, боляче

очам від сонця, або чудові весняні вечори, коли в саду та за садом

кричать солов'ї і дергачі, а із села долинає гармоніка, в домі грають

на роялі, шумить річка - одним словом, така музика, що хочеться і плакати, і

голосно співати. Заорювання у нас невелика, але виручають луки, які разом з

лісом дають близько двох тисяч щорічно. Я у батька єдиний син, обидва ми

люди скромні, і цих грошей, плюс ще батькова пенсія, абсолютно

вистачало. Перші три роки після закінчення університету я прожив у селі,

господарював і все чекав, що мене куди-небудь виберуть, головне ж, я був

сильно закоханий в одну надзвичайно гарну, чарівну дівчину. Була

вона сестрою мого сусіда, поміщика Котловича, прогорілого пана, у

якого в маєтку були ананаси, чудові персики, громовідводи, фонтан

посеред двору в той же час я ні копійки грошей. Він нічого не робив, нічого

не вмів, був якийсь кволий, точно зроблений з пареної ріпи; лікував

мужиків гомеопатією і займався спіритизмом. Чоловік він, втім, був

делікатний, м'який і недурний, але не лежить у мене душа до цим панам,

які розмовляють з духами і лікують баб магнетизмом. По-перше, у розумово

не вільних людей завжди буває плутанина понять і говорити з ними

надзвичайно важко, і, по-друге, звичайно нікого вони не люблять, з

жінками не живуть, а ця таємничість діє на вразливих

людей неприємно. І зовнішність його мені не подобалася. Він був високий, товстий,

бел, з маленькою головою, з маленькими блискучими очима, з білими

пухкими пальцями. Він не тиснув вам руку, а м'яв. І все, бувало, вибачається.

Просить що-небудь - вибачте, дає - теж вибачте. Що ж стосується його

сестри, то це обличчя зовсім з іншої опери. Треба вам зауважити, що в

дитинстві і в юності я не був знайомий з Котловичами, так мій батько був

професором N. і ми довго жили в провінції, а коли я познайомився з

ними, цій дівчині було вже двадцять два роки, і вона давно встигла і

інститут кінчити, і пожити року два-три в Москві, з багатою тіткою,

яка вивозила її у світ. Коли я познайомився і мені вперше довелося

говорити з нею, то мене насамперед вразило її рідкісне і гарне ім'я -

Аріадна. Воно так йшло до неї! Це була брюнетка, дуже худа, дуже тонка,

гнучка, струнка, надзвичайно граціозна, з витонченими, вищій ступеня

благородними рисами обличчя. У неї теж блищали очі, але у брата вони

блищали холодно і солоденько, як льодяники, в її ж погляді світилася

молодість, красива, горда. Вона підкорила мене в перший же день

знайомства - і не могло бути інакше. Перші враження були так владні,

що я досі не розлучаюся з ілюзіями, мені все ще хочеться думати, що

у природи, коли вона творила цю дівчину, був якийсь широкий,

дивовижний задум. Голос Аріадни, її кроки, капелюшок і навіть відбитки її

ніжок на піщаному березі, де вона вудила пічкурів, викликали в мені радість,

пристрасну жагу до життя. По прекрасному обличчю і прекрасним формами я судив про

душевної організації, і кожне слово Аріадни, кожна посмішка захоплювали

мене, підкуповували і змушували припускати в неї піднесену душу. Вона була

ласкава, балакуча, весела, проста в обігу, поетично вірила в бога,

поетично міркувала про смерть, і в її душевному складі було таке багатство

відтінків, що навіть своїм недолікам вона могла надавати якісь

особливі, милі властивості. Покладемо, їй знадобилася нова кінь, а грошей

ні, - ну, що ж за біда? Можна продати що-небудь або закласти, а якщо

прикажчик божиться, що нічого не можна ні продати, ні закласти, то можна

здерти з флігелів залізні дахи і спустити їх на фабрику або в саму

гарячу пору погнати робочих коней на базар і продати там за безцінь.

Ці неприборкані бажання часом приводили у відчай всю садибу, але

висловлювала вона з такою легкістю, що їй врешті-решт все прощалося і

всі дозволялося, як богині або дружини Цезаря. Любов моя була зворушлива,

та її скоро всі помітили: і мій батько, і сусіди, і мужики. І все мені

співчували. Коли, траплялося, я пригощав робочих горілкою, то вони кланялися

і казали:

- Дай бог вам одружитися на котловичевой панночці.

І сама Аріадна знала, що я її люблю. Вона часто приїжджала до нас

верхи або на шарабане і проводила іноді цілі дні з мною, і з батьком. З

моїм старим вона подружилася, і він навіть навчив її кататися на

велосипеді - це було його улюблене розвага. Пам'ятаю, як одного разу ввечері

вони зібралися кататися і я допомагав їй сісти на велосипед, і в цей час

вона була така гарна, що мені здавалося, ніби я, торкаючись до неї, обпалював

собі руки, я тремтів від захвату, і коли вони обидва, старий і вона, красиві,

стрункі, покотили поруч з шосе, зустрічна ворона кінь, на якій

охав прикажчик, кинулася в сторону, і мені здалося, що вона кинулася

тому, що була теж вражена красою. Моя любов, моє поклоніння

чіпали Аріадну, зворушували її, і їй пристрасно хотілося бути теж очарованною,

як я, і відповідати мені теж любов'ю. Адже це так поетично!

Але любити по-справжньому, як я, вона не могла, так як була холодна і

вже досить зіпсована. В ній вже сидів біс, який день і ніч шепотів

їй, що вона чарівна, божественна, і вона, безумовно не знала, для

чого, власне, вона створена і для чого їй дано життя, уявляла себе в

майбутньому не інакше, як дуже богатою і знатною, їй увижається бали, скачки,

лівреї, розкішна вітальня, свій salon і цілий рій графів, князів,

посланців, знаменитих художників і артистів, і все це поклоняється їй і

захоплюється її красою і туалетами... Ця жага влади і особистих успіхів і

ці постійні думки все і в одному напрямку розхолоджують людей, і

Аріадна була холодна: і до мене, і до природи, і до музики. Час між тим

йшло, а посланців все не було, Аріадна продовжувала жити у свого брата

спіриту, справи ставали все гірше, так що вже їй не на що було купувати

собі сукні та капелюшки і доводилося хитрувати і вивертатися, щоб

приховувати свою бідність.

Як навмисне, коли вона ще жила в Москві у тітки, до неї сватався

якийсь князь Мактуев, людина багата, але абсолютно нікчемний. Вона

відмовила йому навідріз. Але тепер іноді її мучив черв'як каяття: навіщо

відмовила. Як наш мужик дме з огидою на квас з тарганами і все-таки

п'є, так і вона гидливо морщилася при спогаді про князі і все-таки

казала мені:

- Що не кажіть, а в титулі є щось незрозуміле,

чарівне...

Вона мріяла про титул, про блиск, але в той же час їй не хотілося

упустити і мене. Як там не мрій про посланниках, а все ж серце не

камінь і шкода буває своєї молодості. Аріадна намагалася закохатися, робила

вигляд, що любить, і навіть клялася мені в коханні. Але я людина нервовий, чуйний;

коли мене люблять, то я відчуваю це навіть на відстані, без запевнень і

клятв, тут же віяло на мене холодом, і коли вона казала мені про кохання,

мені здавалося, що я чую спів металевого солов'я. Аріадна сама

відчувала, що у неї не вистачає пороху, їй було прикро, і я не раз

бачив, як вона плакала. А те, можете собі уявити, вона раптом обійняла

мене рвучко й поцілувала, - це сталося ввечері, на березі, - і я

бачив по очах, що вона мене не любить, а просто обійняла з цікавості,

щоб випробувати себе; що, мовляв, із цього вийде. І мені зробилося страшно. Я

взяв її за руки і промовив у розпачі:

- Ці ласки без любові завдають мені страждання!

- Який ви... дивак! - сказала вона з досадою і відійшла.

По всій імовірності, пройшов би ще рік-два, і я одружився б на ній,

тим і закінчилася б ця історія, але долі було завгодно влаштувати наш роман

по-іншому. Сталося так, що на нашому горизонті з'явилася нова особистість.

До брата Аріадни приїхав погостювати його університетський товариш Лубків,

Михайло Іванович, милий чоловік, про якого кучера і лакеї говорили:

«за-а-нятный пан!» Отак середнього зросту, худенький, плішивий, особа,

як у доброго буржуа, не цікаве, але благовиде, бліде, з жорсткими

холеными вусами, на шиї гусяча шкіра з пухирцями, великий кадик. Носив він

pince-nez на широкій чорній тасьмі, картавив, не вимовляючи ні р, ні л,

так що, наприклад, слово «зробив» у нього виходило так: сдевав. Він був

завжди веселий, все йому було смішно. Одружився він якось надзвичайно нерозумно,

двадцяти років, отримав у придане два будинки в Москві, під Дівочим, зайнявся

ремонтом і будівництвом лазні, розорився в пух, і тепер його дружина і четверо

дітей жили в «Східних номерах», терпіли нужду, і він повинен був містити

їх, і це йому було смішно. Йому було 36 років, а дружині його вже 42, - і це

теж було смішно. Мати його, чванная, надута особа з дворянськими

претензіями, зневажала його дружину і жила окремо з целою оравою собак і

кішок, і він повинен був видавати їй особливо за 75 рублів в місяць; і сам він

людина зі смаком, любив поснідати в «Слов'янському Базарі»

пообідати в «Ермітажі»; грошей потрібно було дуже багато, але дядько видавав йому

тільки по дві тисячі в рік, цього не вистачало, і він цілими днями бігав по

Москві, як кажуть, висолопивши язика, і шукав, де б перехопити борг, -

і це теж було смішно. Приїхав він до Котловичу, як казав, для того,

щоб відпочити на лоні природи від сімейного життя. За обідом, за вечерею,

на прогулянках він говорив нам про свою дружину, про матір, про кредиторів,

судових приставів і сміявся над ними; сміявся над собою і запевняв, що

завдяки цій здатності брати в борг він придбав багато приємних

знайомств. Сміявся він не перестаючи, і ми теж сміялися. При ньому і час

ми стали проводити інакше. Я був схильний більше до тихим, так сказати,

ідилічним задоволень; любив уженье риби, вечірні прогулянки,

собиранье грибів; Лубків ж волів пікніки, ракети, полювання з гончаками.

Він три рази в тиждень затівав пікніки, і Аріадна з серйозним, натхненним

особою записувала на папірці устриць, шампанського, цукерок і посилала мене в

Москви, звичайно, не питаючи, чи є у мене гроші. А на пікніках тости,

сміх і знову життєрадісні розповіді про те, як стара дружина, які у матері

жирні собачки, які милі люди кредитори...

Лубків любив природу, але дивився на неї як на щось давно вже

відоме, притому по суті стоїть незмірно нижче його і створене

тільки для його задоволення. Бувало, зупиниться перед яким-небудь

чудовим краєвидом і скаже: «Добре б тут чайку попити?» Одного разу,

побачивши Аріадну, яка далеко йшла з парасолькою, він кивнув на неї і сказав:

- Вона худа, і це мені подобається. Я не люблю повних.

Мене це обурило. Я попросив його не лаятися так при мені про

жінках. Він подивився на мене з подивом і сказав:

- Що ж у тому поганого, що я люблю худих і не люблю повних?

Я нічого йому не відповів. Потім якось, будучи в відмінне розташування

і злегка напідпитку, він сказав:

- Я помітив, що ви Аріадні Григорівні подобаєтеся. Дивуюся вам, чому

ви позіхаєте.

Мені стало ніяково від цих слів, і я, ніяковіючи, висловив йому свій

погляд на любов і жінок.

- Не знаю, - зітхнув він. - По-моєму, жінка є жінка, чоловік

є чоловік. Нехай Аріадна Григорівна, як ви кажете, поетична і

піднесена, але це не означає, що вона повинна бути поза законів природи. Ви

самі бачите, вона вже в такому віці, коли їй потрібен чоловік або коханець. Я

поважаю жінок не менше вашого, але думаю, що відомі відносини не

виключають поезії. Поезія сама по собі, а коханець сам по собі. Все одно,

як у сільському господарстві: краса природи сама по собі, а дохід з лісів і

полів сам по собі.

Коли я і Аріадна вудили пічкурів, Лубків лежав тут на піску і

жартував наді мною чи вчив мене, як жити.

- Дивуюся, пане, як це ви можете жити без романа! - говорив

він. - Ви молоді, красиві, цікаві, - одним словом, чоловік хоч куди, а

живете по-чернечому. Ох, вже ці мені старі до 28 років! Я старше вас майже

на десять років, а хто з нас молодше? Аріадна Григорівна, хто?

- Звичайно, ви, - відповідала йому Аріадна.

І коли йому набридало наше мовчання і ту увагу, з яким ми дивилися

на поплавці, він пішов у будинок, а вона говорила, дивлячись на мене сердито:

- Справді, ви не чоловік, а якась, прости господи, розмазня.

Чоловік повинен захоплюватися, шаленіти, робити помилки, страждати! Жінка

простить вам і зухвалість і нахабство, але вона ніколи не простить цієї вашої

розсудливості.

Вона сердилась не на жарт і продовжувала:

- Щоб мати успіх, треба бути рішучим і сміливим. Лубків не так

красивий, як ви, але він цікавіше вас і завжди буде мати успіх у жінок,

тому що він не схожий на вас, він чоловік...

І навіть якесь жорстокість чувся в її голосі. Одного разу за вечерею

вона, не звертаючись до мене, стала говорити про те, що якщо б вона була

чоловіком, то не кисла б у селі, а поїхала б подорожувати, жила б

взимку де-небудь за кордоном, наприклад, в Італії. О, Італія! Тут батько мій

мимоволі підлив масла у вогонь; він довго розповідав про Італію, як там

добре, яка дивовижна природа, які музеї! У Аріадни раптом загорілося

бажання їхати в Італію. Вона навіть вдарила кулаком по столу і очі в неї

заблищали: їхати!

І потім почалися розмови, як добре буде Італії, - ах, Італія,

ах так ох - і так кожен день, і коли дивилася Аріадна мені через плече, то

за її холодного й упертому висловом я бачив, що у своїх мріях вона вже

підкорила Італію з усіма її салонами, знатними іноземцями та туристами і

що утримати її вже неможливо. Я радив почекати трохи відкласти

поїздку на рік-два, але вона гидливо морщилася і говорила:

- Ви розважливі, як стара баба.

Лубків ж був за поїздку. Він говорив, що це обійдеться дуже дешево

і що він теж із задоволенням поїде в Італію і відпочине там від сімейної

життя. Я, каюсь, вів себе наївно, як гімназист. Не з ревнощі, а

передчуття чогось страшного, надзвичайного, я старався, коли було

можливо, не залишати їх удвох, і вони жартували треба мною; наприклад,

коли я входив, робили вигляд, що тільки що цілувалися і т. п.

Але ось в один прекрасний ранок є до мене її пухкий, білий брат

спірит і висловлює бажання поговорити зі мною наодинці. Це був осіб без

волі; незважаючи на виховання і делікатність, він ніяк не міг втриматися,

щоб не прочитати чужого листа, якщо воно лежало перед ним на столі. І

тепер у розмові він зізнався, що випадково прочитав лист до Лубкова

Аріадні.

- З цього листа я дізнався, що вона незабаром часу їде за

кордон. Милий друже, я дуже схвильований! Поясніть мені заради бога, я нічого

не розумію!

Коли він говорив це, то важко дихав, дихав мені прямо в обличчя, і від

нього пахло вареною яловичиною.

- Вибачте, я присвячую вас в таємниці листи, - продовжував він, - але

ви один Аріадни, вона вас шанує! Бути може, вам відомо що-небудь. Вона

хоче поїхати, але з ким? Пан Лубків теж збирається з нею їхати.

Вибачте, але це навіть дивно з боку пана Лубкова. Він - одружений

людина, що має дітей, а між тим пояснюється в любові, пише Аріадні «ти».

Вибачте, але це дивно!

Я похолов, руки і ноги в мене оніміли, і я відчув у грудях

біль, як ніби поклали туди трехугольный камінь. Котлович в знемозі

опустився в крісло, і руки у нього повисли, як батоги.

- Що ж я можу зробити? - запитав я.

- Вселити їй, переконати... Поміркуйте: що їй Лубків? Пара він їй? О,

боже, як це жахливо, як жахливо! - продовжував він, хапаючи себе за голову. -

У неї такі чудові партії, князь Мактуев і... та інші. Князь обожнює її

і не далі, як у середу минулого тижня, його покійний дід Іларіон

позитивно, як двічі два, підтверджував, що Аріадна буде його дружиною.

Позитивно! Дід Іларіон уже мертвий, але це дивовижно розумна людина. Дух

його ми викликаємо кожен день.

Після цієї розмови я не спав всю ніч, хотів застрелитися. Вранці я

написав п'ять листів і все изорвал в клаптики, потім ридав в ризі, потім взяв

у батька грошей і поїхав на Кавказ не попрощавшись.

Звичайно, жінка є жінка і чоловік є чоловік, але невже все

це так само просто в наш час, як було до потопу, і невже я,

культурний людина, обдарована сложною духовну організацією, повинен

пояснювати своє сильне потяг до жінки тільки тим, що форми тіла у неї

інші, ніж у мене? О, як би це було жахливо! Мені хочеться думати, що

боровся з природою людський геній боровся і з фізичної любов'ю,

як з ворогом, і що якщо він і переміг її, то все ж вдалося йому обплутати

її мережею ілюзій братерства і любові; і для мене принаймні це вже не

просто відправлення мого тваринного організму, як у собаки або жаби, а

справжня любов, і кожне обійми буває одухотворене чистим сердечним

поривом і повагою до жінки. У насправді, відраза до тварини

інстинкту виховувалося століттями в сотнях поколінь, воно успадковано мною з

кров'ю і становить частина мого єства, і якщо я тепер поэтизирую

любов, то не так це природно і необхідно в наш час, як те,

мої вушні раковини нерухомі і що я не покритий шерстю. Мені здається,

так мислить більшість культурних людей, так як в даний час

відсутність в любові морального та поетичного елементу третирується вже,

як явище атавізму; кажуть, що воно є симптом виродження, багатьох

помешательств. Правда, поетизуючи любов, ми припускаємо в тих, кого

любимо, гідності, яких у них часто не буває, ну, а це служить для нас

джерелом постійних помилок і постійних страждань. Але вже краще,

по-моєму, нехай буде так, то є краще страждати, ніж заспокоювати себе на

те, що жінка є жінка, а чоловік є чоловік.

У Тифлісі я одержав від батька листа. Він писав, що Аріадна Григорівна

такого-то числа виїхала за кордон з наміром прожити там всю зиму. Через

місяць я повернувся додому. Була вже осінь. Щотижня Аріадна надсилала

моєму батькові листа на запашної папері, дуже цікаві, написані

прекрасним літературною мовою. Я тієї думки, що кожна жінка може

бути письменницею. Аріадна дуже детально описувала, як їй нелегко було

помиритися з своєю тіткою і випросити у неї на дорогу тисячу рублів, і як

довго вона відшукувала в Москві одну свою дальню родичку, стареньку,

щоб умовити її їхати разом. Це надмірність подробиць дуже вже

віддавало сочиненностью, і я зрозумів, звичайно, що ніякої у неї супутниці не

було. Трохи згодом я отримав від неї листа, теж запашне і

літературне. Вона писала, що скучила по мені, з моїм красивим, розумним,

закоханим очам, дружньо дорікала, що я гублю свою молодість, кисну в

селі в той час, як міг би, подібно їй, жити в раю, під пальмами,

вдихати в себе аромат апельсинових дерев. І підписалася так: «кинута

вами Аріадна». Потім через два іншого листа в тому ж роді і підпис:

«забута вами». У мене мутилось в голові. Любив я її пристрасно, снилася вона

мені кожну ніч, а тут ще «кинута», «забута» - до чого це? для

чого? - а тут ще сільська нудьга, довгі вечори, тягучі думки щодо

Лубкова... Невідомість мучила мене, отруювала мені дні і ночі, стало

нестерпно. Я не витримав і поїхав.

Аріадна кликала мене в Аббацию. Я приїхав туди в ясний, теплий день

після дощу, краплі якого ще висіли на деревах, і зупинився в тому ж

величезному, схожому на казарму dependance'е*, де жили Аріадна і Лубків. Їх

не було вдома. Я відправився в тутешній парк, поблукав алеях, потім сів.

Пройшов повз австрійський генерал, заклавши руки назад, з такими ж червоними

лампасами, які носять наші генерали. Провезли в колисці немовля

колеса верещали по вогкому піску. Пройшов старий дід з жовтяницею, натовп

англійок, ксьондз, потім знову австрійський генерал. Поплентались до будки

військові музиканти, тільки що приїхали з Фіуме, з блискучими трубами;

заграла музика. Ви бували коли-небудь в Аббации? Це брудний слов'янський

містечко з одною тільки вулицею, що смердить і за після дощу

не можна проходити без калош. Я так багато і щоразу з таким розчуленням

читав про цей рай земний, що коли я потім, подсучив штани, обережно

переходив через вузьку вулицю і від нудьги купував жорсткі біля старої груші

баби, яка, дізнавшись, що в мені, російської, говорила «читиры», «давадцать», і

коли я в подиві питав себе, куди ж мені, нарешті, йти і що мені

тут робити, і коли мені неодмінно зустрічалися російські, ошукані так само,

як я, то мені ставало прикро і соромно. Тут є тиха бухта,

якою ходять пароплави і човни з різнокольоровими вітрилами; звідси видно і

Фіуме, і далекі острови, вкриті лиловатою імлою, і це було б

картинно, якби вид на бухту не загороджували готелі та їх dependance'и*

безглузду міщанської архітектури, якими забудували весь цей зелений берег

жадібні торгаші, так що більшою частиною ви нічого не бачите в раю, крім

вікон, терас і майданчиків з білими столиками і чорними лакейскими фраки.

Тут є парк, який ви знайдете тепер у всякому закордонному курорті. І

темна, нерухома, мовчазна зелень пальм, і яскраво-жовтий пісок на

алеях, і яскраво-зелені лави, і блиск ревуть солдатських труб, і червоні

лампаси генерала - все це набридає в десять хвилин. А між тим ви

зобов'язані чому-то прожити тут десять днів, десять тижнів! Таскаясь

мимоволі з цих курортів, я все більше переконувався, як незручно і нудно

живеться ситим і багатим, як мляво і слабо уяву у них, як несмілі

їх смаки і бажання. І у скільки разів щасливіший їх ті старі і молоді

туристи, які, не маючи грошей, щоб жити в готелях, живуть де доведеться,

любуються видом моря з висоти гір, лежачи на зеленій траві, ходять пішки,

бачать близько ліси, села, спостерігають звичаї країни, чують її пісні,

закохуються в її жінок...

_______________

* Тут - будову (франц.).

* прибудови (франц.).

 

Поки я сидів у парку, стало темніти, і в сутінках здалася моя

Аріадна, витончена і ошатна, як принцеса; за нею йшов Лубків, одягнений у

все нове і широке, куплене, ймовірно, у Відні.

- Що ж ви сегдитесь? - говорив він. - Що я вам сдевав?

Побачивши мене, вона скрикнула від радості, і якщо б це було не в парку,

напевно, кинулася мені на шию; вона міцно тиснула мені руки і сміялася, і

я теж сміявся і ледь не плакав від хвилювання. Почалися розпитування:

селі, що батько, бачив я брата та ін. Вона вимагала, щоб я дивився

їй в очі, і запитала, чи пам'ятаю я пічкурів, наші маленькі сварки,

пікніки...

- По суті, як все це було добре, - зітхнула вона. - Але ми і

тут живемо не нудно. У нас є багато знайомих, мій милий, мій хороший!

Завтра я представлю вас тут одному російській сімейства. Тільки,

будь ласка, купіть собі іншу капелюх. - Вона оглянула мене і скривилася. -

Абація не село, - сказала вона. - Тут треба було комільфо.

Потім ми пішли в ресторан. Аріадна весь час сміялася, і шалила

називала мене милим, добрим, розумним і точно очам своїм не вірила, що я

з нею. Так просиділи ми годин до одинадцяти і розійшлися дуже задоволені і

вечерею, і один іншому. На інший день Аріадна представила мене російській

сімейства: «син відомого професора, наш сусід по маєтку». Говорила вона

з цим сімейством тільки про маєтках і врожаї і при цьому всі посилалася на

мене. Їй хотілося здаватися дуже багатою поміщицею, і, право, це їй

вдавалося. Трималася вона чудово, як справжня аристократка, якою

втім, вона і була за походженням.

- Але яка тітка! - сказала вона раптом, дивлячись на мене з усмішкою. - Ми

з нею трошки посварилися, і вона поїхала в Меран. Яка?

Потім, коли ми гуляли з нею в парку, я запитав:

- Про яку це ви тітку говорили допіру? Що ще за тітка?

- Це брехня в порятунок, - розсміялася Аріадна. - Вони не повинні знати,

що я без супутниці. - Після хвилинного мовчання вона притулилася до мене і

сказала: - Голубчику, соколику, подружіться з Лубковым! Він такий нещасний!

Його мати і дружина просто жахливі.

Вона говорила Лубкову і ви, йдучи спати, прощалася з ним так само, як

зі мною, «до завтра», і жили вони в різних поверхах, - це подавала мені

надію, що все дурниця і ніякого роману у них немає, і, зустрічаючись з ним, я

відчував себе легко. І коли одного разу він попросив у мене триста рублів

борг, то я дав йому їх з великим задоволенням.

Кожен день ми гуляли й тільки гуляли. Бродили по парку, то їли,

то пили. Кожен день розмови з російським сімейством. Я мало-помалу звик

до того, що якщо я потраплю в парк, то неодмінно зустріч старого з жовтяницею,

ксьондза і австрійського генерала, який носив з собою колоду маленьких

карт і, де тільки можна було, сідав і розкладав пасьянс, нервово

посмикуючи плечима. І музика грала все одне і те ж. Вдома у селі мені

бувало соромно від мужиків, коли я в будні їздив з компанією на пікнік або

ловив рибу, так і тут мені було соромно від лакеїв, кучеров, зустрічних

робітників; мені все здавалося, що вони дивилися на мене і думали: «Чому ти

нічого не робиш?» І цей сором я відчував від ранку до вечора, кожен

день. Дивне, неприємне, монотонне час; разнообразилось воно хіба

тільки тим, що Лубків брав у мене в борг сто, то п'ятдесят гульденів,

і від грошей раптом оживав, як морфініст від морфію, і починав голосно сміятися

над дружиною, над собою або над кредиторами.

Але ось пішли дощі, стало холодно. Ми поїхали в Італії, і я

телеграфував батькові, щоб він, заради бога, прислав мені у Рим переказом

рублів вісімсот. Ми зупинялися у Венеції, Болоньї, у Флоренції і

у кожному місті неодмінно потрапляли в дорогий готель, де з нас дерли

окремо і за освітлення, і за прислугу, і за опалення, і за хліб до

сніданку, і за право пообідати не в загальній залі. Їли ми жахливо багато. Вранці

нам подавали cafe complet*. В годину сніданок: м'ясо, риба, який-небудь омлет,

сир, фрукти і вино. В шість годин обід з восьми страв, з довгими

антрактами, протягом яких ми пили пиво та вино. В дев'ятій годині чай.

Перед північчю Аріадна оголошувала, що вона хоче їсти, і вимагала шинки

і яєць некруто. З нею за компанію їли і ми. А в проміжках між їжею ми

бігали по музеях і виставках, з постійну думкою, як би не спізнитися до

обіду або сніданку. Я сумував перед картинами, мене тягнуло додому

полежати, я втомлювався, шукав очима стільця і лицемірно повторював за

іншими: «Яка краса! Скільки повітрю!» Ми, як ситі удави, звертали

увагу тільки на блискучі предмети, вікна магазинів гіпнотизували нас,

і ми захоплювалися фальшивими брошками і купували масу непотрібних, нікчемних

речей.

_______________

* кава з молоком, булки і масло (франц.).

 

Те ж було і в Римі. Тут йшов дощ, дув холодний вітер. Після жирного

сніданку ми поїхали оглядати храм Петра і, завдяки нашої ситості і,

бути може, поганий погоді, він не справив на нас ніякого враження, і

ми, викриваючи один одного в байдужості до мистецтва, ледь не посварилися.

Прийшли від батька гроші. Я відправився отримувати їх, пам'ятаю, вранці. З

мною пішов і Лубків.

- Цей не може бути повним і щасливим, коли є минуле, -

сказав він. - У мене від минулого залишився на шиї великий багаж. Втім,

будь гроші, все б не біда, а то яко наг, яко благ... Вірите чи, у мене

залишилося тільки вісім франків, - продовжував він, знижуючи голос, - між

тим, я повинен послати дружині сто і матері стільки ж. Та й тут треба жити.

Аріадна, точно дитина, не хоче увійти в становище і смітить грошима, як

герцогиня. Для чого вона вчора купила годинник? І, скажіть, для чого це нам

продовжувати розігрувати з себе якихось паинек? Адже те, що вона і я

приховуємо від прислуги і знайомих наші відносини, обходиться нам в добу

зайвих 10 - 15 франків, так як я займаю окремий номер. Для чого це?

Гострий камінь повернувся у мене в грудях. Невідомості вже не було,

все вже було ясно для мене, я весь похолов, і негайно ж у мене з'явилося

рішення: не бачити їх обох, бігти від них, негайно їхати додому...

- Сходитися з жінкою легко, - продовжував Лубків, - варто тільки

роздягнути її, а потім як все це важко, яка нісенітниця!

Коли я вважав отримані гроші, він сказав:

- Якщо ви не дасте мені тисячу франків борг, то я повинен буду

загинути. Ці ваші гроші для мене єдиний ресурс.

Я дав йому, і він одразу ж пожвавився і став сміятися над своїм дядьком,

диваком, який не міг зберегти в таємниці від дружини його адреси. Прийшовши в

готель, я вклався і заплатив за рахунком. Залишалося попрощатися з Аріадною.

Я постукав до неї.

- Entrez!*

_______________

* - Увійдіть! (франц.).

 

У її номері був ранковий безлад: на столі чайна посуд,

недоїдена булка, яєчна шкаралупа; сильний, задушливий запах парфумів.

Постіль була не прибрана, і було очевидно, що на ній спали двоє. Сама

Аріадна ще недавно встала з ліжка і була тепер у фланелевою блузі, не

причесана.

Я привітався, потім мовчки посидів хвилину, поки вона намагалася

привести в порядок свої волосся, і запитав, тремтячи всім тілом:

- Навіщо... навіщо ви виписали мене сюди за кордон?

Мабуть, вона здогадалася, про що я думаю; вона взяла мене за руку і

сказала:

- Я хочу, щоб ви були тут. Ви такий чистий!

Мені стало соромно свого хвилювання, своєї тремтіння. А раптом ще зарыдаю! Я

вийшов, не промовивши більше ні слова, і через годину вже сидів у вагоні. Всю

дорогу чомусь я уявляв Аріадну вагітної, і вона була мені противна,

і всі жінки, яких я бачив у вагонах і на станціях, здавалися мені

чомусь вагітними і були теж огидні і жалюгідні. Я перебував у

становище того жадібного, пристрасного користолюбця, який раптом відкрив би,

що всі його червінці фальшиві. Чисті, граціозні образи, які так

довго плекало мою уяву, що підігрівається любов'ю, мої плани, надії,

мої спогади, мої погляди на любов і жінку, - все це тепер

сміялося наді мною і показувало мені мову. Аріадна, питав я з жахом,

ця молода, чудово гарна, інтелігентна дівчина, дочка сенатора,

у зв'язку з таким пересічним, нецікавим пошляком? Але чому ж їй не

любити Лубкова? відповідав я собі. Чим він гірший за мене? О, нехай вона любить, кого

їй завгодно, але навіщо брехати? Але з якого дива вона повинна бути відверта зі

мною? І так далі, все в такому роді, до одуріння. А в вагоні було холодно.

Їхав я в першому класі, але там сидять по троє на одному дивані, подвійних рам

ні, зовнішня двері відчиняються прямо в купе, - і я відчував себе, як в

колодках, стиснутым, кинутим, жалюгідним, і ноги страшно зябли, і, в той же

час, то і справа спадало на пам'ять, як зваблива вона була сьогодні

у своїй блузі і з розпущеним волоссям, і така сильна ревнощі раптом

оволодівала мною, що я схоплювався від душевного болю, і сусіди мої дивилися

на мене з подивом і навіть острахом.

Вдома я застав замети і двадцятиградусний мороз. Я люблю зиму, люблю,

тому що в цей час вдома, навіть у тріскучі морози, мені бувало особливо

тепло. Приємно, надягши кожух і валянки, в ясний морозний день робити

що-небудь в саду чи на дворі, або читати у себе в жарко натопленій

кімнаті, сидіти в кабінеті батька перед каміном, митися в своєї сільської

бані... Тільки от якщо немає в будинку матері, сестри або дітей,

моторошно в зимові вечори, і вони здаються незвичайно довгими і тихими. І

чим тепліше і затишніше, тим сильніше відчувається це відсутність. У ту зиму,

коли я повернувся з-за кордону, були вечора довгі-довгі, я сильно

сумував і від туги не міг навіть читати; вдень ще туди-сюди, то сніг у саду

почистиш, то курей і телят покормишь, а вечорами - хоч пропадай.

Раніше я не любив гостей, тепер же бував їм радий, так як знав, що

неодмінно буде розмова про Аріадні. Часто приїжджав спірит Котлович,

щоб поговорити про сестру, і іноді привозив з собою свого одного князя

Мактуева, який був закоханий в Аріадну не менше мого. Сидіти в кімнаті

Аріадни, перебирати клавіші її піаніно, дивитися в її ноти, - для князя

було вже потребою, він не міг жити без цього, а дух діда Іларіона

продовжував передбачати, що рано чи пізно вона буде його дружиною. У нас

звичайно князь сидів довго, десь від сніданку до опівночі, і все

мовчав; мовчки випивав пляшки дві-три пива і тільки зрідка, щоб

показати, що він теж бере участь у розмові, сміявся уривчастим,

сумним, дурнуватим сміхом. Перед тим, як поїхати додому, він всякий раз

відводив мене в бік і говорив упівголоса:

- Коли ви бачили востаннє Аріадну Григорівну? Здорова

вона? Я думаю, їй там не нудно?

Настала весна. Треба було ходити на тягу, потім сіяти ярові і

конюшина. Було сумно, але вже по-весняному: хотілося миритися з втратою.

Працюючи в полі і слухаючи жайворонків, я питав себе: не покінчити вже

відразу з цим питанням особистого щастя, чи не одружуватися мені без затій на

простій селянській дівчині? Як раптом в самий розпал робіт отримую

лист з італійської маркою. І конюшина, і пасіка, і телята, і селянська

дівчина - все розлетілося, як дим. На цей раз Аріадна писала, що вона

глибоко, нескінченно нещасна. Вона дорікала мені, що я не простягнув їй

руку допомоги, а поглянув на неї з висоти своєї чесноти і залишив її у

хвилину небезпеки. Все це було написано великим нервовим почерком, з

помарками і плямами, і видно було, що вона квапилася писати і страждала.

На закінчення вона благала мене приїхати і врятувати її.

Знову мене зірвало з якоря і понесло. Аріадна жила в Римі. Приїхав я

до неї пізно ввечері і, коли вона побачила мене, то заридала і впала

мені на шию. За зиму вона анітрохи не змінилася і була все так само молода і

красива. Ми разом повечеряли і потім до світанку каталися по Риму, і все

вона розповідала мені про своє життя-буття. Я запитав, де Лубків.

- Не нагадуйте мені про цю тварюку! - крикнула вона. - Він мені неподобається

і бридкий!

- Але ж ви, здається, любили його, - сказав я.

- Ніколи! На перших порах він здавався оригінальним і збуджував

жалість - от і все. Він нахабна, бере жінку приступом, і це

привабливо. Але не будемо говорити про нього. Це сумна сторінка моєї

життя. Він виїхав в Росію за грошима - туди йому й дорога! Я сказала, щоб

він не смів повертатися.

Вона жила вже не в готелі, а на приватній квартирі з двох кімнат,

які прибрала по своєму смаку, холодно і розкішно. Після того, як поїхав

Лубків, вона заборгувала своїм знайомим близько п'яти тисяч франків, і мій

приїзд справді був для неї порятунком. Я розраховував відвезти її в

село, але це мені не вдалося. Вона сумувала за батьківщиною, але спогади про

пережитої бідності, про недоліки, про заржавленной даху на будинку брата

викликали в неї огиду, тремтіння, і коли я пропонував їй їхати додому, вона

судорожно стискала мені руки і казала:

- Ні, ні! Я там помру з нудьги!

Потім любов моя вступила у свій останній фазис, свою останню

чверть.

- Будьте колишнім дусею, любите мене трошки, - говорила Аріадна,

схиляючись до мене. - Ви похмурі й розсудливі, боїтеся віддатися пориву і

всі думаєте про наслідки, а це нудно. Ну, прошу вас, благаю, будьте

ласкаві!.. Мій чистий, мій святий, мій милий, я вас так люблю!

Я став її коханцем. Принаймні, з місяць я був, як

божевільний, відчуваючи один захват. Тримати в обіймах молоде,

прекрасне тіло, насолоджуватися ним, відчувати всякий раз, пробудившись від

сну, її теплоту і згадувати, що вона тут, вона, моя Аріадна, - о, до цього

не легко звикнути! Але я все-таки звик і мало-помалу став ставитися до

свого нового положення свідомо. Насамперед я зрозумів, що Аріадна,

як і раніше, не любила мене. Але їй хотілося любити серйозно, вона боялася

самотності, а головне я був молодий, здоровий, міцний, вона ж була

чуттєва, як все взагалі холодні люди, - і ми обидва робили вигляд, що

зійшлися за взаємною пристрасної любові. Потім я зрозумів дещо та інше.

Жили ми в Римі, в Неаполі, у Флоренції; поїхали було в Париж, але там

нам здалося холодно, і ми повернулися в Італію. Ми всюди рекомендувалися

чоловіком і дружиною, багатими поміщиками, з нами залюбки знайомилися, і Аріадна

мала великий успіх. Так як вона брала уроки живопису, її називали

художницею і, уявіть, до неї це дуже йшло, хоча таланту не було ні

найменшого. Спала вона кожен день до двох, до трьох годин; каву пила і

снідала в ліжку. За обідом вона з'їдала суп, лангуста, рибу, м'ясо,

спаржу, дичину, і потім, коли лягала, я подавав їй в постіль чого-небудь,

наприклад, ростбіфа, і вона з'їдала його з сумним, стурбованим виразом,

а прокинувшись вночі, їла яблука і апельсини.

Головним, так би мовити, основним властивістю цієї жінки було

дивовижне лукавство. Вона хитрила постійно, кожну хвилину, мабуть,

без усякої потреби, а як би по інстинкту, за тим же мотивів, з

яким горобець цвірінькає або тарган ворушить вусами. Вона хитрила зі мною, з

лакеями, з портьє, з торговцями в магазинах, зі знайомими; без кривлянья і

ломанья не обходився жоден розмова, ні одна зустріч. Потрібно було увійти в

наш номер чоловікові, - хто б він ні був, гарсон або барон, - як вона змінювала

погляд, вираз, голос, і навіть контури її фігури змінювалися. Якщо б ви

бачили її тоді хоч раз, то сказали б, що більше світських і більше

багатих людей, ніж ми, немає в усій Італії. Жодного художника і музиканта

вона не пропускала, щоб не налгать йому всякого дурниць з приводу його

чудового таланту.

- Ви такий талант! - говорила вона солодко-співучим голосом. - З вами

навіть страшно. Я думаю, ви повинні бачити людей наскрізь.

І все це для того, щоб подобатися, мати успіх, бути чарівною!

Вона прокидалася щоранку з единственною думкою: «подобається!» І це було

метою та сенсом її життя. Якщо б я сказав їй, що на такої-то вулиці в

такому-то будинку живе людина, якій вона не подобається, то це змусило б

її серйозно страждати. Їй кожен день потрібно було чарувати, полонити,

зводити з розуму. Те, що я був в її владі і перед її чарами звертався в

досконале створіння, доставляло їй те саме насолода, яке

переможці відчували коли-то на турнірах. Мого приниження було

недостатньо, та вона ще ночами, розвалившись, як тигриця, не вкрита, -

їй завжди було жарко, - читала листи, які присилав їй Лубків; він

благав її повернутися в Росію, інакше клявся обікрасти кого-небудь або

вбити, аби тільки добути грошей і приїхати до неї. Вона ненавиділа його, але

його пристрасні, рабські листи хвилювали її. Про своїх чарах вона була

незвичайного думки; їй здавалося, що якби де-небудь в багатолюдному

зборах побачили, як добре вона складена і якого кольору у неї шкіра, то вона

перемогла б всю Італію, весь світ. Ці розмови про складання про колір шкіри

ображали мене, і, помітивши це, вона, коли бувала сердита, щоб досадити

мені, казала всякі вульгарності і дражнила мене, і дійшло навіть до того, що

одного разу на дачі в однієї дами вона розсердилася і сказала мені:

- Якщо ви не перестанете набридати мені вашими повчаннями, то я зараз

ж роздягнуся і гола ляжу ось на ці квіти!

Часто, дивлячись, як вона спить або їсть, або старається додати своєму

погляду наївне вираз, я думав: для чого ж дані їй богом ця

незвичайна краса, грація, розум? Невже для тільки того, щоб

валятися в ліжку, є і брехати, брехати без кінця? Та й була вона розумна?

Вона боялася трьох свічок, тринадцятого числа, приходила в жах від пристріту і

поганих снів, про вільної любові і взагалі волі тлумачила, як стара

богомолка, запевняла, що Болеслав Маркевич краще Тургенєва. Але вона була

диявольськи хитра і дотепна, і в суспільстві вміла здаватися дуже

освіченим, передовим людиною.

Їй нічого не варто було навіть у веселу хвилину образити прислугу, вбити

комаха; вона любила бої биків, любила читати про вбивства і сердилася,

коли підсудних виправдовували.

При тому житті, яку вели я і Аріадна, нам багато потрібно було грошей.

Бідний батько висилав мені свою пенсію, всі свої доходишки, обіймав для мене,

де тільки можна було, і коли одного разу він відповів мені «non habeo»*, я

послав йому одчайдушну телеграму, в якій просив закласти маєток. Трохи

згодом я попросив його взяти де-небудь грошей під другу заставну. То і

інше він виконав покірливо і вислав мені всі гроші до копійки. А

Аріадна зневажала практику життя, їй не було ніякого діла до всього цього,

і, коли я, кидаючи тисячі франків на задоволення її шалених бажань,

кректав, як старе дерево, вона з легкою душею наспівувала «Addio, bella

Napoli»*. Мало-помалу я охолов до неї і став соромитися нашої зв'язку. Я не

люблю вагітності і пологів, але тепер уже мріяв іноді про дитину, яка

був би хоча формальним виправданням цієї нашому житті. Щоб не остогиднути

собі остаточно, я став відвідувати музеї та галереї читати книжки, мало

їв і кинув пити. Так гонять себе на корді від ранку до вечора, як воно

ніби на душі легше.

_______________

* не маю (лат.).

* «Прощай, прекрасний Неаполь». (італ.)

 

Набрид і я Аріадні. До речі ж люди, у яких вона мала успіх, були

всі середні люди, посланників і салону раніше не було, грошей не

вистачало, і це ображало її і змушувало ридати, і вона оголосила мені,

нарешті, що, мабуть, вона не проти б і в Росію. І ось ми їдемо. В

останні місяці перед від'їздом вона старанно листувалася зі своїм

братом, у неї, очевидно, якісь таємні задуми, а будь - бог вість. Мені

вже набридло вникати в її хитрощі. Але ми їдемо не в село, а в Ялту,

потім з Ялти на Кавказ. Тепер вона може жити тільки в курортах, а якщо б

ви знали, до якої міри я ненавиджу всі ці курорти, в них мені

буває душно і соромно. Мені б тепер у село! Мені б тепер працювати,

здобувати хліб у поті чола, спокутувати свої помилки. Тепер я відчуваю в собі

надлишок сил, і мені здається, що, напруживши сили, я викупив би маєток в

п'ять років. Але ось, як бачите, ускладнення. Тут не закордон, а Росія

матінка, доводиться подумати про законному шлюбі. Звичайно, захоплення вже

минуло, любові колишньої немає і в помині, але, як би не було, я зобов'язаний на ній

одружитися.

 

_____

 

Шамохин, схвильований своєю розповіддю, і я спускалися вниз і

продовжували говорити про жінок. Було вже пізно. Виявилося, що він і я

поміщалися в одній каюті.

- Поки тільки в селах жінка не відстає від чоловіка, - говорив

Шамохин, - там вона так само мислить, відчуває і так старанно бореться з

природою в ім'я культури, як і чоловік. Міська ж, буржуазна,

інтелігентна жінка давно вже відстала і повертається до свого

первісного стану, наполовину вона уже людина-звір, і завдяки їй

дуже багато чого, що було завойовано людським генієм, вже втрачено;

жінка помалу зникає, на її місце сідає первісна самка. Ця

відсталість інтелігентної жінки загрожує культурі серйозною небезпекою;

у своєму регресивний рух вона намагається захопити за собою чоловіка і

затримує його рух вперед. Це безсумнівно.

Я запитав: навіщо узагальнювати, навіщо по одній Аріадні судити про всіх

жінок? Вже одне прагнення жінок до освіти і рівноправності підлог,

що я розумію як прагнення до справедливості, саме по собі виключає

всяке припущення про регресивний рух. Але Шамохин ледве слухав мене

і недовірливо посміхався. Це був пристрасний, переконаний жінконенависник,

і переконати його було неможливо.

- Е, повноті! - перебив він. - Раз жінка бачить у мені не людини,

не рівного собі, а самця і все своє життя клопочеться тільки про те, щоб

сподобатися мені, тобто заволодіти мною, то може тут йтися про

полноправии? Ох, не вірте їм, вони дуже, дуже хитрі! Ми, чоловіки,

клопочемо щодо їх волі, але вони зовсім не хочуть цієї свободи і тільки

роблять вигляд, що хочуть. Жахливо хитрі, страшно хитрі!

Мені вже було нудно сперечатися і хотілося спати. Я повернувся обличчям до

стінці.

- Так-с, - чув я, засинаючи. - Так-з. А всьому виною наше виховання,

батенька. В містах все виховання і освіта жінки у своїй головній

суті зводяться до того, щоб виробити з неї людини-звіра, тобто

щоб вона подобалася самця і щоб уміла перемогти цього самця. Так-с, -

Шамохин зітхнув. - Потрібно, щоб дівчатка виховувалися і навчалися разом з

хлопчиками, щоб ті й інші були завжди разом. Треба виховувати жінку

так, щоб вона вміла, подібно чоловікові, усвідомлювати свою неправоту, а то вона,

на її думку, завжди права. Вселяйте дівчинці з пелюшок, що чоловік перш

всього не кавалер і не наречений, а її близький, рівний їй під всім. Привчайте її

логічно мислити, узагальнювати і не уверяйте її, що її мозок важить менше

чоловічого і що тому вона може бути байдужа до наук, мистецтв,

взагалі культурним завданням. Хлопчисько-підмайстер, швець чи маляр, теж

має мозок менших розмірів, ніж дорослий чоловік, проте бере участь у

спільній боротьбі за існування, працює, страждає. Треба також кинути цю

манеру посилатися на фізіологію, на вагітність та пологи, так як,

по-перше, жінка народить не кожен місяць; по-друге, не всі жінки народять

і, по-третє, нормальна сільська жінка працює в полі напередодні

пологів - і нічого з нею не робиться. Потім повинно бути цілковите

рівноправність в повсякденному житті, якщо чоловік подає дамі стілець або піднімає

загублений хустка, то нехай і вона платить йому тим же. Я нічого не буду

мати проти, якщо дівчина з гарної родини допоможе мені одягти пальто

чи подасть мені склянку води...

Більше я нічого не чув, так як заснув. На інший день вранці, коли

ми підходили до Севастополя, була неприємна сира погода. Похитувало.

Шамохин сидів зі мною в рубці, про щось думав і мовчав. Чоловіки

піднятими комірами пальто і дами з блідими, заспаними особами, коли

зателефонували до чаю, стали спускатися вниз. Одна дама, молода і дуже

красива, та сама, яка в Волочиську сердилася на митних

чиновників, зупинилася перед Шамохиным і сказала йому з виразом

примхливого, розбещеного дитини:

- Жан, твою пташку захитало!

Потім, живучи в Ялті, я бачив, як ця гарна дама мчала на

иноходце, і за нею ледь встигали якісь два офіцера, і як вона одного разу

вранці, у фригійської шапочці та в фартушку, писала фарбами етюд, сидячи на

набережній, і велика юрба стояла віддалік і милувалася нею. Познайомився і

я з нею. Вона міцно потиснула мені руку і, дивлячись на мене з захопленням,

подякувала солодко-співучим голосом за те задоволення, яке я доставляю

їй своїми творами.

- Не вірте, - шепнув мені Шамохин, - вона нічого вашого не читала.

Якось перед вечором, коли я гуляв по набережній, мені зустрівся

Шамохин; в руках у нього були великі пакунки з закусками і фруктами.

- Князь Мактуев тут! - сказав він радісно. - Вчора приїхав з її

братом-спиритом. Тепер я розумію, про що вона тоді листувалася з ним!

Господи, - продовжував він, дивлячись на небо і притискаючи згортки до грудей, - якщо

у неї налагодиться з князем, то це означає свобода, я можу виїхати тоді

у село, до батька!

І він побіг далі.

- Я починаю вірити в духів! - крикнув він мені, озираючись. - Дух

діда Іларіона, здається, напророчив правду! О, якби!

На інший день після цієї зустрічі я виїхав з Ялти, і чим скінчився

роман Шамохина - мені невідомо.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова