Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Дружина

 

 

- Я просив вас не прибирати у мене на столі, - говорив Микола

Евграфыч. - Після ваших прибирань ніколи нічого не знайдеш. Де телеграма?

Куди ви її кинули? Треба шукати. Вона з Казані, позначена вчорашнім

числом.

Покоївка, бліда, дуже тонка, з байдужим особою, знайшла в

кошик під столом кілька телеграм і мовчки подала їх докторові; але всі

це були міські телеграми, від пацієнтів. Потім шукали у вітальні і в

кімнаті Ольги Дмитрівни.

Була вже перша година ночі. Микола Евграфыч знав, що дружина повернеться

додому не скоро, принаймні годин на п'ять. Він не вірив їй і, коли вона

довго не поверталася, не спав, нудився, і в той же час зневажав і дружину,

і її ліжко, і дзеркало, і її бонбоньєрки, і ці конвалії і гіацинти,

які хтось щодня надсилав їй і які поширювали по всьому

вдома нудотний запах квіткової крамниці. В такі ночі він ставав дріб'язковий,

примхливий, прискіпливий, і тепер йому здавалося, що йому дуже потрібна

телеграма, одержана вчора від брата, хоча ця телеграма не містила в

собі нічого, крім привітання зі святом.

У кімнаті дружини на столі, під коробкою з поштового папером, він знайшов

якусь телеграму і мигцем глянув на неї. Вона була адресована на ім'я

тещі, для передачі Ользі Дмитрівні, з Монте-Карло, підпис: Michel...

тексту доктор не зрозумів жодного слова, так як це був якийсь

іноземна, мабуть, англійська мова.

- Хто цей Мішель? Чому з Монте-Карло? Чому на ім'я тещі?

За час семирічної подружнього життя він звик підозрювати,

вгадувати, розбиратися в вуликах, і йому не раз спадало в голову, що

завдяки цьому домашній практиці з нього міг би вийти тепер відмінний

сищик. Прийшовши в кабінет і начавши міркувати, він негайно згадав, як

півтора року тому він був з дружиною в Петербурзі і снідав у Кюба з одним

своїм шкільним товаришем, інженером шляхів сполучення, і як цей інженер

представив йому і його дружині молодого чоловіка років 22 - 23, якого звали

Михайлом Иванычем; прізвище була коротка, трошки дивна: Рис. Через

два місяці доктор бачив в альбомі фотографію дружини цього молодої людини

з написом по-французьки: «на пам'ять про сьогодення і в надії на майбутнє»;

потім він двічі зустрічав його самого у своєї тещі... І як раз це було

той час, коли дружина стала часто відлучатися і поверталася додому в чотири

і п'ять годин ранку, і все просила у нього закордонного паспорти, а він

відмовляв їй, і у них в будинку по цілим дням відбувалася така війна, що від

прислуги було совісно.

Півроку тому товариші-лікарі вирішили, що у нього починається сухоти, і

порадили йому кинути все і поїхати в Крим. Довідавшись про це, Ольга

Дмитрівна зробила вигляд, що це її дуже налякало; вона стала лащитися до

чоловікові і все запевняла, що в Криму холодно і нудно, а краще б в Ніццу, і

що вона поїде разом і там буде доглядати за ним, берегти його, покладу на спочинок...

І тепер він розумів, чому так хочеться дружині саме в Ніццу: її

Michel живе в Монте-Карло.

Він взяв англійсько-російський словник і, переводячи слова і вгадуючи їх

значення, мало-помалу склав таку фразу: «П'ю здоров'я моєї дорогої

коханої, тисячу разів цілу маленьку ніжку. Нетерпляче чекаю приїзду».

Він уявив собі, яку б смішну, жалюгідну роль він грав, якби

погодився поїхати з дружиною в Ніццу, ледве не заплакав від почуття образи і в

сильному хвилюванні став ходити по всіх кімнатах. В ньому обурилася його

гордість, його плебейська гидливість. Стискаючи кулаки і морщачись від

відрази, він питав себе, як це він, син сільського попа, бурсак

по вихованню, прямий, грубий чоловік, по професії хірург - як це він

міг віддатися в неволю, так ганебно підпорядкувати себе цього слабкого,

нікчемного, продажного, низькому створення?

- Маленька ніжка! - бурмотів він, жмакаючи телеграму. - Маленька

ніжка!

Від того часу, коли він закохався і зробив пропозицію і потім жив

сім років, залишилося тільки спогад про довгих запашних волоссі, масі

м'яких мережив і про маленькій ніжці, справді дуже маленькою і

гарною; і тепер, здавалося, від колишніх обіймів збереглося на руках

і обличчі відчуття шовку і мережива - і більше нічого. Нічого більше, якщо не

вважати істерик, вереску, докорів, загроз і брехні, нахабною, изменнической

брехні... Він пам'ятав, як у батька в селі, бувало, з двору в будинок ненавмисно

влітала птах і починала несамовито битися об скло і перекидати речі, так

і ця жінка, абсолютно чужому йому середовища, влетіла у його життя і

виробила в ній справжній розгром. Кращі роки життя протекли, як в пеклі,

надії на щастя розбиті і осміяні, здоров'я немає, кімнатах його вульгарна

кокоточная обстановка, а з десяти тисяч, які він заробляє

щорічно, він ніяк не збереться послати своїй матері-попадье хоча б

десять рублів і вже має за векселями тисяч п'ятнадцять. Здавалося, якби

у його квартирі жила зграя розбійників, то й тоді б життя його не було так

безнадійно, непоправно зруйнована, як при цій жінці.

Він став кашляти і задихатися. Треба було б лягти в ліжко і

зігрітися, але він не міг, і все ходив по кімнатах або сідав за стіл і

нервово водив олівцем по папері, і писав машинально:

«Проба пера... Маленька ніжка»...

До п'ятої години він ослаб і вже звинувачував у всьому одного себе, йому

здавалося тепер, що якщо б Ольга Дмитрівна вийшла за іншого, який

міг би мати на неї добрий вплив, то - хто знає? - зрештою, бути

може, вона стала б доброю, чесною жінкою; він же поганий психолог і не

знає жіночої душі, до того ж нецікавий, грубий...

«Мені вже залишилося небагато жити, - думав він, - я труп і не повинен

заважати живим. Тепер, по суті, було б дивно і нерозумно відстоювати

якісь свої права. Я поясню з нею; нехай вона йде до улюбленого

людині... Дам їй розлучення, візьму провину на себе...»

Ольга Дмитрівна приїхала нарешті і, як була, в білої ротонді, шапці

і в калошах, увійшла в кабінет і впала в крісло.

- Противний, товстий хлопчисько, - сказала вона, важко дихаючи, і

схлипнула. - Це навіть нечесно, це гидко. - Вона тупнула ногою. - Я не

можу, не можу, не можу!

- Що таке? - запитав Микола Евграфыч, підходячи до неї.

- Мене проводжав зараз студент Азарбеков і втратив мою сумку, а в

сумці п'ятнадцять рублів. Я у мами взяла.

Вона плакала самим серйозним чином, як дівчинка, і не тільки хустку,

але навіть рукавички у неї були вологе від сліз.

- Що ж робити! - зітхнув лікар. - Втратив, так і втратив, ну і бог

з ним. Заспокойся, мені треба поговорити з тобою.

- Я не мільйонерка, щоб так манкірувати грошима. Він каже, що

віддасть, але я не вірю, що він бідний...

Чоловік просив її заспокоїтися і вислухати його, а вона говорила все про

студента і про своїх втрачених п'ятнадцяти рублях.

- Ах, я дам тобі завтра двадцять п'ять, тільки замовкни, будь ласка! -

сказав він з роздратуванням.

- Мені треба переодягтися! - заплакала вона. - Не можу ж я серйозно

говорити, якщо я в шубі! Як дивно!

Він зняв з неї шубу і калоші і в цей час відчув запах білого вина,

того самого, яким вона любила запивати устриць (незважаючи на свою

легкість, вона дуже багато їла і багато пила). Вона пішла до себе і трохи

згодом повернулася переодягнена, напудренная, з заплаканими очима, села і

вся пішла в свій легкий з мереживами капот, і в масі рожевих хвиль чоловік

розрізняв тільки її розпущене волосся і маленьку ніжку в туфлі.

- Ти про що хочеш говорити? - запитала вона, погойдуючись в кріслі.

- Я випадково побачив ось це... - сказав доктор і подав їй телеграму.

Вона прочитала і знизала плечима.

- Що ж? - сказала вона, похитуючись сильніше. - Це звичайне

привітання з Новим роком і більше нічого. Тут немає секретів.

- Ти розраховуєш на те, що я не знаю англійської мови. Так, я не

знаю, але у мене є словник. Це телеграма від Рису, він п'є здоров'я

своєї коханої і тисячу разів цілує тебе. Але залишимо, залишимо це... -

продовжував доктор квапливо. - Я зовсім не хочу дорікати тебе або робити

сцену. Досить вже було і сцен, і докорів, пора кінчити... Ось що я

тобі хочу сказати: ти вільний і можеш жити, як хочеш.

Помовчали. Вона почала тихо плакати.

- Я звільняю тебе від необхідності прикидатися і брехати, -

продовжував Микола Евграфыч. - Якщо любиш цього молодої людини, то

люби; якщо хочеш їхати до нього за кордон, їдь. Ти молода, здорова, а

я вже каліка, жити мені залишилося недовго. Одним словом ти мене...

розумієш.

Він був схвильований і не міг продовжувати. Ольга Дмитрівна, плачу і

голосом, яким говорять, коли жаліють себе, зізналася, що вона любить Рису і

їздила з ним кататися за місто, бувала у нього в кімнаті, і насправді їй

дуже хочеться тепер поїхати за кордон.

- Бачиш, я нічого не приховую, - сказала зітхнувши, вона. - Вся душа

моя навстіж. І я знову благаю тебе, будь великодушний, дай мені паспорт!

- Повторюю: ти вільна.

Вона пересіла на інше місце, ближче до нього, щоб поглянути на

вираз його обличчя. Вона не вірила йому і тепер хотіла зрозуміти його таємні

думки. Вона ніколи нікому не вірила, і як би благородні не були

наміри, вона завжди підозрювала в них дрібні або низинні спонукання і

егоїстичні цілі. І коли вона допитливо засматривала йому в обличчя, йому

здалося, що у неї в очах, як у кішки, блиснув зелений вогник.

- Коли ж я отримаю паспорт? - запитала вона тихо.

Йому раптом захотілося сказати «ніколи», але він стримав себе і сказав:

- Коли хочеш.

- Я поїду тільки на місяць.

- Ти поїдеш до Рису назавжди. Я дам тобі розлучення, візьму провину на себе,

і Рису можна буде одружуватися на тобі.

- Але я зовсім не хочу розлучення! - живо сказала Ольга Дмитрівна, роблячи

здивоване обличчя. - Я не прошу у тебе розлучення! Дай мені паспорт, ось і все.

- Але чому ж ти не хочеш розлучення? - запитав доктор, починаючи

дратуватися. - Ти дивна жінка. Яка ти дивна! Якщо ти серйозно

захопилася і він теж любить тебе, то у вашому положенні ви обидва нічого не

придумаєте краще шлюбу. І невже ти ще станеш вибирати між шлюбом і

адюльтером?

- Я розумію вас, - сказала вона, відходячи від нього, і обличчя її набрало

зле, мстивого вираз. - Я чудово розумію вас. Я вам набридла, і ви

просто хочете позбутися мене, нав'язати цей розлучення. Дякую вам, я

не така дурна, як ви думаєте. Розлучення я не прийму і від вас не піду, не

піду, не піду! По-перше, я не хочу втрачати суспільного становища, -

продовжувала вона швидко, наче боячись, що їй завадять говорити, -

по-друге, мені вже 27 років, а Рісу 23; через рік я йому надоєм і він мене

кине. І по-третє, якщо хочете знати, я не ручаюся, що це моє

захоплення може тривати довго... Ось вам! Не піду я від вас.

- Так я тебе вижену з дому! - крикнув Микола Евграфыч і затопал

ногами. - Вижену геть, низька, бридка жінка!

- Побачимо-с! - сказала вона і вийшла.

Вже давно розвидніло надворі, а лікар все сидів біля столу, водив

олівцем по папері і писав машинально:

«Милостивий государ... Маленька ніжка...»

Або ж він ходив і зупинявся у вітальні перед фотокарткою, знятою

сім років тому, незабаром після весілля, і довго дивився на неї. Це була

сімейна група: тесть, теща, його дружина Ольга Дмитрівна, коли їй було

двадцять років, і він сам як молодого, щасливого чоловіка. Тесть,

бритий, пухкий, водяночный таємний радник, хитрий і жадібний до грошей,

теща - повна дама з дрібними і хижими рисами, як у тхора, шалено

любляча свою дочку і у всьому допомагає їй; якби дочка душила людини,

то мати не сказала б їй ні слова і тільки затулила б її своїм подолом.

У Ольги Дмитрівни теж дрібні і хижі риси обличчя, але більш виразні

і сміливі, ніж у матері; це вже не вика, а звір побільше! А сам Микола

Евграфыч дивиться на цій фотографії таким простаком, добрим малим,

людиною-сорочкою; добродушна посмішка семінарська розпливлася по його обличчю,

і він наївно вірить, що ця компанія хижаків, яку випадково втолкнула

його доля, дасть йому і поезію, і щастя, і все те, про що мріяв, коли

ще студентом співав пісню: «Не любити - означає погубити життя молоду»...

І знову, з подивом запитував себе, як це він, син сільського

попа, з виховання - бурсак, простий, грубий і пряма людина, міг так

безпорадно віддатися в руки цього нікчемного, брехливого, вульгарного, дрібного,

натурі зовсім чужого йому істоти.

Коли в одинадцять годин він одягав сюртук, щоб їхати в лікарню,

в кабінет увійшла покоївка.

- Що вам? - запитав він.

- Пані встала і просять двадцять п'ять рублів, що ви нещодавно обіцяли.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова