Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Архиєрей

 

 

I

 

Під вербну неділю в Старо-Петровському монастирі йшла всеношна.

Коли почали роздавати верби, то була вже десята година на кінець, вогні

потьмяніло, ґноти нагорели, було все, як у тумані. В церковних сутінках

натовп колыхалась, як море, і преосвященному Петру, який був нездоровий

вже три дні, здавалося, що все обличчя - і старі, і молоді, і чоловічі, і

жіночі - скидалися одне на інше, у всіх, хто підходив за вербою,

однакове вираз очей. В тумані не було видно дверей, натовп все

рухалася, і схоже було, що їй немає і не буде кінця. Співав жіночий хор,

канон читала монашка.

Як було душно, як жарко! Як довго йшла всеношна! Преосвященний

Петро втомився. Дихання у нього було важке, часте, сухе, плечі боліли від

втоми, ноги тремтіли. І неприємно хвилювало, що на хорах зрідка

скрикував юродивий. А тут ще раптом, точно уві сні або в маренні, здалося

преосвященному, ніби в натовпі підійшла до нього його рідна мати Марія

Тимофіївна, якої він не бачив вже дев'ять років, або стара, схожа на

матір, і, прийнявши від нього вербу, відійшла і весь час дивилася на нього

весело, з доброю, радісною посмішкою, поки не змішалася з натовпом. І

чомусь сльози потекли в неї по обличчю. На душі було спокійно, все було

благополучно, але він нерухомо дивився на лівий клірос, де читали, де в

вечірній імлі вже не можна було впізнати жодної людини, і - плакав. Сльози

заблищали в нього на обличчі, на бороді. Ось ще поблизу хтось заплакав,

потім далі хтось інший, потім ще і ще, і мало-помалу церква

наповнилася тихим плачем. А трохи згодом, через хвилин п'ять, чернечий

хор співав, вже не плакали, все було як і раніше.

Скоро і служба скінчилася. Коли архієрей сідав в карету, щоб

їхати додому, то по всьому саду, освітленому місяцем, лунав веселий,

красивий дзвін дорогих, важких дзвонів. Білі стіни, білі хрести на

могилах, білі берези і чорні тіні і далека луна на небі, стояла як

раз над монастирем, здавалося тепер жили своєю особливою життям, незрозумілою,

але близькій людині. Був квітень початку, і після теплого весняного дня

стало прохолодно, злегка підморозило, і в м'якому холодному повітрі

відчувався подих весни. Дорога від монастиря до міста йшла по піску,

треба було їхати кроком; і по обидві сторони карети, в місячному світлі, яскравому та

покійного, плелися по піску богомольны. І всі мовчали, замислившись, всі

було кругом привітно, молодо, так близько, все - і дерева і небо, і навіть

місяць, і хотілося думати, що так буде завжди.

Нарешті карета в'їхала в місто, покотила по головній вулиці. Лавки були

вже замкнені, і тільки у купця Еракина, мільйонера, пробували електричне

освітлення, яке сильно миготіло, і близько юрбився народ. Потім пішли

широкі, темні вулиці, одна за одною, безлюдні, земське шосе за

містом, поле, запахло сосною. І раптом виросла перед очима біла

зубчаста стіна, а за нею висока дзвіниця, вся залита світлом, і поряд з

ній п'ять великих, золотих, блискучих голів, - це Панкратиевский монастир,

в якому жив преосвященний Петро. І тут також високо над монастирем тиха,

задумлива місяць. Карета в'їхала у ворота, скриплячи за піску, подекуди в

місячному світлі замиготіли чорні чернечі фігури, чулися кроки по

кам'яних плитах...

- А тут, ваша еміненціє, ваша матуся без вас приїхали, - доповів

келейник, коли преосвященний входив до себе.

- Матінка? Коли вона приїхала?

- Перед всенічною. Справлялися спочатку, де ви, а потім поїхали в

жіночий монастир.

- Це, значить, я її в церкві бачив допіру! Про господи!

І преосвященний засміявся від радості.

- Вони веліли, ваше преосвященство, доповісти, - продовжував келейник, -

що прийдуть завтра. З ними дівчинка, мабуть, онука. Зупинилися на

постоялому дворі Овсяннікова.

- Яка тепер година?

- Дванадцятий на початку.

- Ех, прикро!

Преосвященний посидів трохи в вітальні, роздумуючи і як би не

вірячи, що вже так пізно. Руки і ноги у нього поламывало, хворів потилицю.

Було жарко і незручно. Відпочивши, він пішов до себе в спальню і тут теж

посидів, все думаючи про матір. Чути було, як йшов келейник і як за

стіною бухикав батько Сисой, ієромонах. Монастирські годинники пробили

чверть.

Преосвященний переодягнувся і став читати молитви сон прийдешнім. Він

уважно читав ці старі, давно знайомі молитви і водночас думав

про своєї матері. У неї було дев'ять душ дітей і близько сорока онуків.

Колись зі своїм чоловіком, дияконом, вона жила в бідному селі, жила там дуже

довго, з 17 до 60 років. Преосвященний пам'ятав її з раннього дитинства, мало

не з трьох років - як любив! Миле, дороге, незабутнє дитинство! Чому

воно, це навіки пішов, безповоротне час, чого воно здається світліше,

святковіше і багатше, ніж було насправді? Коли в дитинстві або юності

він бував нездоровий, то як ніжна і чуйна була мати! І тепер молитви

мішалися з спогадами, які розпалювалися все яскравіше, як полум'я, і

молитви не заважали думати про матір.

Скінчивши молитися, він роздягнувся і ліг, і негайно ж, як тільки стало

темно кругом, представилися йому його покійний батько, мати, рідне село

Лесополье... Скрип коліс, мекання овець, церковний дзвін в ясні літні

ранку, цигани під вікном, - о, як солодко думати про цьому! Пригадався

священик лесопольский, батько Симеон, лагідний, смирний, добродушний; сам він

був тощ, невисокий, син же його, семінарист, був велетенського зростання, говорив

шаленим басом; як-то попович розізлився на куховарку і выбранил її: «Ах

ти, ослиця Иегудиилова!», і батько Симеон, який чув це, не сказав ні слова

і тільки засоромився, так як не міг згадати, де в святому письмі

згадується така ослиця. Після нього в Лесополье священиком був батько

Дем'ян, який сильно запивав і напивався часом до зеленого змія, і в

нього навіть прізвисько було: Дем'ян-Змеевидец. У Лесополье вчителем був Матвій

Миколайовичу, з семінаристів, добрий, розумний чоловік, але теж п'яниця; він

ніколи не бив учнів, але чомусь у нього на стіні завжди висів пучок

березових різок, а під ним напис латинською мовою, абсолютно

безглузда - betula kinderbalsamica secuta. Була у нього чорна волохата

собака, яку він називав так: Синтаксис.

І преосвященний засміявся. У восьми верстах від Лесополья село Обнино

з чудотворною іконою. З Обнина влітку носили ікону хресним ходом

сусіднім селам і дзвонили цілий день то в одному селі, в іншому, і

здавалося тоді преосвященному, що радість тремтить в повітрі, і він (тоді

його звали Павлушей) ходив за іконою без шапки, босоніж, з наївною вірою, з

наївною посмішкою, щасливий безмежно. У Обнине, згадалося йому тепер,

завжди було багато народу, і тамтешній священик отець Олексій, щоб

встигати на проскомідії, змушував свого глухого племінника Іларіона

читати записочки і запису на просфорах «за здоров'я» і «за упокой»; Іларіон

читав, зрідка отримуючи по п'ятаку або гривеннику за обідню, і тільки вже

коли посивів і облисів, коли життя пройшла, раптом бачить, на папірці

написано: «та й дурень же ти, Іларіон!» Принаймні до п'ятнадцяти років

Павлуша був нерозвинений і вчився погано, так що навіть хотіли взяти його з

духовного училища і віддати в лавочку; одного разу, прийшовши в Обнино на пошту

листами, він довго дивився на урядовців і запитав: «Дозвольте дізнатися, як

ви отримуєте платню: помісячно або поденно?»

Преосвященний перехрестився і повернувся на інший пліч, щоб більше

не думати і спати.

- Моя мати приїхала... - згадав він і засміявся.

Луна дивилася у вікно, підлога був освітлений, і на ньому лежали тіні. Кричав

цвіркун. У наступній кімнаті за стіною похрапывал батько Сисой, і щось

одиноке, сирітське, навіть бродяжеское чулося в його старечим хропіння.

Сисой колись був економом у єпархіального архієрея, а тепер його звуть

«колишній отець економ»; йому 70 років, він живе в монастирі в 16 верстах від

міста, живе і в місті, де доведеться. Три дні тому він зайшов в

Панкратиевский монастир, та преосвященний залишив його у себе, щоб

як-небудь на дозвіллі поговорити з ним про справи, про тутешніх порядках...

В половині другого вдарили до заутрені. Чути було, як батько Сисой

закашляв, щось пробурчав незадоволеним голосом, потім встав і пройшовся

босоніж по кімнатах.

- Батько Сисой! - покликав преосвященний.

Сисой пішов до себе і трохи згодом з'явився вже в чоботях, зі свічкою;

на ньому понад білизни була ряса, на голові стара, полинялая скуфейка.

- Не спиться мені, - сказав преосвященний, сідаючи. - Нездоровий я, повинно

бути. І що воно таке, не знаю. Жар!

- Має, застудилися, владико. Треба б вас свічковим змастити салом.

Сисой постояв трохи і позіхнув: «О господи, прости мене грішного!»

- У Еракина нині електрика запалювали, - сказав він. - Не ндравится

мені!

Батько Сисой був старий, тощ, згорблений, завжди незадоволений чимось, і

очі у нього були сердиті, опуклі, як у рака.

- Не ндравится! - повторив він, йдучи. - Не ндравится, бог з ним

зовсім!

 

 

II

 

На інший день, у вербну неділю, преосвященний служив обідню в

міському соборі, потім був у єпархіального архієрея, був в однієї дуже

хворий старої генеральші і нарешті поїхав додому. У другій годині у нього

обідали дорогі гості: стара мати і племінниця Катя, дівчинка років восьми.

Під час обіду в вікна з двору весь час дивилося весняне сонечко і

весело світилося на білій скатертині, в рудому волоссі Каті. Крізь подвійні

рами чути було, як шуміли в саду граки і співали шпаки.

- Вже дев'ять років, як ми не бачилися, - говорила стара, - а вчора в

монастирі, як глянула на вас - господи! І ні крапельки не змінилися,

тільки от хіба схудли і борідка стала довшою. Цариця небесна,

матінка! І вчерась у всенощної не можна було втриматися, всі плакали. Я

теж раптом, на вас дивлячись, заплакала, а чому, й сама не знаю. Його свята

воля!

І незважаючи на лагідність, з якою вона говорила це, було помітно, що

вона соромилася, наче не знала, що говорити йому ти або ви, сміятися

або ні, і як ніби відчувала себе більше дьяконицей, чим матір'ю. А

Катя не кліпаючи дивилася на свого дядька, преосвященного, як би бажаючи

розгадати, що це за людина. Волосся у неї піднімалися з-за гребінки і

оксамитової стрічки і стояли, як сяйво, ніс був кирпатий, хитрі очі.

Перед тим як сідати обідати вона розбила склянку, і тепер бабуся,

розмовляючи, відсувала від неї те склянку, то чарку. Преосвященний слухав

свою матір і згадував, як колись, багато-багато років тому, вона возила і

його, і братів, і сестер до родичів, яких вважала багатими; тоді

поралася з дітьми, а тепер з онучатами і привезла ось Катю...

- У Вареньки, у вашої сестри, четверо дітей, - розповідала вона, -

ось ця, Катя, найстарша, і бог його знає, від якої причини, зять батько

Іван захворів, це, і помер за три дні до Успенья. І Варенька тепер моя

хоч по світу іди.

- А як Никанор? - запитав преосвященний про свого старшого брата.

- Нічого, слава богу. Хоч і нічого, а, дякувати богові, жити можна.

Тільки от одне: син його Ніколаша, онучку мій, не захотів з духовної

частини, пішов в університет до доктора. Думає, що краще, а хто його знає! Його

свята воля.

- Ніколаша мерців ріже, - сказала Катя і пролила собі на воду

коліна.

- Сиди, дитино, сумирно, - зауважила спокійно бабуся і взяла у неї з

рук склянку. - Їж з молитвою.

- Скільки часу ми не бачилися! - сказав преосвященний і ніжно

погладив мати по плечу і по руці. - Я, матінка, сумував за вас за

кордоном, сильно нудьгував.

- Дякуємо вам.

- Сидиш, бувало, ввечері біля відкритого вікна, один-однісінький, заграє

музика, і раптом охопить туга за батьківщиною, і, здається, все б віддав, тільки

б додому, вас побачити...

Мати посміхнулася, просяяла, але одразу ж зробила серйозне обличчя і

промовила:

- Дякуємо вам.

Настрій перемінився у нього раптом. Він дивився на матір і не

розумів, звідки у неї це шанобливе, боязке вираз обличчя і голоси,

навіщо воно, і не впізнавав її. Стало сумно, прикро. А тут ще голова

боліла так само, як вчора, сильно ломило ноги, і риба здавалася прісної,

несмачною, весь час хотілося пити...

Після обіду приїжджали дві багаті дами, поміщиці, які сиділи години

півтора мовчки, з витягнутими фізіономіями; приходив по справі архімандрит,

мовчазний і глухуватий. А там задзвонили до вечірні, сонце опустилося за

лісом, і день пройшов. Повернувшись з церкви, преосвященний квапливо

помолився, ліг у постіль, сховався тепліше.

Неприємно було згадувати про рибу, яку їв за обідом. Місячне світло

турбував його, а потім почувся розмова. У сусідній кімнаті, має

бути, у вітальні, батько Сисой говорив про політику:

- У японців тепер війна. Воюють. Японці, матінко, все одно, що

чорногорці, одного племені. Під турецьким ярмом разом були.

А потім почувся голос Марії Тимофіївни:

- Значить, богу помолившись, це, напившись чаю, поїхали ми, значить, до

батькові Єгору в Новохатное, це...

І то і справа «напившись чаю», або «напимшись», і схоже було, як

ніби у своєму житті вона тільки й знала, що чай пила. Преосвященному

повільно, мляво згадувалася семінарія, академія. Три роки він був учителем

грецької мови в семінарії, без окулярів вже не міг дивитися в книгу, потім

постригся у ченці, його зробили інспектором. Потім захищав дисертацію.

Коли йому було 32 роки, його зробили ректором семінарії, посвятили в

архімандрити, і тоді життя була такою легкою, приємною, здавалася

довгою-довгою, кінця не було видно. Тоді ж став хворіти, дуже схуд,

ледь не осліп і, за порадою лікарів, повинен був кинути все і виїхати за

кордон.

- А потім що? - запитав Сисой в сусідній кімнаті.

- А потім чай пили... - відповіла Марія Тимофіївна.

- Батюшка, у вас борода зелена! - промовила раптом Катя з

подивом і засміялася.

Преосвященний згадав, що у сивого батька Сисоя борода у самому справі

віддає зеленню, і засміявся.

- Господи боже мій, покарання з цієї дівчинкою! - промовив голосно

Сисой, розсердившись. - Балувана яка! Сиди смирно!

Згадалася преосвященному біла церква, абсолютно нова, у якій

він служив, живучи за кордоном; згадався шум теплого моря. Квартира була в

п'ять кімнат, високих і світлих, в кабінеті новий письмовий стіл,

бібліотека. Багато читав, часто писав. І згадалося йому, як він сумував

за батьківщиною, як сліпа жебрачка кожен день у нього під вікном співала про кохання я

грала на гітарі, і він, слухаючи її, чомусь щоразу думав про минуле.

Але ось минуло вісім років, і його викликали в Росію, і тепер він вже складається

вікарним архієреєм, і все минуле пішло кудись далеко, в туман, неначе

снилося...

У спальню зайшов батько Сисой зі свічкою.

- Овва, - здивувався він, - ви вже спите, преосвященніший?

- Що таке?

- Так адже ще рано, десять годин, а то і менше. Я свічку нині

купив, хотів було вас змастити салом.

- У мене жар... - промовив преосвященний і сів. - Справді,

треба б що-небудь. В голові недобре...

Сисой зняв з нього сорочку і почав натирати йому груди і спину свічковим

салом.

- Ось так... ось так... - говорив він. - Господи Ісусе Христе...

так. Сьогодні ходив я в місто, був у того - як його? - протоієрея

Сидонского... Чай пив у нього... Не ндравится він мені! Господи Ісусе

Христі... Ось так... Не ндравится!

 

 

III

 

Єпархіальний архієрей, старий, дуже повний, був хворий на ревматизм

або подагрою і вже місяць не вставав з ліжка. Преосвященний Петро

провідував його майже кожен день і брав замість нього прохачів. І

тепер, коли йому було зле, його вражала порожнеча, нікчемність всього

того, про що просили, про що плакали; його сердили нерозвиненість, боязкість;

все це дрібне і непотрібне гнітило його своєю масою, я йому здавалося, що

тепер він розумів єпархіального архієрея, який колись, у молоді

роки, писав : «Вчення про свободу волі», тепер же, здавалося, весь пішов у

дрібниці, все забув і не думав про бога. За кордоном преосвященний, має

бути, відвик від російського життя, вона була не легка для нього; народ здавався

йому грубим, жінки-прохачки нудними і дурними, семінаристи та їх

вчителі неосвіченими, часом дикими. А папери, вхідні та вихідні,

вважалися десятками тисяч, і які папери! Благочинні у всій єпархії

ставили священикам, молодим і старим, навіть їх дружинам і дітям, позначки

поведінки, п'ятірки і четвірки, а іноді і трійки, і про цьому доводилося

говорити, читати і писати серйозні папери. І позитивно немає ні однієї

вільної хвилини, цілий день душа тремтить, і преосвященний заспокоювався

Петро, тільки коли бував у церкві.

Не міг він ніяк звикнути і до страху, який він сам того не бажаючи,

збуджував у людях, незважаючи на свій тихий, скромний характер. Всі люди в цій

губернії, коли він дивився на них, здавалися йому маленькими, переляканими,

винними. В його присутності ніяковіли все, навіть старі протоієреї, всі

«бухали» йому в ноги, а нещодавно одна прохачка, стара сільська

попадя, не могла вимовити жодного слова від страху, так і пішла ні з

ніж. І він, який ніколи не наважувався в проповідях говорити погано про людей,

ніколи не дорікав, так як було шкода, - з прохачами виходив з себе,

сердився, кидав на підлогу прохання. За весь час, поки він тут, ні один

людина не поговорив з ним щиро, просто, по-людськи; навіть

стара мати, здавалося, була вже не та, зовсім не та! І чому,

питається, з Сисоем вона говорила без угаву і сміялася багато, а з ним,

з сином, була серйозна, звичайно мовчала, соромилася, що зовсім не йшло

до неї? Єдиний чоловік, який тримав себе вільно в його присутності

і говорив все, що хотів, був старий Сисой, який все своє життя

перебував при архієреїв і пережив їх одинадцять душ. І тому-то з ним

було легко, хоча, безсумнівно, це був важкий, нісенітний осіб.

У вівторок після служби божої преосвященний був у архієрейському будинку та

брав там прохачів, хвилювався, сердився, потім поїхав додому. Йому

раніше нездужав, тягнув у постіль, але ледь він увійшов до себе, як

доповіли, що приїхав Еракин, молодий купець, жертводавець, дуже

важливій справі. Треба було прийняти його. Сидів Еракин близько години, говорив

дуже голосно, майже кричав, і було важко зрозуміти, що він каже.

- Дай бог, щоб! - говорив він, йдучи. - Всенеодмінніше! За

обставинами, преосвященніший владико! Бажаю, щоб!

Після нього приїжджала ігуменя з далекого монастиря. А коли вона

поїхала, то вдарили до вечірні, треба було йти в церкву.

Ввечері ченці співали струнко, натхненно, служив молодий ієромонах з

чорною бородою; і преосвященний, слухаючи про нареченого, прийдешнього опівночі,

і про чертог прикрашений, відчував не каяття гріхах, не скорбота, а

душевний спокій, тишу і нісся думками в далеке минуле, у дитинство і

юність, коли також співали про нареченого і про небо, і тепер це минуле

уявлялося живим, прекрасним, радісним, яким, ймовірно, ніколи і не

було. І, бути може, на тому світі, в тому житті ми будемо згадувати про

далекому минулому, про нашу тутешнього життя з таким же почуттям. Хто знає!

Преосвященний сидів у вівтарі, тут було темно. Сльози текли по обличчю. Він

думав про те, що ось він досяг всього, що було доступно людині в його

положенні, він вірив, але все ж не все було ясно, чого-то ще

бракувало, не хотілося вмирати; і все ще здавалося, що немає у нього

чогось найважливішого, про що смутно мріялося колись, і в сьогоденні

хвилює все та ж надія на майбутнє, яка була і в дитинстві, і в

академії, і за кордоном.

«Як вони сьогодні добре співають! - думав він, прислухаючись до співу. -

Як добре!»

 

 

IV

 

У четвер він служив обідню в соборі, було обмивання ніг. Коли в

церкви скінчилася служба і народ розходився по домівках, то було сонячно,

тепло, весело, шуміла в канавах вода, а за містом долинало з полів

безперервний спів жайворонків, ніжне, закликає до спокою. Дерева вже

прокинулися і привітно посміхалися, і над ними, бог знає куди, йшло

бездонне, безмежне блакитне небо.

Приїхавши додому, преосвященний Петро напився чаю, потім переодягнувся, ліг

в ліжко і наказав келейника закрити віконниці на вікнах. У спальні стало

похмуро. Однак якась втома, яка біль в ногах і спині, важка,

холодна біль, якийсь шум у вухах! Він давно не спав, як здавалося тепер,

дуже давно, і заважав йому заснути будь-то дрібниця, який брезжил в мозку,

як тільки закривалися очі. Як і вчора, з сусідніх кімнат крізь стіну

лунали голоси, дзенькіт склянок, чайних ложок Марія... Тимофіївна весело,

з примовками розповідала про щось батькові Сисою, а цей похмуро, незадоволеним

голосом відповідав: «Ну їх! Де вже! Куди там!» І преосвященному знову стало

прикро і потім прикро, що з чужими стара тримала себе звичайно і

просто, з ним же, з сином, боявся, говорила рідко і не те, що хотіла, і

навіть, як здавалося йому, всі ці дні в його присутності всі шукала приводу,

щоб встати, бо соромилася сидіти. А батько? Той, ймовірно, якщо б

був живий, не міг би вимовити при ньому жодного слова...

Щось впало в сусідній кімнаті на підлогу і розбилася; повинно бути, Катя

впустила чашку або блюдечко, тому що батько Сисой раптом плюнув і

промовив сердито:

- Чисте покарання з цією дівчинкою, господи, прости мене грішного! Не

напасешся!

Потім стало тихо, тільки доносилися звуки з двору. І коли

преосвященний відкрив очі, то побачив у себе в кімнаті Катю, яка

стояла нерухомо і дивилась на нього. Руде волосся, за звичаєм,

піднімалися з-за гребінки, як сяйво.

- Ти, Катю? - запитав він. - Хто це там, унизу все відчиняє і

зачиняє двері?

- Я не чую, - відповіла Катя і прислухалася.

- Ось зараз хтось пройшов.

- Та це у вас в животі, дядечку!

Він розсміявся і погладив її по голові.

- Так брат Ніколаша, кажеш, мерців ріже? - запитав він,

помовчавши.

- Так. Навчається.

- А він добрий?

- Нічого, добрий. Тільки горілку п'є шибко.

- А батько твій, від якої хвороби помер?

- Татусь були слабкі й бридкі, худі, і раптом - горло. І я тоді

захворала, і брат Федір, - у всіх горло. Папаша померли, дядечку, а ми

одужали.

У неї затремтів підборіддя, і сльози показалися на очах, поповзли

щоках.

- Ваше преосвященство, - промовила вона тонким голоском, вже гірко

плачу, - дядечку, ми з мамою залишилися нещасними... Дайте нам

трішечки грошей... будьте такі добрі... голубчику!..

Він теж заплакав і довго від хвилювання не міг вимовити ані слова,

потім погладив її по голові, торкнув за плече і сказав:

- Добре, добре, дівчинка. Ось настане світле Христове воскресіння,

тоді поміркуємо... Я допоможу... допоможу...

Тихо, боязко увійшла мати й помолилася на образу. Помітивши, що він не

спить, вона запитала:

- Не поїсте чи супчику?

- Ні, дякую... - відповів він. - Не хочеться.

- А ви, схоже, нездорові... як я подивлюся. Ще б, як не занедужати!

Цілий день на ногах, цілий день - і боже мій, навіть дивитися на вас і те

тяжко. Ну, Свята не за горами, відпочинете, бог дасть, тоді і поговоримо, а

тепер не стану я турбувати вас своїми розмовами. Підемо, Катєчка, -

нехай владика поспить.

І він пригадав, як колись дуже давно, коли він був ще хлопчиком,

вона точно так само, таким само жартівливо-шанобливим тоном говорила з

благочинним... Тільки незвичайно добрим очам, боязкій,

стурбованим поглядом, який вона мимохідь кинула, виходячи з кімнати,

можна було здогадатися, що це була мати. Він закрив очі і, здавалося,

спав, але чув два рази, як били годинники, як бухикав за стіною батько

Сисой. І ще раз входила мати і хвилину боязко дивилася на нього. Хтось

під'їхав до ґанку, як чутно, в кареті або на візку. Раптом стук,

грюкнули двері: ввійшов у спальню келейник.

- Ваше преосвященство! - гукнув він.

- Що?

- Коні подані, пора до страстям господнім.

- Котра година?

- Чверть на восьму.

Він одягнувся і поїхав в собор. У продовження всіх дванадцяти євангелій

потрібно було стояти серед церкви нерухомо, і перше євангеліє, саме

довга, найкрасивіше, читав він сам. Бадьорий, здорове настрій

опанувало ним. Це перше євангеліє «Нині прославися син людський» він

знав напам'ять, і, читаючи, він зрідка піднімав очі і бачив по обидві сторони

ціле море вогнів, чув тріск свічок, але людей не було видно, як і в

минулі роки, і здавалося, що це все ті ж люди, що були тоді, в

дитинстві і в юності, що вони все ті ж будуть кожен рік, а до яких пір -

одному богу відомо.

Батько його був диякон, дід - священик, прадід - диякон, і весь рід

його, може бути, з часів прийняття на Русі християнства, належав до

духовенству, і любов його до церковним службам, духовенству, до дзвону

дзвонів була у нього вродженою, глибокій, невикорінну; в церкві він,

особливо коли сам брав участь у служінні, відчував себе діяльним,

бадьорим, щасливим. Так і тепер. Тільки коли прочитали вже восьме

євангеліє, він відчув, що ослаб у нього голос, навіть кашлю не було

чутно, сильно розболілася голова, і став турбувати страх, що він ось-ось

впаде. І справді, ноги зовсім заніміли, так що мало-помалу він

перестав відчувати їх, і йому незрозуміло було, як і на чому він стоїть, чому

не падає...

Коли служба закінчилася, було без чверті дванадцять. Приїхавши до себе,

преосвященний одразу ж роздягнувся і ліг, навіть бога не молився. Він не міг

говорити і, як здавалося йому, не міг вже стояти. Коли він ховався

ковдрою, захотілося раптом за кордон, нестерпно захотілося! Здається,

життя б віддав, тільки б не бачити цих жалюгідних, дешевих віконниця, низьких

стелі, не почувати цього тяжкого монастирського запаху. Хоч би один

людина, з якою можна було б поговорити, розважити душу!

Довго чулися чиїсь кроки в сусідній кімнаті, і він ніяк не міг

згадати, хто це. Нарешті відчинилися двері, увійшов Сисой зі свічкою і з

чайною чашкою в руках.

- Ви вже лягли, преосвященніший? - запитав він. - А я оце прийшов,

хочу вас змастити горілкою з оцтом. Якщо натертися добре, то більша від

цього користь. Господи Ісусе Христе... Ось так Ось... так... А я зараз в

нашому монастирі був... Не ндравится мені! Піду звідси завтра, владико, не

бажаю більше. Господи Ісусе Христе... Ось так...

Сисой не міг довго залишатися на одному місці, і йому здавалося, що в

Панкратиевском монастирі він живе вже цілий рік. А головне, слухаючи його,

важко було зрозуміти, де його будинок, любить кого-небудь або що-небудь,

вірує в бога... Йому самому було незрозуміло, чому він чернець, так і не

думав він про це, і вже давно стерлося в пам'яті час, коли його

постригли; схоже було, ніби він прямо народився ченцем.

- Піду завтра. Бог з ним, з усім!

- Мені б поговорити з вами... все ніяк не зберуся, - промовив

преосвященний тихо, через силу. - Я ж тут нікого і нічого не знаю...

- До неділі, будь ласка, залишуся, так і бути, а не більше

бажаю. Ну їх!

- Який я архієрей? - продовжував тихо преосвященний. - Мені б бути

сільським священиком, дячком... або простим ченцем... Мене тисне все

це... давить...

- Що? Господи Ісусе Христе... так... Ну, спіть собі,

преосвященніший!.. Що вже там! Куди там! Спокійної ночі!

Преосвященний не спав всю ніч. А вранці, годині о вісім, у нього

почалася кровотеча з кишок. Келейник злякався і побіг спочатку до

архімандриту, потім за монастирським доктором Іваном Андреичем, що жили в

місті. Доктор, повний старигань, з довгою сивою бородою, довго оглядав

преосвященного і все похитував головою і хмурився, потім сказав:

- Знаєте, ваше преосвященство? Адже у вас черевний тиф!

Від кровотеч преосвященний в якусь годину дуже схуд,

зблід, змарнів, обличчя зморщилося, очі були великі, і як ніби він

постарів, став менше зростанням, і йому вже здавалося, що він худіший і слабкіше,

менше всіх, що все те, що було, пішло кудись дуже-дуже далеко

і вже більше не повториться, не буде продовжуватися.

«Як добре! - думав він. - Як добре!»

Прийшла стара мати. Побачивши його обличчя і сморщенное великі очі, вона

злякалася, впала на коліна перед ліжком і стала цілувати його обличчя,

плечі, руки. І їй теж чомусь здавалося, що він худіша, слабше і

менше всіх, і вона вже не пам'ятала, що він архієрей, і цілувала

його, як дитину, дуже близького, рідного.

- Павлуша, голубчику, - заговорила вона, - рідний мій!.. Синочок мій!..

Чому ти такий став? Павлуша, відповідай мені!

Катя, бліда, холодна, стояла біля і не розуміла, що з дядьком,

чому у бабусі таке страждання на обличчі, від чого вона говорить такі

зворушливі, сумні слова. А він уже не міг вимовити ні слова, нічого

не розумів, і здавалося йому, що він, вже простий, звичайний

людина, яка йде по полю швидко, весело, постукуючи паличкою, а над ним

широке небо, залите сонцем, і він тепер вільний, як птах, може

йти куди завгодно!

- Синочку, Павлуша, відповідай мені! - говорила стара. - Що з

тобою? Рідний мій!

- Не турбуйте владику, - промовив Сисой сердито, проходячи через

кімнату. - Нехай поспить... Чого там... чого вже!..

Приїжджали три доктори, радилися, потім поїхали. День був довгий,

неймовірно довгий, потім настала і довго-довго проходила ніч, а під

ранок, в суботу, до баби, яка лежала у вітальні на дивані, підійшов

келейник і попросив її сходити в спальню: преосвященний наказав довго

жити.

А на другий день була Пасха. У місті було сорок дві церкви і шість

монастирів; шумний, радісний дзвін з ранку до вечора стояв над містом, не

замовкаючи, хвилюючи весняне повітря; птахи співали, сонце яскраво світило. На

великий базарній площі було шумно, колихалися гойдалки, грали шарманки,

вищала гармоніка, лунали п'яні голоси. На головній вулиці після

полудня почалося катання на рисаках, - одним словом, було весело, всі

благополучно, так само, як було в минулому році, як буде, по всій

ймовірно, і в майбутньому.

Через місяць був призначений новий вікарний архієрей, а про преосвященном

Петрові вже ніхто не згадував. А потім і зовсім забули. І тільки стара,

матір покійного, яка живе тепер у зятя-диякона, глухому повітовому

містечку, коли виходила під вечір, щоб зустріти свою корову, і

сходилася на вигоні з іншими жінками, то починала розповідати про дітей,

про онуків, про те, що у неї був син архієрей, і при цьому говорила несміливо,

боячись, що їй не повірять...

І їй справді не всі вірили.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова