Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

На святках

 

 

I

 

- Що писати? - запитав Єгор і умочив перо.

Василина не бачилася зі своєю дочкою вже чотири року. Дочка Ефимья

після весілля поїхала з чоловіком у Петербург, прислала два листи і потім як

у воду канула; ні слуху ні духу. І доїла чи баба корову на світанку,

топила чи піч, дрімала вночі - і все думала про одному: як-то там

Ефимья, жива. Треба б послати лист, але старий писати не вмів, а

попросити було нікого.

Але ось прийшли святки, і Василина не витерпіла і пішла до шинку до

Єгору, хозяйкиному братові, який, як прийшов зі служби, так і сидів всі

вдома, у шинку, і нічого не робив; про нього говорили, що він може

добре писати листи, коли йому заплатити як слід. Василина поговорила

у трактирі з куховаркою, потім з господинею, потім з самим Єгором. Зійшлися на

пятиалтынном.

І тепер - це відбувалося на другий день свята в трактирі,

кухні - Єгор сидів за столом і тримав перо в руці. Василина стояла перед

ним, замислившись, з виразом турботи і скорботи на обличчі. З нею прийшов і

Петро, її старий, дуже худий, високий, з коричневою лисиною; він стояв і

дивився нерухомо і прямо, як сліпий. На плиті каструлі смажилася

свинина; вона сичала і пирхкала і ніби навіть казала: «Флю-флю-флю».

Було душно.

- Що писати? - знову спитав Єгор.

- Чого! - сказала Василина, дивлячись на нього сердито й підозріло. -

Не жени! Мабуть не задарма пишеш, за гроші! Ну, пиши. Люб'язному нашому

зятеві Андрію Хрисанфычу і єдиною нашої улюбленої дочки Ефимье Петрівні

з любов'ю низький уклін і батьківське благословення навіки непорушно.

- Є. Стріляй далі.

- А ще вітаємо з святом Різдва Христового, ми живі і

здорові, чого і вам бажаємо від господа... царя небесного.

Василина подумала й переглянулась із старим.

- Чого і вам бажаємо від господа царя... небесного... - повторила вона і

заплакала.

Більше нічого вона не могла сказати. А раніше, коли вона ночами

думала, то їй здавалося, що все не помістити і в десяти листах. З того

часу, як виїхали дочка з чоловіком, витекло в море багато води, старі жили,

як сироти, і тяжко зітхали по ночах, точно поховали дочка. А скільки за

це час було в селі всяких пригод, скільки весіль, смертей!

Які були довгі зими! Які довгі ночі!

- Жарко! - промовив Єгор, розстібаючи жилет. - Мабуть, градусів

сімдесят будити. Що ж ще? - запитав він.

Старі мовчали.

- Чому твій зять там займається? - запитав Єгор.

- Він з солдатів, батюшка, тобі відомо, - відповів кволим голосом

старий. - В один час з тобою прийшов зі служби. Був солдат, а тепер,

значить, в Петербурзі в водоцелебном закладі. Доктор хворих водою

помагає. Так він, значить, у доктора швейцарах.

- Ось тут написано... - сказала стара, виймаючи з хустинки

лист. - Від Ефимьи отримали, ще бог знає коли. Може, їх уже й на світі

немає.

Єгор подумав трохи і почав швидко писати.

«В даний час, - писав він, - як доля ваша через себе

визначила на Военое Попрыще, то ми Вам радимо зазирнути у Статут

Дисцыплинарных Стягнень і Кримінальних Законів Военнаго Відомства, і Ви

усмотрите в одному Законі цивілізацію Чинів Военаго Відомства».

Він писав і прочитував уголос написане, а Василина міркувала про те,

що треба б написати, яка в минулому році була нужда, не вистачило хліба

навіть до святок, довелося продати корову. Треба б попросити грошей, треба б

написати, що старий часто похварывает і скоро, має бути, віддасть богові

душу... Але як виразити це словами? Що сказати перш і що після?

«Зверніть перевагу, - продовжував Єгор писати, - у 5 томі Военых

Постанов. Солдатів є Ім'я обчшее, Знамените. Солдатом називається

Перьвейшый Генерал і останньої Рядовий...»

Старий поворушив губами й сказав тихо:

- Внучат подивитися, воно б нічого.

- Будь внучат? - запитала стара і подивилася на нього сердито. - Так,

може, їх і немає!

- Внучат-то? А може, і є. Хто їх знає!

«І тому Ви можете судити, - квапився Єгор, - який є ворог

Іноземний і який Внутреный. Перьвейшый наш Ворог Внутреный є: Бахус».

Перо скрипіло, виробляючи на папері завитки, схожі на рибальські

гачки. Єгор поспішав і перечитував кожну сходинку кілька разів. Він сидів

на табуреті, широко розкинувши ноги під столом, ситий, здоровий, пикатий, з

червоним потилицею. Це була сама вульгарність, груба, гордовита, непереможна,

горда тим, що вона народилася і виросла в трактирі, і Василина добре

розуміла, що тут вульгарність, але не могла висловити на словах, а тільки

дивилася на Єгора сердито і підозріло. Від його голосу, незрозумілих слів,

від спеки і духоти в неї розболілася голова, заплуталися думки, і вона вже

нічого не казала, не думала і чекала, коли він кінчить скрипіти. А

старий дивився з повною довірою. Він вірив і старій, яка його привела

сюди, і Єгору; і коли згадав недавно про водолечебном закладі, то видно

було по обличчю, що він вірив в заклад, і в цілющу силу води.

Скінчивши писати, Єгор встав і прочитав усі лист спочатку. Старий не

зрозумів, але довірливо закивав головою.

- Нічого, добре... - сказав він, - дай бог здоров'я. Нічого...

Поклали на стіл три п'ятака і вийшли з трактиру; старий дивився

нерухомо і прямо, як сліпий, і на обличчі його було написано повне

довіра, а Василина, коли вони виходили з трактиру, замахнулася на собаку і

сказала сердито:

- У-У, виразка!

Всю ніч стара не спала, турбували її думки, а на світанку вона

встала, помолилася і пішла на станцію, щоб послати лист.

До станції було одинадцять верст.

 

 

II

 

Водолікарня доктора Б. О. Мозельвейзера працювала і на Новий рік так

ж, як у звичайні дні, і тільки на швейцаре Андрія Хрисанфыче був

мундир з новими галунами, блищали якось особливо чоботи; і всіх

приходили він вітав з Новим роком, з новим щастям.

Був ранок. Андрій Хрисанфыч стояв біля дверей і читав газету. У рівному

десять годин увійшов генерал, знайомий, один із звичайних відвідувачів, а слідом

за ним - листоноша. Андрій Хрисанфыч зняв з генерала шинель і сказав:

- З Новим роком, з новим щастям, ваше превосходительство!

- Спасибі, любий. І тебе також.

І, йдучи вгору по сходах, генерал кивнув на двері і запитав він

щодня запитував і всякий раз потім забував):

- А в цій кімнаті що?

- Кабінет для масажу, ваше превосходительство!

Коли кроки генерала затихли, Андрій Хрисанфыч оглянув отриману

пошту і знайшов один лист на своє ім'я. Він розпечатав, прочитав кілька

рядків, потім, не поспішаючи, дивлячись в газету, пішов до себе в свою кімнату,

яка була тут же внизу, в кінці коридору. Дружина його Ефимья сиділа на

ліжка і годувала дитину; інша дитина, самий старший, стояв біля,

поклавши кучеряву голову їй на коліна, третій спав на ліжка.

Увійшовши в свою кімнатку, Андрій подав дружині листа і сказав:

- Мабуть, з села.

Потім він вийшов, не відриваючи очей від газети, і зупинився в коридорі,

недалеко від своєї двері. Йому було чути, як Ефимья тремтячим голосом

прочитала перші рядки. Прочитала і вже більше не могла; для неї було досить і

цих рядків, вона залилася сльозами і, обіймаючи свого старшенького, цілуючи

його, стала говорити, і не можна було зрозуміти, плаче вона або сміється.

- Це від бабусі, дідуся... - говорила вона. - З села...

Цариця небесна, святителі-угодники. Там тепер снігу навалило під

дахи... дерева білі-білі. Хлопці на малесеньких санчатах І дідусь...

лисенький на печі... і собачка жовтенька Голубчики... мої рідні!

Андрій Хрисанфыч, слухаючи це, згадав, що три рази або чотири дружина

давала йому листи, просила послати на село, але заважали якісь важливі

справи: він не послав, листи десь завалялися.

- А в полі бігають зайчики, - причитывала Ефимья, обливаючись сльозами,

цілуючи свого хлопчика. - Дідусь тихий, добрий, бабуся теж добра,

жалосливая. У селі душевно живуть, бога бояться... І церковочка в селі,

мужички на криласі співають. Забрала б нас звідси цариця небесна,

заступниця-матінка!

Андрій Хрисанфыч повернувся до себе в кімнату, щоб покурити, поки хто

не прийшов, і Ефимья раптом замовкла, принишкла і витерла очі, і тільки

губи в неї тремтіли. Вона його дуже боялася, ах, як боялася! Тріпотіла,

приходила в жах від його кроків, від його погляду, не сміла сказати при ньому ні

одного слова.

Андрій Хрисанфыч закурив, але як раз в цей час нагорі подзвонили.

Він загасив цигарку і, зробивши надзвичайно серйозне обличчя, побіг до своєї

парадних дверей.

Зверху спускався генерал, рожевий, свіжий від ванни.

- А в цій кімнаті що? - запитав він, вказуючи на двері.

Андрій Хрисанфыч витягнувся, руки по швах, і виголосив голосно:

- Душ Шарко, ваше превосходительство!

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова