Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Дама з собачкою

 

 

I

 

Говорили, що на набережній з'явилося нове обличчя: дама з собачкою.

Дмитро Дмитрич Гуров, який прожив у Ялті вже два тижні і звик отут,

теж став цікавитися новими особами. Сидячи в павільйоні у Верне, він

бачив, як по набережній пройшла молода дама, невисокого зростання блондинка,

у береті; за нею біг білий шпіц.

І потім він зустрічав її в міському саду і на сквері по кілька разів

в день. Вона гуляла одна, все в тому ж берете, з білим шпіцом; ніхто не

знав, хто вона, і називали її просто так: дама з собачкою.

«Якщо вона тут без чоловіка і без знайомих, - міркував Гуров, - то було

не зайве познайомитися з нею».

Йому не було ще й сорока, але у нього була дочка дванадцяти років і два

сина-гімназиста. Його одружили рано, коли він був ще студентом другого

курсу, і тепер дружина здавалася в півтора рази старше його. Це була жінка

висока, з темними бровами, пряма, важлива, солідна і, як вона сама себе

називала, мисляча. Вона багато читала, не писала в листах ъ, називала чоловіка

не Дмитром, а Димитрієм, а він потай вважав її недалекій, вузькою,

неизящной, боявся її і не любив бувати вдома. Змінювати їй він почав вже

давно, змінював часто і, ймовірно, тому про жінок відгукувався майже

завжди погано, і коли в його присутності говорили про них, то він називав їх

так:

- Нижча раса!

Йому здавалося, що він достатньо навчений гірким досвідом, щоб називати

їх як завгодно, але все ж без «нижчої раси» він не міг би прожити і двох

днів. В суспільстві чоловіків йому було нудно, не по собі, з ними він був

неговіркий, холодний, але коли перебував серед жінок, то відчував

себе вільно і знав, про що говорити з ними і як, тримати себе; і навіть

мовчати з ними йому було легко. У його зовнішності, в характер, у всій його

натурі було щось привабливе, невловиме, що мало до нього

жінок, вабило їх; він знав про це, і самого його теж якась сила тягла

до них.

Досвід багаторазовий, насправді гіркий досвід, навчив його давно, що

всяке зближення, яке спочатку так приємно урізноманітнює життя і

здається милим і легкою пригодою, у порядних людей, особливо у

москвичів, важких на підйом, нерішучих, неминуче виростає в цілу

завдання, надзвичайно складну, та положення в кінці - решт стає

тяжким. Але при всякій новій зустрічі з цікавим жінкою цей досвід

як-то вислизав з пам'яті, і хотілося жити, і все здавалося так просто і

забавно.

І ось одного разу під вечір він обідав в саду, а дама в берете підходила

не поспішаючи, щоб зайняти сусідній стіл. Її вираз, хода, плаття,

зачіска говорили йому, що вона з порядного товариства, заміжня, у Ялті

перший раз та сама, що їй нудно тут... В розповідях про нечистоті місцевих

звичаїв багато неправди, він зневажав їх і знав, що такі розповіді в

більшості складаються людьми, які самі охоче грішили, якщо б

вміли, але, коли дама сіла за сусідній стіл у трьох кроках від нього, йому

згадалися ці розповіді про легкі перемоги, про поїздки в гори, і

спокуслива думка про швидку, скороминущої зв'язку, про роман з невідому

жінкою, якої не знаєш по імені та прізвища, раптом оволоділа ним.

Він ласкаво поманив до себе шпіца і, коли той підійшов, погрозив йому

пальцем. Шпіц заворчал. Гуров знову посварився.

Дама глянула на нього і негайно ж опустила очі.

- Він не кусається, - сказала вона і почервоніла.

- Можна дати йому кістку? - І коли вона ствердно кивнула головою,

він привітно запитав: - Ви давно бажали приїхати в Ялту?

- П'ять днів.

- А я вже дотягую тут другий тиждень.

Помовчали трохи.

- Час йде швидко, а між тим тут така нудьга! - сказала вона, не

дивлячись на нього.

- Це тільки прийнято говорити, що тут нудно. Обиватель живе у

себе де-небудь в Більові або Жиздре - і йому не нудно, а приїде сюди:

«Ах, нудно! Ах, пил!» Подумаєш, що він з Гренади приїхав.

Вона засміялася. Потім обидва продовжували їсти мовчки, як незнайомі; але

після обіду пішли поруч - і почався жартівливий, легкий розмову людей

вільних, задоволених, яким все одно, куди б не йти, ні про що

говорити. Вони гуляли і говорили про те, як дивно висвітлено море; вода

була бузкового кольору, такого м'якого і теплого, і за нею від місяця йшла

золота смуга. Говорили про те, як душно після спекотного дня. Гуров

розповів, що він москвич, за освітою філолог, але служить в банку;

готувався колись співати у приватній опері, але кинув, має в Москві два

вдома... А від неї він дізнався, що вона виросла в Петербурзі, але вийшла заміж

С., де живе вже два роки, що вона пробуде в Ялті ще з місяць і за нею,

бути може, приїде її чоловік, якому теж хочеться відпочити. Вона ніяк не

могла пояснити, де служить її чоловік, - губернському правлінні або в

губернській земській управі, і це їй самій було смішно. І дізнався ще Гуров,

що її звуть Ганною Сергіївною.

Потім у себе в номері він думав про неї, про те, що завтра вона,

напевно, зустрінеться з ним. Так повинно бути. Лягаючи спати, він згадав,

що вона ще так недавно була институткой, вчилася, все так само як тепер

його дочка, згадав, скільки ще несмелости, незграбності було в її сміху,

розмові з незнайомою, - повинно бути, це перший раз в житті вона була

одна, в такій обстановці, коли за нею ходять, і на неї дивляться, і кажуть

з нею тільки з одною тайною метою, про яку вона не може не здогадуватися.

Згадав він її тонку, слабку шию, гарні сірі очі.

«Щось у ній є жалюгідне все-таки», - подумав він і почав засинати.

 

 

II

 

Минув тиждень після знайомства. Був святковий день. В кімнатах було

задушливо, а на вулицях вихором носилася пил, зривало капелюхи. Весь день хотілося

пити, і Гуров часто заходив в павільйон і пропонував Ганні Сергіївні то води

з сиропом, то морозива. Нікуди було діватися.

Увечері, коли трохи вщухло, вони пішли на мол, щоб подивитися,

як прийде пароплав. На пристані було багато гуляють; зібралися зустрічати

кого-то, тримали букети. І тут виразно кидалися в очі дві особливості

ошатною ялтинської натовпу: літні дами були одягнені, як молоді, і було

багато генералів.

З нагоди хвилювання на морі пароплав прийшов пізно, коли вже село

сонце, і, перш ніж пристати до молу, довго повертався. Ганна Сергіївна

дивилася в лорнетку на пароплав і на пасажирів, як би шукаючи знайомих,

і коли зверталася до Гурову, то очі в неї блищали. Вона багато говорила,

і питання у неї були уривчасті, і вона сама негайно ж забувала, про що

питала; потім втратила в натовпі лорнетку.

Ошатна юрба розходилася, вже не було видно осіб, вітер стих зовсім,

а Гуров і Ганна Сергіївна стояли, точно чекаючи, чи не зійде хто ще з

пароплава. Ганна Сергіївна вже мовчала і нюхала квіти, не дивлячись на Гурова.

- Погода до вечора стала трохи краще, - сказав він. - Куди ж ми тепер

підемо? Чи Не поїхати нам куди-небудь?

Вона нічого не відповіла.

Тоді він пильно подивився на неї і раптом обняв її і поцілував у

губи, і його обдало запахом і вологою квітів, і негайно він лякливо

озирнувся: чи не бачив хто?

- Ходімо до вас... - промовив він тихо.

І обидва пішли швидко.

У неї в номері було душно, пахло парфумами, які вона купила в

японському магазині. Гуров, дивлячись на неї тепер, думав: «Яких тільки не

буває в житті зустрічей!» Від минулого у нього збереглося спогад про

безтурботний, добродушних жінок, веселих від любові, вдячних йому за

щастя, хоча б дуже короткий; і про таких, як, наприклад, його дружина, -

які любили без щирості, з зайвими розмовами, манірно, з

істерією, з таким виразом, наче то була не любов, не пристрасть, а

щось більш значне; і про таких двох-трьох, дуже красивих, холодних,

у яких раптом промелькало на обличчі хижий вираз, вперте бажання

взяти, вихопити у житті більше, ніж вона може дати, і це були не першої

молодості, примхливі, не розмірковуючи, владні, не розумні жінки, і коли

Гуров охладевал до них, то краса їх збуджувала в ньому ненависть і мережива

на їх білизна здавалися йому тоді схожими на луску.

Але тут все та ж несміливість, незграбність недосвідченої молодості,

незручне почуття; і було враження розгубленості, як ніби хтось раптом

постукав у двері. Ганна Сергіївна, ця «дама з собачкою», до того, що

сталося, поставилася якось особливо, дуже серйозно, точно до свого

падіння, - так здавалося, і це було дивно і недоречно. У неї опустилися,

зів'яли риси і по сторонах особи сумно висіли довге волосся, вона

задумалася у сумовитій позі, точно грішниця на старовинній картині.

- Недобре, - сказала вона. - Ви ж перший мене не поважаєте тепер.

На столі в номері був кавун. Гуров відрізав собі кусень і став їсти не

поспішаючи. Минуло принаймні, півгодини в мовчанні.

Ганна Сергіївна була зворушлива, від неї віяло чистотою порядною,

наївною, мало жила жінки; одинока свічка, що горіла на столі, ледь

освітлював її обличчя, але було видно, що у неї недобре на душі.

- Чого б я міг перестати поважати тебе? - запитав Гуров. - Ти сама

не знаєш, що говориш.

- Нехай бог мене простить! - сказала вона, і очі в неї наповнилися

сльозами. - Це жахливо.

- Ти точно оправдываешься.

- Чим мені виправдатися? Я дурна, низька жінка, я себе зневажаю і про

виправдання не думаю. Я не чоловіка обдурила, а саму себе. І не зараз тільки,

а вже давно обманюю. Мій чоловік, бути може, чесний, хороший чоловік, але

адже він лакей! Я не знаю, що він там робить, як служить, а знаю тільки,

що він лакей. Мені, коли я вийшла за нього, було двадцять років, мене млоїло

цікавість, мені хотілося чого-небудь трохи краще; адже є ж, - говорила я

собі, - інше життя. Хотілося пожити! Пожити і пожити... Цікавість мене

пекло... ви цього не розумієте, але, клянусь богом, я вже не могла володіти

собою, зі мною щось робилося, мене не можна було утримати, я сказала чоловікові,

що хвора, і поїхала сюди... І тут все ходила, як в угарі, як

божевільна... і ось я стала вульгарною, паскудної жінкою, яку кожен може

зневажати.

Гурову було вже нудно слухати, його дратував наївний тон, це

покаяння, таке несподіване і недоречне; якщо б не сльози на очах, то

можна було б подумати, що вона жартує чи грає роль.

- Я не розумію, - сказав він тихо, - що ж ти хочеш?

Вона сховала обличчя в нього на грудях і притиснулася до нього.

- Вірте, вірте мені, благаю вас... - говорила вона. - Я люблю

чесну, чисту життя, а гріх мені бридкий, я сама не знаю, що роблю.

Прості люди кажуть: нечистий поплутав. І я можу тепер про себе сказати,

що мене поплутав нечистий.

- Повно, повно... - бурмотів він.

Він дивився їй в нерухомі, перелякані очі, цілував її, говорив

тихо й лагідно, і вона потроху заспокоїлася, і веселість повернулася до неї;

стали обоє сміятися.

Потім, коли вони вийшли, на набережній не було ні душі, місто зі

своїми кипарисами мав зовсім мертвий вигляд, але море ще шуміло і билося про

берег; один баркас гойдався на хвилях, і на ньому сонно мерехтів ліхтарик.

Знайшли візника і поїхали в Ореанду.

- Я зараз внизу в передній дізнався твоє прізвище: на дошці написано фон

Дидериц, - сказав Гуров. - Твій чоловік німець?

- Ні, у нього, здається, дід був німець, але він сам православний.

В Ореанді сиділи на лаві, недалеко від церкви, дивилися вниз на море

і мовчали. Ялта була ледь видно крізь ранковий туман, на вершинах гір

нерухомо стояли білі хмари. Листя не ворушилася на дерева, кричали

цикади і одноманітний, глухий шум моря, що долинав знизу, говорив про

спокій, про вічному сні, який очікує нас. Так шуміло внизу, коли ще тут не

було Ялти, ні Ореанди, тепер шумить і буде шуміти так само байдуже і

глухо, коли нас не буде. І в цьому сталості, повній байдужості до

життя і смерть кожного з нас криється, можливо, заставу нашого вічного

спасіння, безперервного руху життя на землі, безперервного досконалості.

Сидячи поруч з молодою жінкою, яка на світанку здавалася такою

красивою, заспокоєний і зачарований на увазі цій казкової обстановки -

моря, гір, хмар, широкого неба, Гуров думав про те, як, по суті,

якщо вдуматися, все прекрасно на цьому світі, все, крім того, що ми самі

мислимо і робимо, коли забуваємо про вищі цілі буття, про своєму людському

гідність.

Підійшов якийсь чоловік - повинно бути, сторож, - подивився на них і

пішов. І ця подробиця здалася такою таємничою і теж красивою.

Видно було, як прийшов пароплав з Феодосії, освітлений вранішньою зорею, вже

без вогнів.

- Роса на траві, - сказала Ганна Сергіївна після мовчання.

- Так. Пора додому.

Вони повернулися в місто.

Потім кожен опівдні вони зустрічалися на набережній, снідали

разом, їли, гуляли, захоплювалися морем. Вона скаржилася, що погано спить

і що в неї тривожно б'ється серце, ставила все одні і ті ж питання,

волнуемая то ревнощами, то страхом, що він недостатньо її поважає. І

часто на сквері або в саду, коли поблизу нікого не було, він раптом

залучав її до себе і цілував пристрасно. Досконала ледарство, ці

поцілунки серед білого дня, з оглядкою і страхом, як би хто не побачив,

спека, запах моря і постійне миготіння перед очима пустопорожніх, ошатних,

ситих людей точно переродили його; він говорив Ганні Сергіївни про те, як вона

гарна, як звабна, був нетерпляче пристрасний, не відходив від неї ні

на крок, а вона думала і все просила його зізнатися, що він її не

поважає, анітрохи не любить, а тільки бачить у ній вульгарну жінку. Майже

кожен вечір пізніше вони виїжджали куди-небудь за місто, в Ореанду або на

водоспад; і прогулянка вдавалася, враження незмінно всякий раз були

прекрасні, величаві.

Чекали, що приїде чоловік. Але прийшов від нього лист, в якому він

сповіщав, що у нього розболілися очі, і благав дружину скоріше повернутися

додому. Ганна Сергіївна заквапилася.

- Це добре, що я їду, - говорила вона Гурову. - Це сама доля.

Вона поїхала на конях, і він проводжав її. Їхали цілий день. Коли вона

сідала в вагон кур'єрського поїзда і коли пробив другий дзвінок, вона

казала:

- Дайте, я подивлюся на вас ще... ще Подивлюся раз. Ось так.

Вона не плакала, але була сумна, точно хвора, і особа у неї тремтіло.

- Я буду про вас думати... згадувати, - говорила вона. - Господь з

вами, залишайтеся. Не поминайте лихом. Ми назавжди прощаємося, це так

потрібно, тому що не слід було б зовсім зустрічатися. Ну, господь з вами.

Поїзд пішов швидко, його вогні скоро зникли, і через хвилину вже не було

чути шуму, точно все змовилось навмисне, щоб припинити скоріше це

солодке забуття, це божевілля. І, залишившись один на платформі і дивлячись в

темну даль, Гуров слухав крик коників і гудіння телеграфних дротів з

таким почуттям, ніби щойно прокинувся. І він думав про те, що ось

у його житті було ще одне пригоду або пригода, і воно теж вже

скінчилося, і залишилося тепер Він був спогад... зворушений, сумний і

відчував легке каяття; адже ця молода жінка, з якої він більше

вже ніколи не побачиться, не була з ним щаслива; він був привітний з нею і

сердечен, але все ж в поводженні з нею, в його тоні і пестощах відчувалася тінню

легка насмішка, грубувате зарозумілість щасливого чоловіка, який до

того ж майже вдвічі старше її. Весь час вона називала його добрим,

незвичайним, піднесеним; очевидно, він здавався їй не тим, чим був

насправді, значить, мимоволі обманював її...

Тут на станції вже пахло восени, був вечір прохолодний.

«Пора і мені на північ, - думав Гуров, йдучи з платформи. - Пора!»

 

 

III

 

Будинки в Москві вже все було по-зимовому, топили печі, і вранці, коли

діти збиралися в гімназію і пили чай, було темно, і няня ненадовго

запалювала вогонь. Уже почалися морози. Коли йде перший сніг, в перший день

їзди на санях, приємно бачити білу землю, білі дахи, дихається м'яко,

славно, і в цей час згадуються юні роки. У старих лип і беріз, білих

від інею, добродушне вираження, вони ближче до серця, ніж кипариси і пальми,

і поблизу них вже не хочеться думати про гори і море.

Гуров був москвич, він повернувся в Москву в хороший, морозний день, і

коли надів шубу і теплі рукавички і пройшовся по Петрівці, і коли в

суботу ввечері почув дзвін дзвонів, то недавня поїздка і місця, в

яких він був, втратили для нього всі чарівність. Мало-помалу він поринув у

московську життя, вже з жадібністю прочитував по три газети в день і

казав, що не читає московських газет з принципу. Його вже тягнуло в

ресторани, клуби, звані обіди, ювілеї, і вже йому було приємно, що у

нього бувають відомі адвокати та артисти і що в лікарському клубі він

грає в карти з професором. Вже він міг з'їсти цілу порцію селянки на

сковорідці...

Пройде якийсь місяць, і Ганна Сергіївна, здавалося йому, покриється

у пам'яті туманом і тільки зрідка буде снитися з зворушливою посмішкою,

як снилися інші. Але пройшло більше місяця, настала глибока зима, а в

пам'яті все було ясно, точно розлучився він з Анною Сергіївною тільки вчора.

І спогади розгорялися все сильніше. Долинали в вечірній тиші в

його кабінет голоси дітей, приготовлявших уроки, чув він романс або

орган в ресторані, або завивала в каміні заметіль, як раптом воскресало в

пам'яті все: і те, що було на молу, і раннє ранок туманом на горах, і

пароплав з Феодосії, і поцілунки. Він довго ходив по кімнаті і згадував, і

посміхався, і потім спогади переходили в мрії, та пройшло в

уяві мешалось з тим, що буде. Ганна Сергіївна не снилася йому, а

йшла за ним усюди, як тінь, і стежила за ним. Закривши очі, він бачив її,

як живу, і вона здавалася красивіше, молодше, ніжніше, ніж була; і сам він

здавався собі краще, ніж був тоді, в Ялті. Вона вечорами дивилася на нього

з книжкового шкапа, з каміна, з кута, він чув її дихання, ласкавий

шерех її одягу. На вулиці він проводжав поглядом жінок, шукав, немає

схожою на неї...

І вже млоїло сильне бажання поділитися з ким-небудь своїми

спогадами. Але вдома не можна було говорити про свою любові, а поза домом -

не з ким. Не з мешканцями ж і не в банку. І про що говорити? Хіба він любив

тоді? Хіба було що-небудь красиве, поетичне, або повчальне, або

просто цікаве в його відносинах до Анни Сергіївні? І доводилося

говорити невизначено про кохання, про жінок, і ніхто не здогадувався, в чому

справа, і тільки дружина ворушила своїми темними бровами і казала:

- Тобі, Димитрій, зовсім не йде роль фата.

Одного разу вночі, виходячи з докторської клубу з своїм партнером,

чиновником, він не втримався і сказав:

- Якщо б ви знали, з якою чарівною жінкою я познайомився в

Ялті!

Чиновник сів у сани і поїхав, але раптом обернувся і гукнув:

- Дмитро Дмитрич!

- Що?

- А нещодавно ви були праві: осетрина-то з душком!

Ці слова, такі звичайні, чомусь раптом обурили Гурова,

здалися йому принизливими, нечистими. Які дикі звичаї, які особи!

Що за безглузді ночі, які нецікаві, непомітні дні! Несамовита

гра в карти, обжерливість, пияцтво, постійні розмови все про одне.

Непотрібні справи і розмови про одне відрізають на свою частку найкращу

частину часу, кращі сили, і врешті-решт залишається якась куца,

безкрила життя, якась нісенітниця, й піти і бігти не можна, точно сидиш в

божевільні або в арештантських ротах!

Гуров не спав всю ніч і обурювався і потім весь день провів з

головним болем. І в наступні ночі він спав погано, всі сидів у ліжку і

думав або ходив з кутка в куток. Діти їй набридли, банк набрид, не хотілося

нікуди йти, ні про що говорити.

У грудні на святах він зібрався в дорогу і сказав дружині, що

їде в Петербург клопотатися за одного молодого людини, - і поїхав в С.

Навіщо? Вони сам не знав добре. Йому хотілося побачитися з Ганною Сергіївною

і поговорити, влаштувати побачення, якщо можна.

Приїхав він у С. вранці і зайняв у готелі кращий номер, де всю підлогу

був обтягнутий сірим солдатським сукном і була на столі чорнильниця, сіра від

пилу, з вершником на коні, у якого була піднята рука з капелюхом, а

голова відбита. Швейцар дав йому потрібні відомості: фон Дидериц живе на

Старо-Гончарній вулиці, у власному будинку - це недалеко від готелю,

живе добре, заможно, має своїх коней, його всі знають в місті. Швейцар

вимовляв так: Дрыдыриц.

Гуров не поспішаючи пішов на Старо-Гончарну, відшукав будинок. Якраз проти

будинки тягнувся паркан, сірий, довгий, з цвяхами.

«Від такого паркану втечеш», - думав Гуров, поглядаючи то на вікна, то

на паркан.

Він міркував: сьогодні день неприсутственный, і чоловік, ймовірно будинку.

Та й все одно, було б нетактовно увійти в будинок і збентежити. Якщо ж послати

записку, то вона, мабуть, потрапить в руки чоловікові, і тоді все можна

зіпсувати. Краще за все покластися на випадок. І він все ходив по вулиці і

біля паркану й чекав цього випадку. Він бачив, як в ворота ввійшов жебрак і

на нього напали собаки, потім, через годину, чув гру на роялі, і звуки

долинали слабкі, неясні. Повинно бути, Ганна Сергіївна грала. Парадна

двері раптом відчинилися, і з неї вийшла якась старенька, а за нею біг

знайомий білий шпіц. Гуров хотів покликати собаку, але у нього раптом забилося

серце, і він від хвилювання не міг пригадати, як звуть шпіца.

Він ходив і все більше і більше ненавидів сірий паркан, і вже думав з

роздратуванням, що Ганна Сергіївна забула про нього, бути може, вже

розважається з іншими, і це так природно в положенні молодої жінки,

яка змушена з ранку до вечора бачити цей проклятий паркан. Він

повернувся до себе в номер і довго сидів на дивані, не знаючи, що робити,

потім обідав, потім довго спав.

«Як все це нерозумно і неспокійно, - думав він, прокинувшись і дивлячись на

темні вікна; був уже вечір. - Ось і виспався навіщо-те. Що ж я тепер

вночі буду робити?»

Він сидів на ліжку, покритої дешевим сірим, точно лікарняними

ковдрою, і дражнив себе з досадою:

«Ось тобі і дама з собачкою... Ось тобі і пригода... От і сиди

тут».

Ще вранці на вокзалі, кинулася йому в очі афіша з дуже великими

літерами: йшла в перший раз «Гейша». Він згадав про це і поїхав в театр.

«Дуже можливо, що вона буває на перших виставах», - думав

він.

Театр був повний. І тут, як взагалі у всіх губернських театрах, був

туман вище люстри, шумно турбувалася галерка; першому ряду перед

початком вистави стояли місцеві франти, заклавши руки тому; і тут, в

губернаторської ложі, на першому місці сиділа губернаторська дочка в боа, а

сам губернатор скромно ховався за портьєрою, і видно були тільки його

руки; гойдався завісу, оркестр довго налаштовувався. Всі час, поки публіка

входила і займала місця, Гуров жадібно шукав очима.

Увійшла і Ганна Сергіївна. Вона сіла в третьому ряду, і коли Гуров

глянув на неї, то серце у нього стислося, і він зрозумів ясно, що для нього

тепер на всьому світі немає ближче, дорожче і важливіше людини; вона,

загублена в провінційній натовпі, ця маленька жінка, нічим не

чудова, з вульгарною лорнеткой в руках, наповнювала тепер всю його

життя, була його горем, радістю, єдиним щастям, якого він тепер

бажав для себе; і під звуки поганого оркестру, поганих обивательських

скрипок він думав про те, як вона гарна. Думав і мріяв.

Разом з Ганною Сергіївною увійшов і сів поруч молодий чоловік з

невеликими бакенами, дуже високий, сутулий, він при кожному крок похитував

головою і, здавалося, постійно кланявся. Ймовірно, це був чоловік, якого

вона тоді в Ялті, в пориві гіркого почуття, обізвала лакеєм. І в самому

справі, в його довгої постаті, в бакенах, невеликий лисині було щось

лакейски-скромне, посміхався він солодко, і в петлиці у нього блищав якийсь

вчений значок, точно собі лакейський номер.

У першому антракті чоловік пішов палити, вона залишилася в кріслі. Гуров,

сидів теж в партері, підійшов до неї і сказав тремтячим голосом, усміхаючись

насильно:

- Доброго дня.

Вона глянула на нього й зблідла, потім ще раз дивилася з жахом,

не вірячи очам, і міцно стиснула в руках разом віяло і лорнетку, очевидно,

борючись з собою, щоб не впасти в непритомність. Обидва мовчали. Вона сиділа, він

стояв, переляканий її збентеженням, не наважуючись сісти поруч. Заспівали

настроювані скрипки і флейта, стало раптом страшно, здавалося, що з усіх

лож дивляться. Але ось вона встала й швидко пішла до виходу; він - за нею, і обидва

йшли безглуздо, коридорами, сходами, то піднімаючись, то спускаючись, і

миготіли у них перед очима якісь люди в суддівських, учительських та

питомих мундирах, і всі зі значками; миготіли дами, шуби на вішалках, дув

наскрізний вітер, обдаючи заходом тютюнових недопалків. І Гуров, у якого

сильно билося серце, думав:

«О господи! І до чого ці люди, цей оркестр...»

І в цю хвилину він раптом згадав, як тоді увечері на станції,

провівши Анну Сергіївну, говорив собі, що все скінчилося і вони вже ніколи

не побачаться. Але як ще далеко було до кінця!

На темній, похмурій сходах, де було написано «Хід у амфітеатр», вона

зупинилася.

- Як ви мене злякали! - сказала вона, важко дихаючи, все ще бліда,

приголомшена. - О, як ви мене злякали! Я ледь жива. Навіщо ви приїхали?

Навіщо?

- Але зрозумійте, Ганна, зрозумійте... - промовив він півголосом,

поспішаючи. - Благаю вас, зрозумійте...

Вона дивилася на нього з острахом, з благанням, з любов'ю, дивилася

пильно, щоб міцніше затримати в пам'яті його риси.

- Я так страждаю! - продовжувала вона, не слухаючи його. - Я весь час

думала тільки про вас, я жила думками про вас. І мені хотілося забути, забути,

але навіщо, навіщо ви приїхали?

Вище, на майданчику, два гімназиста курили і дивилися вниз, але Гурову

було все одно, він привернув до себе Ганну Сергіївну і став цілувати її обличчя,

щоки, руки.

- Що ви робите, що ви робите! - говорила вона в жаху, усуваючи

його від себе. - Ми з вами збожеволіли. Їдьте сьогодні ж, їдьте

зараз... Заклинаю вас усім святим, благаю... Сюди йдуть!

По сходах знизу вгору хтось ішов.

- Ви повинні поїхати... - продовжувала Ганна Сергіївна пошепки. - Чуєте,

Дмитро Дмитрич? Я приїду до вас у Москву. Я ніколи не була щаслива, я

тепер нещасна і ніколи, ніколи не буду щаслива, ніколи! Не

змушуйте мене страждати ще більше! Клянуся, я приїду в Москву. А

тепер розлучимося! Мій милий, добрий, дорогий мій, розлучимося!

Вона потиснула йому руку і стала швидко спускатися вниз, все озираючись

на нього, і по очах її було видно, що вона в насправді не була

щаслива. Гуров постояв трохи, прислухався, потім, коли все стихло,

відшукав свою вішалку і пішов з театру.

 

 

IV

 

І Ганна Сергіївна стала приїжджати до нього в Москву. Раз у два-три

місяці вона їхала з С. і казала чоловікові, що їде порадитися з

професором щодо своєї жіночої хвороби, - і чоловік вірив і не вірив.

Приїхавши до Москви, вона зупинялася у «Слов'янському базарі» і негайно ж

посилала до Гурову людини в червоній шапці. Гуров ходив до нею, і ніхто в

Москві не знав про це.

Одного разу він йшов до неї таким чином в зимовий ранок (посильний був у

нього напередодні ввечері і не застав). З ним йшла його донька, яку хотілося

йому проводити в гімназію, це було по дорозі. Валив великий мокрий сніг.

- Тепер три градуси тепла, а між тим йде сніг, - говорив Гуров

дочки. - Але ж це тепло тільки на поверхні землі, у верхніх

шарах атмосфери зовсім інша температура.

- Тато, а чому взимку не буває грому?

Він пояснив і це. Він говорив і думав про те, що ось він іде на

побачення і жодна жива душа не знає про це і, ймовірно, ніколи не

буде знати. У нього були два життя: одна явна, яку бачили і знали

всі, кому це потрібно було, повна умовної правди і умовного обману,

схожа зовсім на життя його знайомих і друзів, і інша - що протікала

таємно. І за якимось дивним збігом обставин, бути може,

випадкового, все, що було для нього важливо, цікаво, необхідно, ніж він

був щирий і не обманював себе, що становило зерно його життя,

відбувалося таємно від інших, все-таки, що було його брехнею, його оболонкою,

яку він ховався, щоб приховати правду, як, наприклад, служба в

банку, суперечки в клубі, його «нижча раса», ходіння з дружиною на ювілеї, - все

це було явно. І по собі він судив про інших, не вірив того, що бачив, і

завжди припускав, що у кожної людини під покривом таємниці, як під

покровом ночі, минає його справжня, сама цікаве життя. Кожне

особисте існування тримається в таємниці, і, бути може, почасти тому

культурна людина так нервово клопочеться про те, щоб шанувалася особиста

таємниця.

Проводжаючи доньку в гімназію, Гуров відправився в «Слов'янський базар». Він

зняв шубу внизу, піднявся вгору і тихо постукав у двері. Ганна Сергіївна,

одягнена в його улюблена сіра сукня, стомлена дорогий і очікуванням,

чекала його з учорашнього вечора; вона була бліда, дивилася на нього і не

посміхалася, і щойно він увійшов, як вона вже припала до його грудей. Точно вони не

бачилися два роки, поцілунок був довгий, тривалий.

- Ну, як живеш там? - запитав він. - Що нового?

- Постривай, зараз скажу... Не можу.

Вона не могла говорити, так як плакала. Відвернулася від нього й притисла

хустку до очей.

«Ну, нехай поплаче, а я поки посиджу», - подумав він і сів у крісло.

Потім він подзвонив і сказав, щоб йому принесли чаю; і потім, коли

пив чай, вона все стояла, відвернувшись до вікна... Вона плакала від хвилювання,

від скорботного свідомості, що їх життя так сумно склалася; вони бачаться

тільки таємно, ховаються від людей, як злодії! Хіба життя їх не розбита?

- Ну, перестань! - сказав він.

Для нього було очевидно, що ця їхня любов скінчиться ще не скоро,

невідомо коли. Ганна Сергіївна прив'язувалася до нього всі сильніше, обожнювала

його, і було б немислимо сказати їй, що все це повинно ж мати

коли-небудь кінець; та вона б і не повірила цьому.

Він підійшов до неї і взяв її за плечі, щоб приголубити, пожартувати, і в

це час побачив себе в дзеркалі.

Голова його вже починало сивіти. І йому здалося дивно, що він так

постарів за останні роки, так подурнел. Плечі, на яких лежали його

руки були теплими і здригалися. Він відчув співчуття до цього життя,

ще такою теплою і красивою, але, ймовірно, вже близькою до того, щоб

почати блякнути і в'янути, як його життя. За що вона його любить так? Він

завжди здавався жінкам не тим, ким був, і любили вони в ньому не його самого,

а людину, якого створювало їх уяву і якого вони в своєму житті

жадібно шукали; та потім, коли помічали свою помилку, то все-таки любили. І

жодна з них не була з ним щаслива. Час минав, він знайомився,

сходився, розлучався, але жодного разу не любив; все що було завгодно, але тільки

не любов.

І тільки тепер, коли у нього голова стала сива, він полюбив, як

слід, по-справжньому - перший раз в житті.

Ганна Сергіївна і він любили один одного, як дуже близькі, рідні

люди, як чоловік і дружина, як ніжні друзі; їм здавалося, що сама доля

призначила їх одне для одного, і було незрозуміло, для чого він одружений, а

вона заміжня; і точно це були дві перелітні птахи, самець і самка, яких

зловили і змусили жити в окремих клітинах. Вони простили один одному те,

чого соромилися у своєму минулому, прощали все в сьогоденні і відчували, що

ця їхнє кохання змінило їх обох.

Перш, в сумні хвилини, він заспокоював себе всякими міркуваннями,

які тільки приходили йому в голову, тепер же йому було не до міркувань,

він відчував глибоке співчуття, хотілося бути щирим, ніжним...

- Перестань, моя хороша, - говорив він. - Поплакала - і буде...

Тепер давай поговоримо, що-небудь придумаємо.

Потім вони довго радилися, говорили про те, як позбавити себе від

необхідності ховатися, обманювати, жити в різних містах, не бачитися

довго. Як звільнитися від цих нестерпних пут?

- Як? Як? - запитував він, хапаючи себе за голову. - Як?

І здавалося, що ще трохи - і рішення буде знайдено, і тоді

почнеться нова, прекрасне життя; і обом було ясно, що до кінця ще

далеко-далеко і що найскладніше і важке тільки ще починається.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова