Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Нова дача

 

 

I

 

В трьох верстах від села Обручановой будувався величезний міст. З

села, що стояла високо на крутому березі, було видно його гратчастий каркас,

і в туманну погоду і в тихі зимові дні, коли його тонкі залізні

крокви і всі ліси кругом були вкриті інеєм, він представляв мальовничу і

навіть фантастичну картину. Проїжджав Через село іноді на бігових

дрожках або в колясці інженер Кучеров, будівничий мосту, повний, плечистий,

бородатий чоловік у м'якій, пом'ятою кашкеті; іноді в свята приходили

босяки, які працювали на мосту; вони просили милостиню, сміялися над бабами і,

траплялося, несли що-небудь. Але це бувало рідко; звичайно ж дні

проходили тихо і спокійно, як ніби споруди не було зовсім, і тільки за

вечорами, коли біля мосту світилися багаття, вітер слабо доносив пісню

босяків. І вдень іноді чувся сумний металевий звук: дон...

дон... дон...

Якось до інженера Кучерову приїхала його дружина. Їй сподобалися берега

річки і розкішний вид на зелену долину з селами, церквами, стадами, і

вона стала просити чоловіка, щоб він купив невелику ділянку землі і збудував

тут дачу. Чоловік послухався. Купили двадцять десятин землі, і на високому

берега, на галявині, де раніше бродили обручановские корови, побудували

красивий двоповерховий будинок з терасою, з балконами, з вежею і зі шпилем, на

якому по неділях злітав прапор, - побудували в які-небудь три

місяці і потім всю зиму садили великі дерева, і, коли настала весна і

все навкруги зазеленіло, в новій садибі були вже алеї, садівник і двоє

робітників у білих фартухах порпалися біля будинку, бив фонтанчик, і дзеркальний

куля горів так яскраво, що було боляче дивитися. І вже було назва у цієї

садиби: Нова дача.

В ясний, теплий ранок, наприкінці травня, в Обручаново до тутешньому коваля

Родіону Петрову призвели перековувати двох коней. Це з Нової дачі.

Коні були білі, як сніг, стрункі, ситі і разюче схожі одна

на іншу.

- Чисті лебеді! - промовив Родіон, дивлячись на них з благоговінням.

Його дружина Степанида, діти і онуки вийшли на вулицю, щоб подивитися.

Мало-помалу зібрався натовп. Підійшли Лычковы, батько і син, обидва безбороді з

народження, з опухлими обличчями і без шапок. Підійшов і Козов, високий худий

старий з довгою, вузькою бородою, з палицею гачком; він всі підморгував

своїми хитрими очима і глузливо посміхався, ніби знав щось.

- Тільки що білі, а що в них? - сказав він. - Постав на моїх овес,

такі ж будуть гладкі. В соху б їх батогом...

Кучер тільки подивився на нього з презирством, але не сказав ні слова. І

поки потім у кузні розводили вогонь, кучер розповідав, покурюючи

цигарки. Мужики дізналися від нього багато подробиць: пани у нього

багаті; пані Олена Іванівна раніше, до заміжжя, жила у Москві бідно,

гувернанток; вона добра, жаліслива і любить допомагати бідним. У новому

маєтку, розповідав він, не будуть ні орати, ні сіяти, а будуть тільки жити

в своє задоволення, жити тільки для того, щоб дихати чистим повітрям.

Коли він скінчив і повів коней назад, за ним ішов натовп хлопчаків, гавкали

собаки, і Козов, дивлячись услід, глузливо підморгував.

- Оже поміщики! - говорив він. - Будинок побудували, завели коней, а

самим либонь їсти нічого. -Оже поміщики!

Козов якось одразу зненавидів і нову садибу, і білих коней, і

ситого красивого кучера. Це був чоловік самотній, вдівець; жив він нудно

(працювати йому заважала якась хвороба, яку він називав то грызью, то

глистами), гроші на прожиток отримував від сина, служив у Харкові в

кондитерської, і з раннього ранку до вечора безтурботно блукав березі або за

селі, і якщо бачив, наприклад, що мужик щастить колода або вудить рибу, то

говорив: «Це колода з сухостою, трухляве» або: «У таку погоду не буде

клювати». У посуху він говорив, що дощів не буде до самих морозів, а

коли йшли дощі, то говорив, що тепер все в погниет поле, все пропало. І

при цьому всі підморгував, ніби знав щось.

У садибі вечорами палили бенгальські вогні і ракети, і повз

Обручанова проходила на вітрилах човен з червоними ліхтариками. Одного разу вранці

приїхала на село дружина інженера Олена Іванівна маленькою дочкою в

коляски з жовтими колесами, на парі темно-гнідих поні; обидві, мати і дочка,

були в солом'яних капелюхах з широкими полями, пригнутыми до вухам.

Це було як раз в навозницу, і коваль Родіон, високий, худий старий,

без шапки, босий, з вилами через плече, стояв близько своєю брудною,

потворної вози, сторопіло дивився на поні, і видно було по його обличчю,

що він раніше ніколи не бачив таких маленьких коней.

- Кучериха приїхала! - чувся колом шепіт. - Дивись, Кучериха

приїхала!

Олена Іванівна поглядала на хати, як би вибираючи, потім зупинила

коней біля самої бідної хати, де у вікнах було стільки дитячих голів -

білявих, темних, рудих. Степанида, дружина Родіона, повна стара,

вибігла з хати, платок у неї сповз з сивої голови, вона дивилася на

коляску проти сонця, і обличчя у неї усміхалося і морщилося, точно вона була

сліпа.

- Це твоїм дітям, - сказала Олена Іванівна і подала їй три рубля.

Степанида раптом заплакала і вклонилася в землю; Родіон теж

повалився, показуючи свою широку коричневу лисину, і при цьому ледь не

зачепив вилами свою дружину за бік. Олена Іванівна зніяковіла і поїхала

назад.

 

 

II

 

Лычковы, батько і син, захопили у себе на лузі двох робочих коней,

одного поні і мордатого альгауского бичка і разом з рудим Володьком,

сином коваля Родіона, пригнали в село. Покликали старосту, набрали

понятих і пішли дивитися на потраву.

- Гаразд, нехай! - говорив Козов, підморгуючи. - Пуску-ай! Нехай

тепер повертятся, інженери. Ні, думаєш? Гаразд! За урядником

послати, скласти акт!..

- Скласти Акт! - повторив Володько.

- Цього так залишити я не бажаю! - кричав Лычков-син, кричав всі

голосніше і голосніше, і від цього, здавалося, його безбороде особа распухало всі

більше. - Моду яку взяли! Дай їм волю, то вони всі луки потравят! Не

маєте повного права кривдити народ! Кріпаків тепер немає!

- Кріпаків тепер немає! - повторив Володько.

- Жили ми без мосту, - промовив Лычков-батько похмуро, - не просили,

навіщо нам міст? Не бажаємо!

- Братці, православні! Цього так залишити не можна!

- Гаразд, пуску-ай! - підморгував Козов. - Нехай тепер повертятся!

-Оже поміщики!

Повернули назад у село, і, поки йшли, Лычков-син весь час бив себе

кулаком по грудях і кричав, і Володько теж кричав, повторюючи його слова. А в

села між тим близько породистого бичка і коней зібралася ціла юрба.

Бичок був збентежений і дивився спідлоба, але раптом опустив морду до землі і

побіг, выбрыкивая задніми ногами; Козов злякався і замахав на нього

палицею, і всі зареготали. Потім худобу замкнули і стали чекати.

Ввечері інженер прислав за потраву п'ять рублів, і обидві коні, поні і

бичок, некормленые і непоеные, поверталися додому, похнюпивши голови, як

винні, точно їх вели на страту.

Отримавши п'ять рублів, Лычковы, батько і син, староста і Володько

перепливли човном річку і вирушили на ту сторону село Кряково, де

був шинок, і довго там гуляли. Було чутно, як вони співали і як кричав

молодий Лычков. У селі баби не спали всю ніч і турбувалися. Родіон

теж не спав.

- Недобре діло, - говорив він, перевертаючись з боку на бік і зітхаючи. -

Розгнівається барин, тягайся потім Образили... пана... ох, образили,

недобре...

Як-то мужики, і Родіон в їх числі, ходили в свій ліс ділити покіс,

і, коли поверталися додому, їм зустрівся інженер. Він був у червоній

кумачовой сорочці і в високих чоботях; за ним слідом, висунувши довгий язик,

йшла лягава гарно собака.

- Добридень, братове! - сказав він.

Мужики зупинилися і познімали шапки.

- Я давно вже хочу поговорити з вами, братики, - продовжував він. - Справа

ось у чому. З самої ранньої весни кожен день у мене в саду і в лісі буває

ваше стадо. Всі вытоптано, свині зрили луг, псують в городі, а в лісі

пропав весь молодняк. Сладу немає з вашими пастухами; їх просиш, а вони

потовщують. Кожен день у мене потрава, та я нічого, я не штрафую вас, не

скаржуся, між тим ви загнали моїх коней і бичка, взяли п'ять рублів.

Чи добре це? Хіба це по-сусідськи? - продовжував він, і голос у нього був

такий м'який, переконливий і погляд не суворий. - Хіба так роблять

порядні люди? Тиждень тому хтось з ваших зрубав у мене в лісі два

дубка. Ви перекопали дорогу в Ереснево, і тепер мені доводиться робити три

версти колі. За що ж ви шкодите мені на кожному кроці? Що я зробив вам

поганого, скажіть заради бога? Я і дружина щосили намагаємося жити з вами

світі і згоді, ми допомагаємо селянам, як можемо. Дружина моя добра,

серцева жінка, вона не відмовляє в допомозі, це її мрія бути корисною

вам і вашим дітям. Ви ж за добро платите нам злом. Ви несправедливі,

братики. Подумайте про це. Переконливо прошу вас, подумайте. Ми ставимося

до вас по-людськи, і ви платите нам тією ж монетою.

Повернувся і пішов. Мужики постояли ще трохи, наділи шапки і пішли.

Родіон, який розумів те, що йому говорили, не так, як потрібно, а завжди

як-то по-своєму, зітхнув і сказав:

- Платити треба. Платіть, каже, братці, монетою...

До села дійшли мовчки. Прийшовши додому, Родіон помолився, роззувся і сіл

на лавку поруч з дружиною. Він і Степанида, коли були вдома, завжди сиділи

поруч і по вулиці завжди ходили поруч, їли, пили та спали завжди разом, і

чим старшими ставали, тим сильніше любили один одного. В хаті у них було

тісно, душно, і скрізь були діти - на підлозі, на вікнах, на печі...

Степанида, дивлячись на літні роки, ще народжувала, і тепер, дивлячись на купу

дітей, важко було розібрати, де Родионовы і де Володькові. Дружина

Володька - Ликера, молода некрасива баба, з очима витрішкуваті і з

пташиним носом, місила в діжі тісто; сам Володько сидів на печі, звісивши

ноги.

- По дорозі близько Никитовой гречки того... інженер з собачкою... -

почав Родіон, відпочивши, чухаючи собі боки і лікті. - Платити, каже,

треба... Монетою, говорить... Монетою не монетою, а вже за гривеннику з

двору треба б. Вже дуже ображаємо барина. Шкода мені...

- Жили ми без мосту, - сказав Володько, ані на кого не дивлячись, - і не

бажаємо.

- Чого там! Міст казенний.

- Не бажаємо.

- Тебе не запитають. Чого ти!

- «Не запитають»... - перекривив Володько. - Нам їздити нікуди, на що

нам міст? Потрібно, так і на човні переплывем.

Хтось знадвору постукав у вікно так сильно, що, здавалося, тремтіла

вся хата.

- Володько будинку? - почувся голос Лычкова-сина. - Володько, виходь,

підемо!

Володько стрибнув з печі і став шукати свою кашкет.

- Не ходи, Володя, - промовив Родіон несміливо. - Не ходи з ними,

синку. Ти у нас дурний, наче дитина малий, а вони тебе добра не навчать.

Не ходи!

- Не ходи, синку! - попросила Степанида й закліпала очима,

збираючись заплакати. - Либонь у шинок звуть.

- «Шинок»... - перекривив Володько.

- Знову п'яний повернешся, ірод собачий! - сказала Ликера, дивлячись на

нього зі злістю. - Іди, іди і щоб ти згорів від горілки, сатана бесхвостая!

- Ну, ти мовчи! - крикнув Володько.

- Видали мене за дурня, згубили мене, сироту нещасну, п'яниця

рудий... - заголосила Ликера, витираючи обличчя рукою, яка була вся в

тесті. - Очі б мої на тебе не дивилися!

Володько вдарив її по вуха і вийшов.

 

 

III

 

Олена Іванівна і її маленька дочка прийшли в село пішки. Вони

прогулювалися. Якраз була неділя, і на вулицю повиходили баби і

дівчата в своїх яскравих сукнях. Родіон і Степанида, сиділи на ґанку

поряд, кланялися і посміхалися Олені Іванівні та її дівчинці, вже як

знайомим. І з вікон дивилося на них більше десятка дітей; особи висловлювали

подив і цікавість, чувся шепіт:

- Кучериха прийшла! Кучериха!

- Здрастуйте, - сказала Олена Іванівна зупинилася; вона

помовчала і запитала: - Ну, як поживаєте?

- Живемо нічого, дякувати богу, - відповів Родіон скоромовкою. -

Відомо, живемо.

- Яке наше життя! - усміхнулася Степанида. - Самі бачите, бариня,

голубонько, бідність! Всього сімейства чотирнадцять душ, а видобувачів двоє.

Одне звання - ковалі, а приведуть коня кувати, вугілля ні, купити не на

що. Замучились, бариня, - продовжувала вона і засміялася, - і-їх як

замучилися!

Олена Іванівна сіла на ґанку і, обнявши свою дівчинку, думала про

ніж-то, і у дівчинки теж, судячи по її обличчю, бродили в голові якісь

невеселі думки; в роздумах вона грала ошатним мереживною парасолькою,

який взяла з рук у матері.

- Бідність! - сказав Родіон. - Піклування багато працюємо - кінця-краю не

видать. Ось дощу бог не дає... Негаразд живемо, що говорити.

- У цьому житті вам важко, - сказала Олена Іванівна, - зате на тому

світлі ви будете щасливі.

Родіон не зрозумів її і у відповідь тільки кашлянув у кулак. А Степанида

сказала:

- Бариня, голубонько, багатому і на тому світі гаразд. Багатий свічки

ставить, служить молебні, багатий подає вбогим, а мужик що? Чола

колись перехрестити, сам жебрак-разнищий, де там рятуватися. І гріхів

багато від бідності, та з горя все, як пси, лаемся, доброго слова не

скажімо, і чого не буває, бариня-голубонько, - не дай бог! Має, нам немає

щастя ні на тому, ні на цьому світі. Все щастя багатим дісталося.

Вона говорила весело; мабуть, давно вже звикла говорити про свою

важке життя. І Родіон теж усміхався; йому було приємно, що у нього

стара така розумна, балакуча.

- Це тільки так здається, що багатим легко, - сказала Олена

Іванівна. - У кожної людини своє горе. Ось ми, я і мій чоловік, живемо не

бідно, у нас є кошти, але хіба ми щасливі? Я ще молода, але у мене

вже четверо дітей; діти хворіють, я теж хвора, постійно лікуюся.

- А яка в тебе хвороба? - запитав Родіон.

- Жіноча. У мене немає сну, не дають спокою головні болі. Я ось сиджу,

кажу, а в голові недобре, слабкість у всьому тілі, і я згодна, нехай

краще найважчий труд, ніж такий стан. І душа теж непокойна.

Постійно боїшся за дітей, за чоловіка. У кожної сім'ї є своє якесь

горе, воно є і у нас. Я не дворянка. Дід мій був простий селянин,

батько торгував у Москві і теж був простий чоловік. А у мого чоловіка батьки

знатні і багаті. Вони не хотіли, щоб він одружився на мені, але він

не послухався, посварився з ними, і ось вони досі не прощають нас. Це

турбує чоловіка, хвилює, тримає в постійній тривозі; він любить свою матір,

дуже любить. Ну, і я турбуюся. Душа болить.

Біля хати Родіона вже стояли мужики і баби і слухали. Підійшов і

Козов і зупинився, струшуючи своєю довгою, вузькою борідкою. Підійшли

Лычковы, батько і син.

- І то сказати, не можна бути щасливим і задоволеним, якщо не

відчуваєш себе на своєму місці, - продовжувала Олена Іванівна. - Кожен з

вас має свою смугу, кожен з вас працює і знає, для чого працює;

чоловік мій будує мости, одним словом, у кожного своє місце. А я? Я тільки

ходжу. Смуги у мене немає своєї, я не працюю і відчуваю себе як чужа. Всі

це я кажу, щоб ви не судили по зовнішньому вигляду; якщо чоловік одягнутий

багато і має кошти, то це ще не означає, що він задоволений своєю

життям.

Вона встала, щоб іти, і взяла за руку доньку.

- Мені у вас тут дуже подобається, - сказала вона і посміхнулася, і за

цієї слабкої, несміливу усмішці можна було судити, як вона справді

нездорова, як ще молода і гарна собою; у неї було бліде,

худорляве обличчя з темними бровами і біляве волосся. І дівчинка була така

само, як мати, худорлява, білява і тонка. Пахло від них духами.

- І річка подобається, і ліс, і село... - продовжувала Олена Іванівна. -

Я могла б прожити тут все життя, і мені здається, тут би я одужала і

знайшла своє місце. Мені хочеться, пристрасно хочеться допомагати вам, бути вам

корисною, близькою. Я знаю вашу потребу, а те, чого не знаю, відчуваю,

вгадую серцем. Я хвора, слабка, і для мене, мабуть, вже неможливо

змінити своє життя, як я хотіла. Але у мене є діти, я постараюся

виховати їх так, щоб вони звикли до вас, полюбили вас. Я буду вселяти

їм постійно, що їх життя належить не їм самим, а вам. Тільки прошу

вас переконливо, благаю, довіряйте нам, живіть з нами дружбу. Мій чоловік

добрий, хороший чоловік. Не хвилюйте, не дратуйте його. Він чутливий до

всякої дрібниці, а вчора, наприклад, ваше стадо було у нас в городі, і

хтось з ваших зламав тин у нас на пасіці, і таке ставлення до нас

приводить чоловіка у відчай. Прошу вас, - продовжувала вона благальним голосом і

склала руки на грудях, - прошу, ставитеся до нас як добрі сусіди, будемо

жити в світі! Сказано ж, худий мир краще доброї сварки, і не купи маєток,

а купи сусіда. Повторюю, мій чоловік добра людина, хороший; якщо все буде

благополучно, то ми, обіцяю вам, зробимо все, що в наших силах; ми

полагодимо дороги, ми побудуємо вашим дітям школу. Обіцяю вам.

- Воно, звичайно, дякуємо покірно, бариня, - сказав Лычков-батько,

дивлячись у землю, - ви втішені, вам краще знати. А тільки ось в Ересневе

Воронов, багатий мужик, значить, обіцяв збудувати школу, теж говорив - я

вам так я вам, і поставив тільки зруб та відмовився, а потім мужиків

змусили дах класти і кінчати, тисяча рублів пішла. Воронову-то нічого,

він тільки гладить бороду, а мужичкам воно ніби прикро.

- То був ворон, а тепер грач налетів, - сказав Козов і підморгнув.

Почувся сміх.

- Не треба нам школи, - промовив Володько похмуро. - Наші хлопці

ходять в Петровське, і нехай. Не бажаємо.

Олена Іванівна якось оробела раптом. Вона зблідла, змарніла, вся

стиснулася, точно до неї доторкнулися чимось грубим, і пішла, не сказавши більше

ні слова. Та йшла все швидше і швидше, не оглядаючись.

- Бариня! - покликав Родіон, йдучи за нею. - Бариня, постривай-но, що я

тобі скажу.

Він йшов за нею слідом, без шапки, і говорив тихо, як ніби просив

милостиню:

- Бариня! Постривай, що я тобі скажу.

Вийшли з села, і Олена Іванівна зупинилася в тіні старої горобини,

близько чийогось воза.

- Не ображайся, бариня, - сказав Родіон. - Чого там! Ти потерпи. Року

два потерпи. Поживеш тут, зазнаєш, і все обійдеться. Народ у нас

хороший, смирний... народ нічого, як перед справжнім тобі кажу. На

Козова та на Лычковых не дивись, та на Володька не дивись, він у мене дурник:

хто перший сказав, того і слухає. Інші народ сумирний, мовчать... Інший,

знаєш, радий би слово сказати по совісті, заступитися, значить, так не може.

І душа, і совість є, та мови в ньому немає. Не ображайся... потерпи...

Чого там!

Олена Іванівна дивилася на спокійну широку річку, про чомусь думала, і

сльози текли у неї по щоках. І Родіона бентежили ці сльози, він сам ледве не

плакав.

- Ти нічого... - бурмотів він. - Потерпи два рочки. І школу можна, і

дороги можна, а тільки не відразу... Хочеш, скажімо до наприклад, посіяти на

цьому горбі хліб, так спочатку выкорчуй, вибери камені все, та потім вспаши,

ходи та й ходи... І з народом, значить, так... ходи та й ходи, поки не осилиш.

Від хати Родіона відокремилася натовп і пішла по вулиці в цю сторону до

горобині. Заспівали пісню, заграла гармоніка. І підходили все ближче і ближче...

- Мама, поїдемо звідси! - сказала дівчинка, бліда, притискаючись до матері

і тремтячи всім тілом. - Поїдемо, мама!

- Куди?

- Виїдемо В Москву..., мама!

Дівчинка заплакала. Родіон зовсім зніяковів, обличчя у нього сильно

спітніло. Він вийняв з кишені огірок, маленький, кривий, як півмісяць,

весь у житніх крихтах, і став пхати його дівчинці в руки.

- Ну, ну... - забурмотів він, насупившись суворо. - Візьми-кась огірочки,

поїж... Плакати не годиться, матінка приб'є... вдома батькові пожалится...

Ну, ну...

Вони пішли далі, а він все йшов позаду них, бажаючи сказати їм

що-небудь ласкаве і переконливе. І бачачи, що обидві вони зайняті своїми

думками і своїм горем і не помічають його, він зупинився і, затуляючи очі

від сонця, дивився їм услід довго, поки вони не зникли в своєму лісі.

 

 

IV

 

Інженер, мабуть, став дратівливий, дріб'язковий і в кожному дрібниці

вже бачив крадіжку або замах. Ворота у нього були на запорі навіть вдень, а

вночі в саду ходили два сторожа і били в дошку, і вже з Обручанова

нікого не брали на денну. Як навмисне хтось (з мужиків або босяків -

невідомо) зняв з воза нові колеса і обменил їх на старі, потім,

трохи згодом, забрали дві вуздечки і кліщі, і навіть в селі почався

гомін. Стали говорити, що треба б зробити обшук у Лычковых і у Володька,

і тоді кліщі і вуздечки знайшлися у інженера в саду під парканом: хтось

підкинув.

Як-то йшли натовпом з лісу, і знову по дорозі зустрівся інженер. Він

зупинився і, не привітавшись, дивлячись сердито на одного, то на

іншого, почав:

- Я просив не збирати грибів у мене в парку і біля двору, залишати

моїй дружині і дітям, але ваші дівчата приходять трохи світло, і потім не залишається

жодного гриба. Проси вас або не проси - це все одно. Прохання, і ласки,

і переконання, бачу, все марно.

Він зупинив свій обурений погляд на Родионе і продовжував:

- Я і дружина ставилися до вас, як до людей, як до рівним, а ви? Е, та

що говорити! Скінчиться, ймовірно, тим, що ми будемо вас зневажати. Більше

нічого не залишається!

І, зробивши над собою зусилля, стримуючи свій гнів, щоб не сказати ще

чого-небудь зайвого, він повернув і пішов далі.

Прийшовши додому, Родіон помолився, роззувся і сів на лавку поруч з дружиною.

- Так... - почав він, відпочивши. - Йдемо зараз, а пан Кучерів

назустріч... Так... Дівок трохи світло бачив... Чому, каже, грибів не

несуть... дружині, каже, і дітям. А потім дивиться на мене і каже: я,

каже, з дружиною тебе буду засуджувати. Хотів я йому в ноги поклонитися, та

сробел... Дай бог здоров'я... Пошли їм, господи...

Степанида перехрестилася і зітхнула.

- Пани добрі, простакуваті... - продовжував Родіон. - «Зглянутися над

будемо...» - при всіх обіцяв. На старості років і воно... б нічого... Вічно

за них бога молив... Пішли, цариця небесна...

На Воздвиження, 14 вересня, було храмове свято. Лычковы, батько і

син, ще з ранку виїжджали на ту сторону і повернулися до обіду п'яні; вони

ходили довго по селу, співали, то бранились нехорошими словами, потім

побилися і пішли в садибу скаржитися. Спочатку увійшов у двір Лычков-батько

з довгою осиковою палицею в руках; він нерішуче зупинився і зняв

шапку. Як раз в цей час на терасі сидів інженер з сім'єю і пив чай.

- Що тобі? - крикнув інженер.

- Ваше високоблагородіє, пан... - почав Лычков і заплакав. - Явите

божеську милість, вступітесь... Життя немає від сина... Розорив син,

б'ється... ваше високоблагородіє...

Увійшов і Лычков-син, без шапки, теж з палицею; він зупинився і втупив

п'яний, безглуздий погляд на терасу.

- Не моє діло розбирати вас, - сказав інженер. - Іди до земському

або до станового.

- Я скрізь був... подавав прохання... - промовив Лычков-батько і

заридав. - Куди мені тепер іти? Значить, він мене тепер може вбити? Він,

значить, все може? Це батька? Батька?

Він підняв палицю і вдарив нею сина по голові; той підняв свою палицю і

вдарив старого прямо по лисині, так що палиця навіть підскочила. Лычков-батько

навіть не похитнувся і знову вдарив сина, і знову по голові. І так стояли і

всі стукали один одного по головах, і це було схоже не на бійку, а скоріше

на якусь гру. А за воротами юрмилися мужики і баби і мовчки дивилися

у двір, і обличчя в усіх були серйозні. Це прийшли мужики, щоб привітати

зі святом, але, побачивши Лычковых, посовестились і не увійшли в двір.

На другий день вранці Олена Іванівна поїхала з дітьми в Москву. І пішов

слух, що інженер продає свою садибу...

 

 

V

 

До мосту давно придивилися, і вже важко було уявити собі річку

на цьому місці без мосту. Купи сміття, що залишилися з споруди, вже давно

поросли травою, про босяків забули, і замість «Дубинушки» чується тепер

майже кожну годину шум поїзда.

Нова дача давно продана; тепер вона належить якомусь чиновнику,

який свята приїжджає сюди з міста з сімейством, п'є на терасі

чай і потім їде назад в місто. У нього на кашкеті кокарда, говорить і

кашляє він, як дуже важливий чиновник, хоча складається тільки в чині

колезького секретаря, і коли мужики йому вклоняються, то він не відповідає.

У Обручанове всі постаріли; Козов вже помер, Родіона в хаті стало

дітей ще більше, у Володька виросла довга руда борода. Живуть

раніше бідно.

Ранньою весною обручановские пиляють дрова близько станції. Ось вони після

роботи йдуть додому, йдуть не поспішаючи, один за одним; широкі пили гнуться на

плечах, відсвічує в них сонце. У кущах на березі співають солов'ї, в небі

жайворонки заливаються. На Новій дачі тихо, ні душі, і тільки золоті

голуби, золоті тому, що їх освітлює сонце, літають над будинком. Всім - і

Родіону, і обом Лычковым, і Володькові - пригадуються білі коні,

маленькі поні, феєрверки, човен з ліхтарями, пригадується, як дружина

інженера, красива, ошатна, приходила в село і так ласкаво говорила.

І всього цього точно не було. Все, як сон чи казка.

Вони йдуть нога за ногу, стомлені, і думають...

В їхньому селі, вони думають, народ хороший, смирний, розумний, що бога

боїться, і Олена Іванівна теж смирна, добра, лагідна, було так шкода

дивитися на неї, але чому ж вони не зжилися і розійшлися, як вороги? Що

це було через туман, який застилав від очей саме важливе, і видно було

тільки потрави, вуздечки, кліщі і всі ці дрібниці, які тепер при

спогаді здаються такими дурницями? Чому з новим власником живуть в

світі, а з інженером не ладнали?

І, не знаючи, що відповісти собі на ці питання, все мовчать, і тільки

Володько щось бурмоче.

- Що ти? - запитує Родіон.

- Жили без мосту... - каже Володько похмуро. - Жили ми без мосту і

не просили... і не треба нам.

Йому ніхто не відповідає, і йдуть далі мовчки, похнюпивши голови.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова