Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

У справах служби

 

 

Виправляє посаду судового слідчого і повітовий лікар їхали на

розтин в село Сырню. По дорозі їх захопила заметіль, вони довго кружляли і

приїхали до місця не опівдні, як хотіли, а тільки до надвечір, коли вже

було темно. Зупинилися на нічліг у земській хаті. Тут же, у земській хаті,

по випадковості, знаходився й труп, труп земського страхового агента

Лесницкого, який три дні тому приїхав в Сырню і, розташувавшись в

земської хаті і зажадавши собі самовар, застрелився абсолютно несподівано

для всіх; і те обставина, що він покінчив з життям як-то дивно, за

самоваром, розклавши на столі закуски, дало багатьом привід запідозрити тут

вбивство; знадобилося розтин.

Доктор і слідчий в сінях стряхивали з себе сніг, стукаючи ногами, а

біля стояв сотницький Ілля Лошадин, старий, і світив їм, тримаючи в руках

жерстяну лампочку. Сильно пахло гасом.

- Ти хто? - запитав доктор.

- Цоцкай... - відповів сотницький.

Він і на пошті так розписувався: цоцкай.

- А де ж свідки?

- Має, чай пити пішли, ваше високоблагородіє.

Праворуч була чиста кімната, «приїжджа», або панська, наліво -

чорна, з великою піччю і пілом. Доктор і слідчий, а за ними

сотницький, тримаючи лампочку вище голови, увійшли в чисту. Тут на підлозі, у

самих ніжок стола, лежало нерухомо довге тіло, покрите білим. При

слабкому світлі лампочки, крім білого покривала, ясно були видно ще нові

гумові калоші, і все тут було недобре, моторошно: і темні стіни, і

тиша, і ці калоші, і нерухомість мертвого тіла. На столі був самовар,

давно вже холодний, і навколо нього згортки, повинно бути, з закусками.

- Стрілятися у земській хаті - як це нетактовно! - промовив

доктор. - Прийшла охота пустити собі кулю в лоб, ну і стрілявся б у себе

удома, де-небудь в сараї.

Він, як був, в шапці, в шубі і в валянках, опустився на лаву; його

супутник, слідчий, сів навпроти.

- Ці істерики і неврастеніки великі егоїсти, - продовжував доктор с

гіркотою. - Коли неврастенік спить з вами в одній кімнаті, то шарудить

газетою; коли він обідає з вами, то влаштовує сцену своїй дружині, не

соромлячись вашою присутністю; і коли йому приходить полювання застрелитися, то

ось він стріляється в селі, в земській хаті, щоб наробити всім побільше

клопоту. Ці панове при всіх обставинах життя думають тільки про себе.

Тільки про себе! Тому-то люди похилого віку так і не люблять цього нашого «нервового

століття».

- Мало чого не люблять старі люди, - сказав слідчий, позіхаючи. - Ви

ось вкажіть старим на те, яка різниця між колишніми і теперішніми

самогубствами. Колишній так званий порядна людина стрілявся

тому, що розтратив казенні гроші, а теперішній - життя набридло,

туга... Що краще?

- Життя набридло, туга, але, погодьтеся, можна було б застрелитися і

не в земській хаті.

- Таке горе, - заговорив сотницький, - таке горе, чисте покарання.

Народ дуже турбується, ваше високоблагородіє, вже третю ніч не сплять.

Хлопці плачуть. Треба корів доїти, а баби в хлів не йдуть, бояться... Як би в

пітьмі пан не привидівся. Відомо, дурні жінки, але які і

мужики теж бояться. Як вечір, повз хати не ходять поодинці, а так, всі

табуном. І поняті теж...

Доктор Старченко, чоловік середніх років, з темною бородою, в окулярах, і

слідчий Лыжин, білявий, ще молодий, кончивший тільки два роки тому

і більше схожий на студента, ніж на чиновника, сиділи мовчки, замислившись.

Їм було прикро, що вони запізнилися. Треба було тепер чекати до ранку,

залишатися тут ночувати, а був ще тільки шостий годину, і їм

представлялися довгий вечір, потім довга, темна ніч, нудьга,

незручність їх постелей, таргани, ранковий холод; і, прислухаючись до

хуртовини, яка вила в трубі і на горищі, вони обидва думали про те, як все

це несхоже на життя, якою вони хотіли б для себе і про якої колись

мріяли, і обидва вони далекі від своїх однолітків, які тепер в

місті ходять за освітленими вулицями, не помічаючи негоди, або збираються

тепер в театр, або сидять в кабінетах за книгою. О, як дорого вони дали б

тепер, щоб тільки пройтися по Невському або за Петрівці в Москві,

послухати порядного співу, посидіти годину-інший ресторані...

- У-У-у-у! - співала заметіль на горищі, і щось зовні аплодувало злобно,

повинно бути, вивіска на земської хаті. - У-У-у-у!

- Як вам завгодно, а я не бажаю тут залишатися, - сказав Старченко,

піднімаючись. - Ще шостий годину, спати рано, я поїду куди-небудь. Тут

недалеко живе фон Тауниц, всього три версти від Сырни. Поїду до нього,

проведу там вечір. Сотницький, іди, скажи ямщику, щоб не распрягал. А ви

як? - запитав він у Лижина.

- Не знаю. Повинно бути, спати ляжу.

Доктор запахнулся в шубу і вийшов. Чути було, як він розмовляв з

ямщиком, як на замерзлих конях здригалися бубонці. Поїхав.

- Тобі, пане, тут ночувати не годиться, - сказав сотницький, - іди в

ту половину. Там не чисто, так уже одну ніч нічого. Я зараз візьму самовар

у мужика, змушу, потім цього тобі навалю сіна, спи, ваше

високоблагородіє, з богом.

Трохи згодом слідчий сидів у чорній половині за столом і пив

чай, а сотницький Лошадин стояв біля дверей і говорив. Це був старий за

шістдесят років, невеликого зросту, дуже худий, згорблений, білий, на обличчі

наївна посмішка, очі сльозилися, і все він почмокивал, точно смоктав цукерку.

Він був у короткому кожушку і в валянках і не випускав з рук палиці.

Молодість слідчого, мабуть, викликала в ньому жалість, і тому,

ймовірно, він говорив їй «ти».

- Старшина Федір Макарович наказував, як приїде становий або

слідчий, щоб доповісти йому, - говорив він. - Значить, така справа, треба

йти тепер... До волості чотири версти, хуртовина, снігові намело - пристрасть,

мабуть, прийдеш туди не раніше, як опівночі. Бач гудет як.

- Старшина мені не потрібен, - сказав Лыжин. - Йому тут нічого робити.

Він з цікавістю поглядав на старого і запитав:

- Скажи, діду, скільки років ти ходиш сотским?

- Скільки? Та вже років тридцять. Після волі через п'ять років став ходити,

от і рахуй. З того часу кожен день ходжу. У людей свято, а я все

ходжу. На дворі Свята, в церквах дзвони, Христос воскрес, а я з сумкою. В

казначейство, на пошту, до станового на квартиру, земському, до податного,

в управу, до панів, до мужиків, до всіх православних християнам. Ношу

пакети, порядку, окладну листи, листи, бланки різні, відомості, і,

значить, пан хороший, ваше високоблагородіє, нині такі бланки пішли,

щоб записувати цифри, - жовті, білі, червоні, - і всякий пан, або

батька, чи багатий мужик беспременно записати повинен разів десять на рік,

скільки у нього посіяно і прибрано, скільки у нього чвертей або пудів жита,

скільки вівса, сіна і яка, отже, погода і різні там комахи.

Звичайно, пиши що хочеш, тут одна форма, а ти ходи, роздавай листки, а

потім знову ходи та збирай. Ось, приміром сказати, барина потрошити не до

чому, сам знаєш, пусте діло, тільки руки поганить, а ти ось потрудився,

ваше високоблагородіє, приїхав, бо форма; нічого тут не поробиш.

Тридцять років ходжу по формі. Влітку воно нічого, тепло, сухо, а взимку або

восени воно незручно. Траплялося, і потопав, і замерзав, - всього бувало. І в

лісі сумку забирали недобрі люди, і в шию били, і під судом був...

- За що під судом?

- За шахрайство.

- Тобто як за шахрайство?

- А так, значить, писар Хрисанф Григор'єв підряднику чужі дошки

продав, обдурив, значить. Я був при цій справі, за мене горілкою в трактир

посилали; ну, зі мною писар не ділився, навіть стаканчика не підніс, але як

я по нашій бідності, по видимості, значить, людина ненадійний, нестоющий,

то нас обох судили; його в острог, а мене, дав бог, виправдали за всіма

прав. У суді таку папір читали. І все в мундирах. На суді. Я так

тобі скажу, ваше високоблагородіє, наша служба для незвичний - не

приведи бог, погибель суща, а для нас нічого. Коли не ходиш, так навіть

ноги болять. І будинки для нас гірше. Будинки в волості писарю піч затопи, писарю

води принеси, писарю чоботи почисть.

- А скільки ти одержуєш платні? - запитав Лыжин.

- Вісімдесят чотири карбованці в рік.

- Мабуть адже і доходишки є. Не без того?

- Які наші доходишки! Нинішні господа на чай дають рідко коли.

Господа нині суворі, ображаються все. Ти йому папір приніс - ображається,

шапку перед ним скинув - ображається. Ти, каже, не з того ганку зайшов,

ти, каже, п'яниця, від тебе цибулею смердить, йолопе, каже, сучий син.

Є, звичайно, і добрі, та що з них візьмеш, лише глузують і

різні прізвиська. Приміром, пан Алтухин; добрий, і, дивись,

чверезый, в своєму розумі, а як побачить, так і кричить, сам не розуміє що.

Прозвання мені таку дав. Ти, каже...

Сотницький промовив якесь слово, але так тихо, що не можна було

розібрати.

- Як? - запитав Лыжин. - Ти повтори.

- Адміністрація! - голосно повторив сотницький. - Давно вже так кличе, років

шість. Здрастуй, адміністрація! Але я нічого, хай, бог з ним.

Трапляється, яка бариня вишле стаканчик горілочки і шматок пирога, ну

вип'єш за її здоров'я. А більше мужики подають; мужики - ті душевней, бога

бояться: хто хлібці, хто щец дасть похлебать, хто і піднесе. Старости

чаєм пригощають в трактирі. Ось зараз поняті пішли чай пити. «Лошадин, -

кажуть, - побудь тут за нас, постереги», - і за копійці дали. Страшно їм

з незвички. А вчерась дали пятиалтынничек і стаканчик піднесли.

- А тобі хіба не страшно?

- Страшно, пане, та ж наше діло таке - служба, нікуди від неї не

підеш. Летось веду арештанта в місто, а він мене - за шиї! по шиї! по шиї!

А кругом поле, ліс - куди від нього дінешся? Так і тут ось. Пана,

Лесницкого, я ще эканького пам'ятаю, і батька його знав, і матусю. Я з села

Недощотовой, а вони, панове Лесницькі, від нас не більше як у версті, і

того менше, межа з межею. І була у пана Лесницкого сестра дівиця,

богобоязливая і милосердна. Пом'яни, господи, душу раби твоєї Юлії, вічна

пам'ять. Заміж не пішла, а коли помирала, то все своє ласкаво поділила; на

монастир записала сто десятин та нам, суспільству селян села

Недощотовой, на помин душі, двісті, а братик ейный, барин-то, папір

сховав, звіщають, у печі спалив і всю землю собі забрав. Думав, значить,

собі на користь, ан - ні, постривай, на світлі неправдою не проживеш, брат.

Пан потім на духу років двадцять не був, його від церкви відбиває, значить, і

без покаяння помер, лопнув. Толстючий був. Так і луснув уздовж. Потім у

молодого пана, у Сергія-то, все за борги забрали, все як є; ну, в

науках далеко не пішов, нічого не може, і голова земської управи,

дядько його, «візьму-ка, думає, його, Сергія, до себе в агенти, нехай

страхує, діло немудре». А пан молодий, гордий, теж хочеться так ширше,

так повидней, так повольготней, ну, прикро, значить, у тележонке тріпатися по

повіту, з мужиками розмовляти; ходить і все в землю дивиться, дивиться і

мовчить; гукнеш його у самого вуха: «Сергій Сергійович!» - а він озирнеться

отак: «А?» - і знову дивиться в землю. А тепер, бачиш, руки на себе

наклав. Неоковирно, ваше високоблагородіє, неправильно це саме, і не

зрозумієш, що воно таке на світі, господи милостивий. Сказати, батько був

багатий, а ти бідний, прикро, це звичайно, ну, так що ж, звикати треба. Я

теж жив добре, у мене, ваше високоблагородіє, були два коні, три

корови, овець штук двадцять тримав, а прийшов час, з однією сумочкою

залишився, та й та не моя, а казенна, і тепер в нашій Недощотовой, якщо

говорити, мій будинок що ні на є гірше. У Мокея було чотири лакея, а тепер

Мокей сам лакей. У Петрака було чотири наймита, а тепер Петрак сам

батрак.

- Чому ж ти обеднял? - запитав слідчий.

- Сини мої горілку п'ють шибко. Так п'ють, так п'ють, що сказати не можна,

не повіриш.

Лыжин слухав і думав про те, що ось він, Лыжин, поїде рано чи пізно

знову в Москву, а цей старий залишиться тут назавжди і все буде ходити

і ходити; скільки ще в житті доведеться зустрічати таких пошматованих,

давно нечесанных, «нестоющих» старих, у яких в душі якимось чином

міцно зжилися пятиалтынничек, стаканчик і глибока віра в те, що на цьому

світлі неправдою не проживеш. Потім набридло слухати, і він наказав

принести сіна для ліжку. У приїжджої стояла залізна ліжко з подушкою і

ковдрою, і її можна було принести звідти, але біля неї майже три дні лежав

небіжчик (який, можливо, сідав на неї перед смертю), і тепер на

нею було б неприємно спати...

«Ще тільки половина восьмого, - подумав Лыжин, глянувши на годинник. -

Як це жахливо!»

Спати не хотілося, але від нічого робити, щоб як-небудь згаяти

час, він ліг і вкрився ковдрою. Лошадин, прибираючи посуд, виходив і входив

кілька разів, почмокивая і зітхаючи, все тупцював у столу, нарешті взяв

свою лампочку і вийшов; і, дивлячись ззаду на його довгі сиве волосся і

зігнуте тіло, Лыжин подумав:

«Точно чаклун в опері».

Стало темно. Повинно бути, за хмарами місяць, так як ясно були

видно вікна і сніг на рамах.

- У-У-у-у! - співала заметіль. - У-У-у-у!

- Ба-а-а-тюшки! - провыла баба на горищі, або так тільки

почулося. - Ба-а-а-тюшки мої-і!

- Ббух! - вдарилося щось зовні про стіну. - Трах!

Слідчий прислухався: ніякої баби не було, вив вітер. Було

прохолодно, і він понад пледа накрився ще шубою. Гріючись, він думав про те,

як все це - і заметіль, і хата, і старий, і мертве тіло, що лежало в

сусідній кімнаті, - як все це було далеко від тієї життя, який він хотів

для себе, і як все це було чуже для нього, дрібно, нецікаво. Якщо б

цей чоловік убив себе в Москві або де-небудь під Москвою і довелося б

вести слідство, то там це було б цікаво, важливо, мабуть, навіть було

б страшно спати по сусідству з трупом; тут же, за тисячу верст від Москви,

все це як ніби інакше освітлено, все це не життя, не люди, а що-то

існує тільки «по формі», як каже Лошадин, всі це не залишить

пам'яті ні найменшого сліду і забудеться, ледве тільки він, Лыжин, виїде з

Сырни. Батьківщина, справжня Росія - це Москва, Петербург, а тут

провінція, колонія; коли мрієш про те, щоб грати роль, бути

популярним, бути, наприклад, слідчим з особливо важливим справах або

прокурором окружного суду, бути світським левом, то думаєш неодмінно про

Москві. Якщо жити, то в Москві, тут же нічого не хочеться, легко миришся

зі свого незаметною роллю і тільки чекаєш від одного життя - швидше б піти,

піти. І Лыжин подумки носився по московських вулицях, заходив у знайомі

удома, бачився з рідними, товаришами, і серце в нього солодко стискається при

думки, що тепер йому двадцять шість років, і якщо він вирветься звідси і

потрапить в Москву через п'ять або десять років, то і тоді ще не буде

пізно, і залишиться ще попереду ціле життя. І, впадаючи в забуття, коли

вже у нього стали плутатися думки, він уявляв довгі коридори московського

суду, себе, що говорить мова, своїх сестер, оркестр, який чомусь всі

гуде:

- У-у-у! У-у-у!

- Ббух! Трах! - пролунало знову. - Бух!

І він раптом згадав, як одного разу в земській управі, коли він

розмовляв з бухгалтером, до конторці підійшов якийсь пан з темними

очима, чорнявий, худий, блідий; у нього було неприємне вираз

око, яке буває у людей, які довго спали після обіду, і воно псувало

його тонкий, розумний профіль; і високі чоботи, в яких він був, не попелиці до

нього, здавалися грубими. Бухгалтер представив: «Це наш земський агент».

«Так це був Лісницький... ось цей самий...» - міркував тепер

Лыжин.

Він згадав тихий голос Лесницкого, уявив його ходу, і йому

здалося, що біля нього ходить тепер хтось ходить точно так само, як

Лісницький.

Раптом стало страшно, похолодела голова.

- Хто тут? - запитав він з тривогою.

- Цоцкай.

- Що тобі тут треба?

- Я, ваше високоблагородіє, спроситься. Ви сказали недавно, старшина

не потрібен, та я боюся, не розсердився. Наказував прийтить. Сходити хіба?

- Ну тебе! Набрид... - промовив з досадою Лыжин і знову сховався.

- Не розсердився б... Піду, ваше високоблагородіє, щасливо

залишатися.

І Лошадин вийшов. В сінях покашлювали і говорили упівголоса. Має

бути, поняті повернулися.

«Завтра відпустимо цих бідняків раніше... - думав слідчий. -

Почнемо розтин, як тільки розвидниться».

Він став забуватися, як раптом знову чиїсь кроки, але не боязкі, а

швидкі, галасливі. Грюкнули двері, голоси, чирканье сірником...

- Ви спите? Ви спите? - питав квапливо й сердито доктор

Старченко, запалюючи сірник за сірником; він був весь покритий снігом, і від нього

віяло холодом. - Ви спите? Вставайте, поїдемо до фон Тауницу. Він прислав за

вами своїх коней. Їдьмо, там, принаймні, повечеряєте, заснете

по-людськи. Бачите, я сам за вами приїхав. Коні прекрасні, ми в

двадцять хвилин докатим.

- А яка тепер година?

- Чверть на одинадцяту.

Лыжин, сонний, незадоволений, надів валянки, шубу, шапку і башлик і

разом з доктором вийшов назовні. Мороза великого не було, але дув сильний,

пронизливий вітер і гнав вздовж вулиці хмари снігу, які, здавалося,

бігли в жаху; під парканами і ганків вже навалило високі кучугури.

Доктор і слідчий сіли в сани, і білий кучер перехилився до них, щоб

застебнути порожнину. Обом було жарко.

- Рушай!

Поїхали по селу. «Кермо пухнасті підриваючи...», - думав мляво

слідчий, дивлячись, як пристяжна працювала ногами. У всіх хатах

світилися вогні, точно був переддень великого свята: це селяни не

спали, боялися небіжчика. Кучер похмуро мовчав; має бути, скучив,

поки стояв біля земської хати, і тепер теж думав про небіжчика.

- А у Тауница, - сказав Старченко, - коли дізналися, що ви залишилися

ночувати в хаті, то всі накинулися на мене, чому я це вас з собою не

взяв.

На виїзді з села, на повороті, кучер раптом крикнув на все горло:

- З дороги!

Промайнув якийсь чоловік; він стояв по коліна в снігу, зійшовши з

дороги, і дивився на трійку; слідчий бачив палицю гачком і бороду і на

боці сумку, і йому здалося, що це Лошадин, і навіть здалося, що він

посміхається. Майнув і зник.

Дорога йшла спочатку по краю лісу, потім по широкій лісовій просіці;

миготіли і старі сосни, і молодий березняк, і високі молоді, кострубаті

дуби, самотньо стояли на галявинах, де нещодавно зрубали ліс, але скоро все

змішалося в повітрі, в хмарах снігу; кучер говорив, що він бачить ліс,

слідчого не було видно нічого, крім підпряжний. Вітер дув у спину.

Раптом коні зупинилися.

- Ну, що ще? - сердито запитав Старченко.

Кучер мовчки зліз з козел і став бігати навколо саней, наступаючи на

п'яти; робив він кола все більше і більше, все віддаляючись від саней, і було

схоже, що він танцює; нарешті повернувся і став звертати вправо.

- З дороги збився, чи що? - запитав Старченко.

- Нічого-о-о...

Ось якась село, жодного вогника в ній. Знову ліс, поле,

знову збилися з дороги і кучер злазив з козел і танцював. Трійка зазнала

на темній алеї, зазнала швидко, і гаряча пристяжна била по передку

саней. Тут дерева шуміли гулко, страшно, і не було видно ні зги, точно

линули кудись у прірву, і раптом ударив в очі яскраве світло під'їзду і

вікон, пролунав добродушний, заливчатый гавкіт, голоси... Приїхали.

Поки внизу в передній знімали шуби і валянки, нагорі грали на роялі

«Un petit de verre Cliquot»*, і було чути, як діти тупотіли ногами. На

приїжджих відразу війнуло теплом і запахом старих барських покоїв, де, яка

б не була погода зовні, живеться так тепло, чисто, зручно.

_______________

* «Стаканчик Кліко» (франц.).

 

- От і чудово, - говорив фон Тауниц, товстун з неймовірно широкої

шиєю і з бакенами, потискуючи слідчому руку. - Ось і чудово. Милості

прошу, дуже радий познайомитися. Адже ми з вами трішки колеги. Колись

я був товаришем прокурора, але не довго, всього два року; приїхав сюди

господарювати і тут постарів. Старий хрін, одним словом. Милості

прошу, - продовжував він, очевидно, стримуючи свій голос, щоб не говорити

голосно; він і гості піднімалися вгору. - У мене дружини ні, померла, а це,

рекомендую, мої дочки. - І, обернувшись, він крикнув громовим вниз

голосом: - Скажіть там Гнатові, щоб завтра подавав до восьмої години!

В залі знаходилися його чотири дочки, молоді дівчата, гарненькі,

все в сірих сукнях і однаково причесані, і їх кузина з дітьми, теж

молода і цікава. Старченко, який був знайомий з ними, негайно ж став

просити заспівати що-небудь, і дві дівчини довго запевняли, що вони не вміють

співати і що у них немає нот, потім кузіна села за рояль, і вони заспівали

тремтячими голосами дует з «Пікової дами». Знову заграли «Un petit verre

de Cliquot», і діти застрибали, тупаючи в такт ногами. І Старченко застрибав.

Всі реготали.

Потім діти прощалися, йдучи спати. Слідчий сміявся, танцював

кадриль, доглядав, а сам думав: чи не сон все це? Чорна половина земської

хати, купа сіна на покутті, шерех тарганів, противна жебрацька обстановка,

голоси понятих, вітер, заметіль, небезпека збитися з дороги, і раптом ці

чудові світлі кімнати, звуки рояля, красиві дівчата, кучеряві

діти, веселий, щасливий сміх - таке перетворення здавалося казковим;

і було неймовірно, що такі перетворення можливі протягом

яких-небудь трьох верст, однієї години. І нудні думки заважали йому

веселитися, і він все думав про те, що це колом не життя, а клаптики життя,

уривки, що все тут випадково, ніякого висновку зробити не можна; та йому

навіть було шкода цих дівчат, які живуть і закінчать свою життя тут

глушині, в провінції, подалі від культурного середовища, де ніщо не випадково, все

осмислено, законно, і, наприклад, всяке самогубство зрозуміло, і можна

пояснити, чому воно і яке воно має значення загальному круговороті

життя. Він вважав, що якщо навколишнє життя тут, в глушині, йому незрозуміла

і якщо він не бачить її, то це означає, що її тут немає зовсім.

За вечерею йшлося про Лесницком.

- Він залишив дружину і дитину, - говорив Старченко. - Неврастенікам і

взагалі людям, у яких нервова система не в порядку, я заборонив би

вступати в шлюб; я забрав би у них право і можливість розмножувати собі

подібних. Виробляти на світ нервовохворих дітей - це злочин.

- Нещасний хлопець, - говорив фон Тауниц, тихо зітхаючи і

похитуючи головою. - Скільки треба перш передумати, вистраждати, щоб

нарешті зважитися позбавити себе життя... молоде життя. У кожній родині

може статися таке нещастя, і це жахливо. Важко це переносити,

нестерпно...

І всі дівчата слухали мовчки, з серйозними обличчями, дивлячись на батька.

Лыжин відчував, що йому теж зі свого боку потрібно сказати що-небудь,

але він нічого не міг придумати і сказав тільки:

- Так, самогубства - явище небажане.

Він спав у теплій кімнаті, в м'якій постелі, укритий ковдрою, під

якою була тонка свіжа простирадло, але чомусь не відчував зручності;

бути може, це тому, що в сусідній кімнаті довго розмовляли доктор

і фон Тауниц і вгорі над стелею і в грубці заметіль шуміла так само, як в

земської хаті, і так само жалібно вив:

- У-У-у-у!

У Тауница два роки тому померла дружина, і він до досі ще не

помирився з цим і про що б не говорив, всякий раз згадував про дружину; і в

ньому вже не залишилося нічого прокурорського.

«Невже і я коли-небудь можу дійти до такого стану?» - думав

Лыжин, засинаючи і слухаючи крізь стіну його стриманий, точно сирітський

голос.

Слідчий спав непокойно. Було жарко, незручно, і йому здавалося у

сні, що він не в хаті Тауница і не в м'якою чистою ліжку, а все ще в

земської хаті, на сіні, і чує, як упівголоса кажуть поняті; йому

здавалося, що Лісницький близько, у п'ятнадцяти кроках. Йому знову згадалося

уві сні, як земський агент, чорнявий, блідий, високих запилених

чоботах, підходив до конторці бухгалтера. «Це наш земський агент...» Потім

йому здалося, ніби Лісницький і сотницький Лошадин йшли в поле по снігу,

пліч-о-пліч, підтримуючи один одного; заметіль кружляла над ними, вітер дув в

спини, а вони йшли і підспівували:

- Ми йдемо, ми йдемо, ми йдемо.

Старий був схожий на чаклуна в опері, і обидва в самому справі співали, точно в

театрі:

- Ми йдемо, ми йдемо, ми йдемо... Ви в теплі, вам світло, вам м'яко, а

ми йдемо в мороз, у метелицю, по глибокому снігу... Ми не знаємо спокою, не

знаємо радощів... Ми несемо на собі всю тяжкість цієї життя, і своєї, і

... У-у-у! Ми йдемо, ми йдемо, ми йдемо...

Лыжин прокинувся і сів у ліжку. Який смутний, недобрий сон! І

чому агент і сотницький наснилися разом? Що за дурниця! І тепер, коли у

Лижина сильно билося серце, і він сидів у ліжку, охопивши голову руками,

йому здавалося, що цього страхового агента і у сотского в насправді є

щось спільне в житті. Чи Не йдуть вони і в житті пліч-о-пліч, тримаючись один за

одного? Якась зв'язок, невидима, але значна і необхідна,

існує між обома, навіть між ними і Тауницем, і між всіма, всіма;

у цьому житті, навіть в самій безлюдній глушині, ніщо не випадково, все повно

однієї спільної думки, все має одну душу, одну мету, і, щоб розуміти це,

мало думати, мало міркувати, треба ще, ймовірно, мати дар проникнення

в життя, дар, який дається, очевидно, не всім. І нещасний,

надорвавшийся, який убив себе «неврастенік», як називав його доктор, і

старий мужик, який все своє життя кожен день ходить від людини до

людині, - це випадковості, уривки життя для того, хто і своє

існування вважає випадковим, і це частини одного організму, чудесного і

розумного, для того, хто і своє життя вважає частиною цього загального та

розуміє це. Так думав Лыжин, і це було його давньою затаенною думкою, і

тільки тепер вона розгорнулася в його свідомості і широко зрозуміло.

Він ліг і почав засипати; і раптом знову вони йдуть разом і співають:

- Ми йдемо, ми йдемо, ми йдемо... Ми беремо від життя те, що в ній є

самого важкого і горького, а вам залишаємо легке і радісне, і ви

можете, сидячи за вечерею, холодно і розсудливо міркувати, чому ми страждаємо і

гинемо і чому ми не такі здорові і задоволені, як ви.

Те, що вони співали, й раніше спадало йому на голову, але ця думка

сиділа у нього якось позаду інших думок і мелькала боязко, як далекий

вогник в туманну погоду. І він відчував, що це самогубство і мужицкое

горе лежать і на його совісті; миритися з тим, що ці люди, покірні своїм

жеребом, взяли на себе найважчу і в темний життя - як це жахливо!

Миритися з цим, а для себе бажати світлою, гучного життя серед щасливих,

задоволених людей і постійно мріяти про таке життя - це значить мріяти про

нових самогубства людей, задавлених працею і турботою, або людей слабких,

занедбаних, про яких тільки говорять іноді за вечерею з досадою або з

усмішкою, але до яких не йдуть на допомогу... І знову:

- Ми йдемо, ми йдемо, ми йдемо...

Точно хто стукає молотком по скронях.

Вранці прокинувся він рано, з головним болем, розбуджений шумом;

сусідній кімнаті фон Тауниц говорив голосно доктору:

- Вам тепер неможливо їхати. Подивіться, що робиться на дворі! Ви

не сперечайтеся, а запитайте краще у кучера: він не повезе вас таку погоду і

за мільйон.

- Але ж тільки три версти, - говорив доктор благальним голосом.

- Та хоч півверсти. Коли не можна, так і не можна. Виїдете тільки за

ворота, там пекло, в одну хвилину зіб'єтеся з дороги. Ні за що не

відпущу, як вам завгодно.

- Треба бути, до вечора вщухне, - сказав мужик, який топив піч.

І доктор в сусідній кімнаті став говорити про сувору природі, впливає

на характер російської людини, про довгих зим, які, обмежуючи свободу

пересування, затримують розумовий зростання людей, а Лыжин з досадою слухав

ці міркування, дивився у вікна на кучугури, які намело на паркан,

дивився на білу куряву, яка заповнювала весь видимий простір, на дерева,

які відчайдушно гнулися то вправо, то вліво, слухав виття і стуки і думав

похмуро:

«Ну, яку тут можна вивести мораль? Заметіль і більше нічого...»

Опівдні снідали, потім бродили по будинку без цілі, підходили до

вікнам.

«А Лісницький лежить, - думав Лыжин, дивлячись на вихори снігу, які

несамовито кружляли на кучугурах. - Лісницький лежить, поняті чекають...»

Говорили про погоду, про те, що завірюха триває звичайно двоє

доби, рідко більше. В шість годин обідали, потім грали в карти, співали,

танцювали, нарешті, вечеряли. День пройшов, лягли спати.

Вночі під ранок все заспокоїлося. Коли встали і подивилися у вікна,

голі верби зі своїми слабо опущеними гілками стояли абсолютно нерухомо,

було похмуро, тихо, точно природі тепер було соромно за свій розгул, за

божевільні ночі і волю, яку вона дала своїм пристрастям. Коні, запряжені

гускою, чекали біля ганку з п'яти годин ранку. Коли зовсім розвиднілось, доктор

і слідчий наділи свої шуби і валянки і, попрощавшись з господарем, вийшли.

Біля ґанку поряд з кучером стояв знайомий цоцкай, Ілля Лошадин, без

шапки, зі старою шкіряною сумкою через плече, весь у снігу; і обличчя було

червоне, мокре від поту. Лакей, що вийшов, щоб посадити були в сани і

вкрити їм ноги, глянув на нього суворо і сказав:

- Що ти тут стоїш, старий чорт? Пішов вон звідси!

- Ваше високоблагородіє, народ турбується... - заговорив Лошадин,

посміхаючись наївно, на все лице, і, мабуть, задоволений, що нарешті побачив тих,

кого так довго чекав. - Народ дуже турбується, хлопці плачуть... Думали,

ваше благородіє, що ви знову поїхали в місто. Явите божеську милість,

благодійники наші...

Доктор і слідчий нічого не сказали, сіли в сани і поїхали в

Сырню.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова