Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Про кохання

 

 

На другий день до сніданку подавали дуже смачні пиріжки, раків і

баранячі котлети; і поки їли, приходив наверх кухар Никанор впоратися, що

гості бажають до обіду. Це був чоловік середнього зросту, з пухким особою і

маленькими очима, голений, і здавалося, що вуса в нього були не брити, а

вищипані.

Альохін розповів, що красива Пелагея була закохана в цього кухаря.

Так як він був пияк і буйного вдачі, то вона не хотіла за нього заміж, але

погоджувалася жити так. Він же був дуже побожний, і релігійні переконання не

дозволяли йому жити так; він вимагав, щоб вона йшла за нього, і не інакше

хотів, і сварив її, коли бував п'яний, і навіть бив. Коли він бував п'яний, вона

ховалася нагорі і ридала, і тоді Альохін і прислуга не йшли з дому,

щоб захистити її в разі потреби.

Стали говорити про кохання.

- Як зароджується любов, - сказав Альохін, - чому Пелагея не

полюбила кого-небудь іншого, більш відповідного до неї її душевним і

зовнішніми якостями, а полюбила саме Никанора, цього мурло, - тут у нас

всі звуть його мурлом, - оскільки в любові важливі питання особистого щастя -

все це невідомо і про все це можна трактувати як завгодно. Досі

про любов була сказана тільки одна незаперечна правда, а саме, що «таємниця

ця велика є», все ж інше, що писали і говорили про кохання, не було

рішенням, а лише постановкою питань, які так і залишалися

невирішеними. Пояснення, яке, здавалося б, годиться для одного

випадку, вже не годиться для десяти інших, і найкраще, по-моєму, - це

пояснювати кожен випадок окремо, не намагаючись узагальнювати. Треба, як

кажуть лікарі, індивідуалізувати кожний окремий випадок.

- Абсолютно вірно, - погодився Буркин.

- Ми, росіяни, порядні люди, маємо пристрасть до цих питань,

залишаються без дозволу. Звичайно любов поэтизируют, прикрашають її

трояндами, солов'ями, ми, росіяни, прикрашаємо нашу любов цими фатальними

питаннями, і притому вибираємо з них самі нецікаві. В Москві, коли я

ще був студентом, у мене була подруга життя, мила пані, яка всякий

раз, коли я тримав її в обіймах, думала про те, скільки я буду видавати

їй в місяць і почім тепер яловичина за фунт. Так і ми, коли любимо, то не

перестаємо задавати собі питання: чесно чи нечесно, розумно чи нерозумно,

до чого поведе ця любов і так далі. Добре це чи ні, я не знаю, але

що це заважає, не задовольняє, дратує - це я знаю.

Було схоже, що він хоче щось розповісти. У людей, які живуть

самотньо, завжди буває на душі що-небудь таке, що вони охоче б

розповіли. У місті холостяки навмисне ходять в баню і в ресторани, щоб

тільки поговорити, і іноді розповідають банщикам або офіціантам дуже

цікаві історії, у селі ж звичайно вони виливають душу перед

своїми гостями. Тепер у вікна було видно сіре небо і дерева, мокрі від

дощу, в таку погоду нікуди було діватися і нічого більше не залишалося,

як тільки розповідати і слухати.

- Я живу в Софьине і займаюся господарством вже давно, - почав

Альохін, - з тих пір, як скінчив в університеті. За виховання я білоручка,

по нахилам - кабінетна людина, але на маєтку, коли я приїхав сюди,

був великий борг, а так як батько мій заборгував частково тому, що багато

витрачав на мою освіту, то я вирішив, що не поїду звідси і буду працювати,

поки не сплачу цього боргу. Я вирішив так і почав тут працювати, зізнаюся,

не без деякого відрази. Тутешня земля не дає багато, і, щоб

сільське господарство було не в збиток, потрібно користуватися працею кріпосних

або найманих наймитів, що майже одне і те ж, або ж вести своє господарство

на селянський лад, тобто працювати в полі, зі своєю сім'єю.

Середини тут немає. Але тоді я не вдавався в такі тонкощі. Я не залишав

спокої жодного клаптика землі, я зганяв всіх мужиків і баб з сусідніх

сіл, робота у мене тут кипіла несамовита; я сам теж орав, сіяв,

косив і при цьому нудьгував і гидливо кривився, як сільська кішка,

яка з голоду їсть на городі огірки; тіло моє боліло, і я спав на ходу.

У перший час мені здавалося, що цю робочу життя я можу легко помирити

зі своїми культурними звичками; для цього варто тільки, думав я,

триматися в житті відомого зовнішнього порядку. Я оселився тут нагорі, в

парадних кімнатах, і завів так, що після сніданку і обіду мені подавали

кава з лікерами і, лягаючи спати, я читав на ніч «Вісник Європи». Але

якось прийшов наш батюшка, отець Іван, і в один присід випив всі мої

лікери; і «Вісник Європи» пішов теж до поповнам, так як влітку, особливо

під час косовиці, я не встигав дістатися до свого ліжка і засипав у сараї

в санях або де-небудь в лісовій сторожці - яке вже тут читання? Я

мало-помалу перебрався вниз, став обідати у людський кухні, і з колишньою

розкоші у мене залишилася тільки вся прислуга, яка ще служила мою

батькові і яку звільнити мені було б боляче.

У перші ж роки мене тут вибрали в почесні світові судді.

Дещо коли доводилося наїжджати в місто і приймати участь у засіданнях

з'їзду та окружного суду, і це мене розважало. Коли поживеш тут

безвиїзно місяці два-три, особливо взимку, то в кінці - решт починаєш

тужити по чорному сюртуку. А в окружному суді були і сюртуки, і мундири,

і фраки, всі юристи, люди, які отримали загальне освіта; було з ким

поговорити. Після спання в санях, після людський кухні сидіти в кріслі,

чистій білизні, в легких черевиках, з ланцюгом на грудях - це така розкіш!

У місті мене приймали привітно, я охоче знайомився. І з усіх

знайомств самим грунтовним і, правду сказати, самим приємним для мене

було знайомство з Лугановичем, товаришем голови окружного суду. Його

ви знаєте обидва: наймиліша особистість. Це було якраз після знаменитого справи

паліїв; розгляд тривав два дні, ми були стомлені.

Луганович подивився на мене і сказав:

- Знаєте що? Ходімо до мене обідати.

Це було несподівано, так як з Лугановичем я був знайомий мало, тільки

офіційно, і жодного разу в нього не було. Я тільки на хвилинку зайшов до себе в

номер, щоб переодягнутися, і відправився на обід. І тут мені представився

нагода познайомитися з Ганною Олексіївною, дружиною Лугановича. Тоді вона була

ще дуже молода, не старше двадцяти двох років, і за півроку до того в неї

народилася перша дитина. Справа минуле, і тепер би я не зміг

визначити, що, власне, в ній було такого незвичайного, що мені

так сподобалося в ній, тоді ж за обідом для мене все було чарівно

ясно; я бачив жінку молоду, прекрасну, добру, інтелігентну,

чарівну жінку, яку я раніше ніколи не зустрічав; і зразу я

відчув у ній близьке істота, вже знайоме, точно це обличчя, ці

привітні, розумні очі я бачив вже коли-то в дитинстві, в альбомі,

який лежав на комоді у моєї матері.

У справі паліїв звинуватили чотирьох євреїв, визнали зграю і,

по-моєму, зовсім безпідставно. За обідом я дуже хвилювався, мені було

важко, та вже не пам'ятаю, що я говорив, тільки Анна Всі олексіївна

похитувала головою і казала чоловікові:

- Дмитро, як же це так?

Луганович - це добряк, один з тих простодушних людей, які

міцно тримаються думки, що раз чоловік потрапив під суд, то, значить, він

винен, і що висловлювати сумнів у правильності вироку можна не інакше,

як в законному порядку, на папері, але ніяк не за обідом і не в приватному

розмові.

- Ми з вами не підпалювали, - говорив він м'яко, - і ось нас же не

судять, не садять в тюрму.

І обоє, чоловік і дружина, старалися, щоб я їв і побільше пив; за деякими

дрібниці, тому, наприклад, як обидва вони разом варили кава, і по тому, як

вони розуміли один одного з півслів, я міг укласти, що живуть вони мирно,

благополучно і що вони раді гостеві. Після обіду грали на роялі в чотири

руки, потім стало темно, і я поїхав до себе. Це було на початку весни. Потім

все літо я провів у Софьине безвиїзно, і було мені колись навіть подумати про

місті, але спогад про стрункою білявої жінки залишалося у мені все

дні; я не думав про неї, але точно легка тінь лежала на її моїй душі.

Пізні восени в місті був спектакль з благодійною метою.

Входжу я в губернаторську ложу (мене запросили туди антракті), дивлюся -

поряд з губернаторшей Ганна Олексіївна, і знову те ж саме чарівне,

б'є враження краси і милих, ласкавих очей, і знову те ж почуття

близькості.

Ми сиділи поряд, потім ходили у фойє.

- Ви схудли, - сказала вона. - Ви були хворі?

- Так. У мене застуджене плече, і в дощову погоду я погано сплю.

- У вас млявий вигляд. Тоді, навесні, коли ви приходили обідати, ви були

молодший, бадьоріше. Ви тоді були натхнені і багато говорили, були дуже

цікаві, і, зізнаюся, я навіть захопилася вами трошки. Чомусь часто в

протягом літа ви приходили мені на пам'ять і сьогодні, коли я збиралася в

театр, мені здавалося, що я вас побачу.

І вона засміялася.

- Але сьогодні у вас млявий вигляд, - повторила вона. - Це старить вас.

На другий день я снідав у Лугановичей; після сніданку вони поїхали

до себе на дачу, щоб розпорядитися там щодо зими, і я з ними. З ними ж

повернувся в місто і опівночі пив у них чай у тихій, сімейній обстановці,

коли горів камін і молода мати все йшла поглянути, чи спить її

дівчинка. І після цього в кожен свій приїзд я неодмінно бував у

Лугановичей. До мене звикли, і я звик. Звичайно входив я без

доповіді, як свій чоловік.

- Хто там? - чувся з далеких кімнат протяжний голос, який

здавався мені таким прекрасним.

- Це Павло Константиныч, - відповідала покоївка або няня.

Ганна Олексіївна виходила до мене з заклопотаним особою і всякий раз

питала:

- Чому вас так довго не було? Сталося що-небудь?

Її погляд, витончена, шляхетна рука, яку вона подавала мені, її

домашнє плаття, зачіска, голос, кроки всякий раз справляли на мене всі

то ж враження чогось нового, незвичайного в моєму життя і важливого.

Ми розмовляли довго і довго мовчали, думаючи кожен про своєму, або ж вона

грала мені на роялі. Якщо ж нікого не було вдома, то я залишався і чекав,

розмовляв з нянею, грав з дитиною або ж у кабінеті лежав на турецькому

дивані і читав газету, а коли Ганна Олексіївна поверталася, то я зустрічав

її в передній, брав від неї всі її покупки, і чомусь всякий раз ці

покупки я ніс з такою любов'ю, з таким тріумфом, точно хлопчик.

Є прислів'я: не було в баби клопоту, так купила паця. Не було у

Лугановичей клопоту, так подружилися вони зі мною. Якщо я довго не приїжджав

у місто, то, значить, я був хворий або що-небудь трапилося зі мною, і вони

обидва сильно турбувалися. Вони турбувалися, що я, освічена людина,

знає мови, замість того, щоб займатися наукою чи літературним

працею, живу в селі, кручуся, як білка в колесі, багато працюю, але

завжди без гроша. Їм здавалося, що я страждаю і якщо я кажу, сміюся, їм,

то тільки для того, щоб приховати свої страждання, і навіть в веселі хвилини,

коли мені було добре, я відчував на собі їхні допитливі погляди. Вони були

особливо зворушливо, коли мені насправді доводилося важко, коли

мене мучив якийсь кредитор або не вистачало грошей для термінового

платежу; обоє, чоловік і дружина, шепотілися біля вікна, потім він підходив до мене і з

серйозним обличчям говорив:

- Якщо ви, Павло Константиныч, в даний час потребуєте

грошах, то я і дружина просимо вас не соромитися і взяти у нас.

І вуха червоніли у нього від хвилювання. А траплялося, що точно так само,

пошептавшись біля вікна, він підходив до мене, з червоними вухами, і говорив:

- Я і дружина переконливо просимо вас прийняти від нас ось цей подарунок.

І подавав запонки, портсигар або лампу; і я за це надсилав їм з

села биту птицю, масло і квіти. До речі сказати, обидва вони були

заможні люди. У перший час я часто брав у борг і був не особливо

розбірливий, брав, де тільки можливо, але ніякі сили не змусили б мене

взяти у Лугановичей. Та що говорити про це!

Я був нещасливий. І вдома, і в полі, і в стодолі я думав про неї, я

намагався зрозуміти таємницю молодої, красивої, розумної жінки, яка виходить за

нецікавого людини, майже за старого (чоловікові було більше сорока років),

має від нього дітей - зрозуміти таємницю цього нецікавого людини, добряка,

простака, який розмірковує з таким нудним розсудливістю, на балах і

вечірках тримається близько солідних людей, млявий, непотрібний, з покірним,

байдужим виразом, точно його привели сюди продавати, який вірить,

однак, своє право бути щасливим, мати від неї дітей; та я все намагався

зрозуміти, чому вона зустрілася саме йому, а не мені, і для чого це потрібно

було, щоб у нашому житті сталася така жахлива помилка.

А приїжджаючи в місто, я всякий раз по її очам бачив, що вона чекала

мене; і вона сама зізнавалася мені, що ще з ранку у неї було якесь

особливе почуття, вона вгадувала, що я приїду. Ми довго говорили,

мовчали, але ми не зізнавалися один одному в любові і приховували її

боязко, ревниво. Ми боялися всього, що могло б відкрити нашу таємницю нам

самим. Я любив ніжно, глибоко, але я міркував, я питав себе, до чого

може повести наша любов, якщо у нас не вистачить сил боротися з нею; мені

здавалося неймовірним, що ця моя тиха, сумна любов раптом грубо

обірве щасливе протягом життя її чоловіка, дітей, всього цього дому, де

мене так любили і де мені так вірили. Чи це чесно? Вона пішла б за мною,

але куди? Куди б я міг відвести її? Інша справа, якщо б у мене була

красива, цікава життя, якщо б я, наприклад, боровся за звільнення

батьківщини чи був знаменитим вченим, артистом, художником, а адже з однієї

звичайної, буденної обстановки довелося б захопити її в іншу таку ж або

ще більш буденне. І як би довго тривало наше щастя? Що було б

з нею у разі моєї хвороби, смерті або просто якщо б ми розлюбили один

одного?

І вона, мабуть, розмірковувала подібним же чином. Вона думала про

чоловіка, про дітей, про свою матір, яка любила її чоловіка, як сина. Якщо б

вона віддалася своєму почуттю, то довелося б брехати або говорити правду, а в

її становищі те й інше було б однаково страшно і незручно. І її мучило

питання: чи принесе мені щастя її кохання, чи не ускладнить вона мого життя,

і без того важкої, повної всяких нещасть? Їй здавалося, що вона вже

недостатньо молода для мене, недостатньо старанно і енергійна, щоб

почати нове життя, і вона часто говорила з чоловіком про те, що мені потрібно

одружитися з розумною, гідною дівчині, яка була б доброю господинею,

помічницею, - і одразу ж додає, що в усьому місті навряд чи знайдеться

така дівчина.

Тим часом минали роки. У Ганни Олексіївни було вже двоє дітей. Коли я

приходив до Лугановичам, прислуга усміхалася привітно, діти кричали, що

прийшов дядько Павло Константиныч, і вішалися мені на шию; раділи. Не

розуміли, що діялося в моїй душі, і думали, що я теж радію. Всі

бачили в мені благородна істота. І дорослі і діти відчували, що за

кімнаті ходить благородна істота, і це вносило в їх ставлення до мене

якусь особливу принадність, точно в моїй присутності і їх життя було чистіше і

красивіше. Я і Ганна Олексіївна ходили разом в театр, всякий раз пішки; ми

сиділи в кріслах поруч, плечі наші торкалися, я мовчки брав з її рук

бінокль і в цей час відчував, що вона близька мені, що вона моя, що нам

не можна один без одного, але, за якимось дивним непорозуміння, вийшовши з

театру, ми всякий раз прощалися й розходились, як чужі. В місті вже

говорили про нас бог знає що, але все, що говорили, не було ні одного

слова правди.

У останні роки Анна Олексіївна стала частіше виїжджати то до матері, то до

сестрі; у неї вже бувало поганий настрій, було свідомість

незадоволеною, зіпсованої життя, коли не хотілося бачити ні чоловіка, ні

дітей. Вона вже лікувалася від розладу нервів.

Ми мовчали і всі мовчали, а при сторонніх вона відчувала якесь

дивне роздратування проти мене; про що б я не казав, вона не

погоджувалася зі мною, і якщо я сперечався, то вона брала бік мого

противника. Коли я кидав що-небудь, то вона казала холодно:

- Вітаю вас.

Якщо, йдучи з нею в театр, я забував узяти бінокль, то потім вона

казала:

- Я так і знала, що ви забудете.

На щастя чи на жаль, у нашому житті не буває нічого, що не

закінчувалося б рано чи пізно. Настав час розлуки, так як Лугановича

призначили головою в одній із західних губерній. Потрібно було продавати

меблі, коней, дачу. Коли їздили на дачу і потім поверталися і

озиралися, щоб востаннє глянути на сад, на зелений дах, то

було всім сумно, і я розумів, що прийшла пора прощатися не з однієї

тільки дачею. Було вирішено, що в кінці серпня ми проводимо Ганну Олексіївну

у Криму, куди посилали її доктора, а трохи згодом поїде з Луганович

дітьми в свою західну губернію.

Ми проводжали Ганну Олексіївну великим натовпом. Коли вона вже попрощалася

з чоловіком і дітьми і до третього дзвінка залишалося одне мить, я вбіг

до неї в купе, щоб покласти на полицю одну з її кошиків, яку вона

ледь не забула; і треба було попрощатися. Коли тут, в купе, погляди наші

зустрілися, душевні сили залишили нас обох, я обняв її, вона притиснулася

обличчям до моїх грудей, і сльози потекли з очей; цілуючи її обличчя, плечі, руки,

мокрі від сліз, - о, як ми були з нею нещасні! - я зізнався їй у своїй

любові, і з пекучим болем у серці я зрозумів, як непотрібно, дрібно і як

оманливе було все те, що нам заважало любити. Я зрозумів, що коли любиш,

у своїх міркуваннях про цю любов потрібно виходити від вищого, від більш

важливого, ніж щастя чи нещастя, гріх або чеснота їх ходячем

сенсі, чи не потрібно міркувати зовсім.

Я поцілував в останній раз, потиснув руку, і ми розлучилися назавжди.

Поїзд уже йшов. Я сів у сусідньому купе, - воно було порожньо, - і до першої

станції сидів тут і плакав. Потім пішов до себе в Софьино пішки...

Поки Альохін розповідав, дощ перестав і виглянуло сонце. Буркин і

Іван Іванич вийшли на балкон; звідси був прекрасний вигляд на сад і на плесо,

який тепер на сонці блищав, як дзеркало. Вони милувалися і в той же

час шкодували, що ця людина з добрими, розумними очима, який

розповідав їм з таким чистосердечием, справді крутився тут, у цьому

величезному маєтку, як білка в колесі, а не займався наукою або чим-небудь

іншим, що робило б його життя більш приємною; думали про те, яке,

повинно бути, скорботне обличчя було у молодої дами, коли він прощався з нею в

купе і цілував їй обличчя і плечі. Обидва вони зустрічали її в місті, а Буркин

був навіть знайомий з нею і знаходив її красивою.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова