Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Людина у футлярі

 

 

На самому краю села Мироносицкого, в сараї старости Прокопія

розташувалися на нічліг запізнілі мисливці. Їх було тільки двоє:

ветеринарний лікар Іван Іванович і вчитель гімназії Буркин. У Івана Івановича

була досить дивна, подвійне прізвище - Чимша-Гімалайський, яка

зовсім не йшла йому, і його у всій губернії звали просто по імені та

по батькові; він жив біля міста на кінському заводі і приїхав тепер на полювання,

щоб подихати чистим повітрям. Учитель гімназії Буркин кожне літо

гостював у графів П. і в цій місцевості давно вже був своїм людиною.

Не спали. Іван Іванич, високий, худорлявий дідусь з довгими вусами,

сидів зовні біля входу й курив люльку; його висвітлювала місяць. Буркин лежав

всередині на сіні, і його не було видно в темряві.

Розповідали різні історії. Між іншим казали про те, що дружина

старости, Мавра, жінка здорова і не дурна, у всю свою життя ніде не

була далі свого рідного села, ніколи не бачила ні міста, ні залізниці

дороги, а в останні десять років все сиділа за піччю і тільки по ночах

виходила на вулицю.

- Що ж тут дивного! - сказав Буркин. - Людей, самотніх за

натурі, які, як рак-відлюдник або равлик, намагаються піти в свою

шкаралупу, на цьому світі не мало. Бути може, тут явище атавізму,

повернення до того часу, коли предок людини не був ще громадським

тваринам і жив самотньо у своїй барлозі, а може бути, це просто одна з

різновидів людського характеру, - хто знає? Я не природник і

не моя справа стосуватися таких питань; я тільки хочу сказати, що такі

люди, як Мавра, явище не рідкісне. Так ось, недалеко шукати два місяці

тому помер у нас в місті якийсь Бєліков, вчитель грецької мови, мій

товариш. Ви про нього чули, звичайно. Він був чудовий тим, що завжди,

навіть у дуже гарну погоду, виходив у калошах і з парасолькою і неодмінно в

теплому пальто на ваті. І парасольку у нього був у чохлі, і годинник в чохлі з

сірої замші, і коли виймав складаний ніж, щоб очинить олівець, то і

ніж у нього був у чехольчике; і обличчя, здавалося, теж було в чохлі, так як

він весь час ховав його в піднятий комір. Він носив темні окуляри,

фуфайку, вуха закладав ватою, і коли сідав на візника, то наказував

піднімати верх. Одним словом, у цієї людини спостерігалося постійне і

непереборне прагнення оточити себе оболонкою, створити собі, так

сказати, футляр, який уединил б його, захистив би від зовнішніх впливів.

Дійсність дратувала його, лякала, тримала в постійній тривозі, і,

бути може, для того, щоб виправдати цю свою боязкість, свою відразу до

справжньому, він завжди хвалив минуле і те, чого ніколи не було; і стародавні

мови, які він викладав, були для нього, по суті, ті ж калоші і

парасольку, куди він ховався від дійсного життя.

- О, як звучен, як прекрасний грецький мова! - говорив він зі

солодким виразом; і, ніби на доказ своїх слів, примруживши око і

піднявши палець, вимовляв: - Антропос!

І думку свою Бєліков також намагався заховати в футляр. Для нього були

зрозумілими лише циркуляри та газетні статті, в яких заборонялося що-небудь.

Коли в циркулярі учням заборонялося виходити на вулицю після дев'яти

години вечора або в якій-небудь статті заборонялася плотська любов, то це

для нього було ясно, виразно; заборонено - і баста. У дозволі ж і

дозвіл переховувався для нього завжди елемент сумнівний, щось

недомовлене і смутний. Коли в місті дозволяли драматичний гурток,

або читальню, або чайну, то він похитував головою і говорив тихо:

- Воно, звичайно, так-то так, все це чудово, та як би чого не

вийшло.

Всякого роду порушення, відхилення, відступи від правил приводили

його в зневіру, хоча, здавалося б, яке йому діло? Якщо хто з товаришів

запізнювався на молебень, або доходили чутки про який-небудь прокази

гімназистів, або бачили класну даму пізно ввечері з офіцером, то він

дуже хвилювався і все говорив, як би чого не вийшло. А на педагогічних

радах він просто пригнічував нас своєю обережністю, підозрілістю і своїми

чисто футлярными міркуваннями щодо того, що ось-де в чоловічої та жіночої

гімназіях молодь веде себе погано, дуже шумить у класах, - ах, як би

не дійшло до начальства, ах, як би чого не вийшло, - і що якщо б з

другого класу виключити Петрова, а з четвертого - Єгорова, то було б

дуже добре. І що ж? Своїми зітханнями, ниттям, своїми темними окулярами на

блідому, маленькому обличчі, - знаєте, маленькому обличчі, як у тхора, - він

давив нас всіх, і ми поступалися, зменшували Петрову і Єгорову бал за

поведінки, саджали їх під арешт і врешті-решт виключали і Петрова, і

Єгорова. Було у нього дивний звичай - ходити по наших квартирах.

Прийде до вчителя, сяде і мовчить і ніби щось видивляється. Посидить,

отак, мовчки, годину-другу і піде. Це називалося у нього «підтримувати

добрі стосунки з товаришами», і, очевидно, ходити до нас і сидіти було

для нього важко, і ходив він до нас тільки тому, що вважав своєю

товарищескою обов'язком. Ми, вчителі, боялися його. І навіть директор

боявся. Ось підіть же, наші вчителі народ все мислячий, глибоко

порядний, вихований на Тургенєві і Щедрине, проте ж цей чоловічок,

ходив завжди в калошах і з парасолькою, тримав у руках всю гімназію цілих

п'ятнадцять років! Так що гімназію? Все місто! Наші дами по суботах

домашніх вистав не влаштовували, боялися, як би він не дізнався;

духовенство соромилися при ньому їсти скоромне і грати в карти. Під

впливом таких людей, як Бєліков, за останні десять - п'ятнадцять років у

нашому місті стали боятися всього. Бояться голосно говорити, посилати листа,

знайомитися, читати книги, бояться допомагати бідним, вчити грамоті...

Іван Іванич, бажаючи щось сказати, кашлянув, але спочатку закурив

трубку, глянув на місяць і потім вже сказав з розстановкою:

- Так. Мислячі, порядні, читають і Щедріна, і Тургенєва, різних там

Боклей та інше, а от підкорилися ж, терпіли... То-то ось воно і є.

- Бєліков жив у тому ж будинку, де і я, - продовжував Буркин, - в тому ж

поверсі, двері навпроти дверей, ми часто бачилися, і я знав його домашнє життя.

І вдома та ж історія: халат, ковпак, віконниці, засувки, цілий ряд всяких

заборон, обмежень і - ах, як би чого не вийшло! Пісне є

шкідливо, а скоромне не можна, так як, мабуть, скажуть, що Бєліков не

виконує постів, і він їв судака на коров'ячому маслі, - їжа не пісна, але

і не можна сказати, щоб скоромна. Жіночої прислуги він не тримав з

страху, щоб про нього не думали погано, а тримав кухаря Афанасія, старого років

шістдесяти, нетверезого і недоумкуватого, який коли-то служив в денщиках і

умів сяк-як куховарити. Цей Панас стояв звичайно у двері, схрестивши

руки, і завжди бубонів одне й те ж, з глибоким зітханням:

- Багато вже їх нині розвелося!

Спальня у Бєлікова була маленька, точно ящик, ліжко була з

пологом. Лягаючи спати, він вкривався з головою; було жарко, душно,

закриті двері стукав вітер, в печі гуло; чулися зітхання з кухні,

зітхання зловісні...

І йому було страшно під ковдрою. Він боявся, як би чого не вийшло, як

б його не зарізав Афанасій, як би не забралися злодії, і потім всю ніч

бачив тривожні сни, а вранці, коли ми разом йшли в гімназію, був нудний,

блідий, і було видно, що багатолюдна гімназія, яку він ішов, була

страшна, огидна всьому суті його і що йти поруч зі мною йому,

людині по натурі самотньому, було тяжко.

- Дуже вже шумлять у нас в класах, - говорив він, як би намагаючись

відшукати пояснення своєму важкому почуттю. - Ні на що не схоже.

І цей вчитель грецької мови, ця людина в футлярі, можете собі

уявити, ледь не одружився.

Іван Іванич швидко озирнувся в сарай і сказав:

- Жартуєте!

- Так, ледь не одружився, як це не дивно. Призначили до нас нового

вчителі історії та географії, якогось Коваленко, Михайла Савовича,

хохлов. Приїхав він не один, а з сестрою Варенькой. Він молодий, високий,

смаглявий, з величезними руками, і по обличчю видно, що говорить басом, і в

насправді, голос, як з бочки: бу-бу-бу... А вона вже не молода, років

тридцяти, але теж висока, струнка, чорнобрива, краснощекая, - одним

словом, не дівчина, а мармелад, і така метка, галаслива, все співає

малоросійські романси і регоче. Ледь що, так і заллється голосистим

сміхом: - ха-ха-ха! Перше, грунтовне знайомство з Коваленками у нас,

пам'ятаю, що сталося на іменинах у директора. Серед суворих, напружено

нудних педагогів, які і на іменини-то ходять по обов'язки, раптом

бачимо, нова Афродіта відродилася з піни: ходить подбоченясь, регоче,

співає, танцює... Вона заспівала з почуттям «Виют витры», потім ще романс, і

ще, і всіх нас зачарувала, - всіх, навіть Бєлікова. Він підсів до неї і

сказав, солодко посміхаючись:

- Малоросійську мову своєю ніжністю і приятною звучністю

нагадує давньогрецький.

Це лестило їй, і вона стала розповідати йому з почуттям і

переконливо, що в Гадяцькому повіті у неї є хутір, а на хуторі живе

матуся, і там такі груші, такі дині, такі шинки! У хохлів гарбуза

називаються шинками, а кабаки шинками, і варять у них борщ з красненькими і

з синенькими «такий смачний, такий смачний, що просто - жах!»

Слухали ми, слухали, і раптом всіх нас осінила одна і та ж думка.

- А добре б їх одружити, - тихо сказала мені директорка.

Ми всі чомусь згадали, що наш Бєліков не одружений, і нам тепер

здавалося дивним, що ми досі якось не помічали, абсолютно

упускали з уваги таку важливу подробицю в його житті. Як взагалі він

відноситься до жінки, як вона вирішує для себе це нагальне питання? Раніше

це не цікавило нас зовсім; бути може, ми не допускали навіть і думки,

що людина, яка у всяку погоду ходить в калошах і спить під пологом,

може любити.

- Йому давно вже за сорок, а їй тридцять... - пояснила свою думку

директорша. - Мені здається, вона б за нього пішла.

Чого тільки не робиться у нас в провінції від нудьги, скільки

непотрібного, нерозумного! І це тому, що зовсім не робиться те, що потрібно.

Ну ось до чого нам раптом знадобилося одружити цього Бєлікова, якого навіть

і уявити не можна було одруженим? Директорша, інспекторка і всі наші

гімназичні дами ожили, навіть покращали, точно раптом побачили мета життя.

Директорша бере в театрі ложу, і дивимося - у її ложі сидить Варенька з

отаким віялом, сяюча, щаслива, і поряд з нею Бєліков, маленький,

скорчений, точно його з дому кліщами витягли. Я даю вечірку, і дами

вимагають, щоб я неодмінно запросив і Бєлікова і Вареньку. Одним словом,

запрацювала машина. Виявилося, що Варенька не проти була заміж. Жити їй у

брата було не дуже-то весело, тільки й знали, що за цілим дням сперечалися і

лаялися. Ось вам сцена: йде Коваленко по вулиці, високий, здоровий

здоровань, у вишитій сорочці, чуб з-під кашкета падає на чоло; в одній руці

пачка книг, в іншій товста суковата палиця. За ним йде сестра, теж з

книгами.

- Так ти ж, Михайлик, цього не читав! - сперечається вона голосно. - Я ж

кажу тобі, клянусь, ти не читав же цього зовсім!

- А я тобі кажу, що читав! - кричить Коваленко, б'ючи палицею по

тротуару.

- Ах же, боже ж мій, Минчик! Чого ж ти сердишся, адже у нас же

розмова принциповий.

- А я тобі кажу, що я читав! - кричить ще голосніше Коваленко.

А вдома, як хто сторонній, так і суперечка. Така життя, ймовірно,

набридла, хотілося свого кута, та й вік взяти до увагу; тут вже

перебирати колись, вийдеш за кого завгодно, навіть за вчителі грецької

мови. І то сказати, що для більшості наших панночок за кого ні вийти, лише

б вийти. Як би не було, Варенька стала надавати нашій Бєлікову явну

прихильність.

А Бєліков? Він і до Коваленку ходив так само, як до нас. Прийде до нього,

сяде і мовчить. Він мовчить, а Варенька співає йому «Виют витры», або дивиться на

нього задумливо своїми темними очима, або раптом заллється:

- Ха-ха-ха!

У любовних справах, а особливо в шлюб, навіювання відіграє велику

роль. Всі - і товариші, і дами - стали запевняти Бєлікова, що він повинен

одружуватися, що йому нічого більше не залишається в житті, як одружитися; всі ми

вітали його, говорили з важливими особами різні вульгарності, на зразок того-де,

що шлюб є серйозний крок; до того ж була Варенька непоганий собою,

цікава, вона була донька статського радника і мала хутір, а головне, це

була перша жінка, яка поставилася до нього ласкаво, сердечно, - голова

у нього закрутилася, і він вирішив, що йому насправді потрібно одружитися.

- Ось тут би і відібрати у нього калоші і парасолька, - промовив Іван

Іванич.

- Уявіть, це виявилося неможливим. Він поставив у себе на столі

портрет Вареньки і все ходив до мене і говорив про Варенькі, про сімейне

життя, про те, що шлюб є крок серйозний, часто бував у Коваленков, але

способу життя анітрохи не змінив. Навіть навпаки, рішення одружитися

подіяло на нього якось болісно, він схуд, зблід і,

здавалося, ще глибше пішов у свій футляр.

- Варвара Саввишна мені подобається, - говорив він мені зі слабкою кривий

посмішечкою, - і я знаю, одружитися необхідно кожному людині, але...

це, знаєте, сталося якось раптом... Треба подумати.

- Що ж тут думати? - кажу йому. - Одружуйтесь, от і все.

- Ні, одруження - крок серйозний, треба спочатку зважити майбутні

обов'язки, відповідальність... щоб потім чого не вийшло. Це мене так

турбує, я тепер всі ночі не сплю. І, зізнатися, я боюся: у неї з

братом якийсь дивний образ думок, міркують вони як-то, знаєте,

дивно, і дуже жвавий характер. Одружишся, а потім, чого доброго,

потрапиш в яку-небудь історію.

І він не робив пропозиції, все відкладав, до великої досади

директорки і всіх наших дам; все зважував майбутні обов'язки і

відповідальність, і між тим майже кожен день гуляв з Варенькой, бути

може, думав, що це так потрібно у його становищі, і приходив до мене, щоб

поговорити про сімейне життя. І, по всій вірогідності, в врешті-решт він

зробив би пропозицію і звершився б один з тих непотрібних, безглуздих шлюбів,

яких у нас від нудьги і від нічого робити відбуваються тисячі, якщо б раптом

не стався kolossalische Skandal. Потрібно сказати, що брат Вареньки,

Коваленко, зненавидів Бєлікова з першого ж дня знайомства і терпіти його

не міг.

- Не розумію, - говорив він нам, потискуючи плечима, - не розумію, як ви

переварюєте цього фіскала, цю мерзенну пику. Ех, панове, як ви можете

тут жити! Атмосфера у вас задушлива, погана. Хіба ви педагоги, вчителі?

Ви чинодралы, у вас не храм науки, а управа благочиння, і кислятиною

смердить, як у поліцейській будці. Ні, братці, поживу з вами ще трохи і

поїду до себе на хутір, і буду там раків ловити і хохлят вчити. Поїду, а ви

залишайтеся тут зі своїм Іудою, нехай вин лопне.

Або він реготав, реготав до сліз, то басом, то тонким писклявим

голосом, і питав мене, розводячи руками:

- Шо він у мене сидить? Шо йому треба? Сидить і смотрить.

Він навіть назву дав Бєлікову «глитай абож павук». І, зрозуміло, ми

уникали говорити з ним про те, що сестра його Варенька збирається за «абож

павука». І коли одного разу директорша натякнула йому, що добре б прилаштувати

його сестру за такого солідного, всіма шанованої людини, як Бєліков, то

він спохмурнів і пробурчав:

- Не моя це справа. Нехай вона виходить хоч за гадючку, а я не люблю

чужі справи мішатися.

Тепер слухайте, що далі. Якийсь пустун намалював карикатуру:

йде Бєліков в калошах, в подсученных брюках, під парасолькою, і з ним під руку

Варенька; внизу підпис: «закоханий антропос». Вираз схоплено,

розумієте, дивно. Художник, повинно бути, пропрацював не одну ніч,

так як всі вчителі чоловічої і жіночої гімназій, вчителі семінарії,

чиновники, - всі отримали по примірнику. Отримав і Бєліков. Карикатура

справила на нього саме важке враження.

Виходимо ми разом з дому, - це було якраз перше травня,

неділя, і ми всі, вчителі та гімназисти, умовилися зійтися у гімназії

і потім разом йти пішки за місто в гай, - виходимо ми, а він зелений,

похмуріше хмари.

- Які є недобрі, злі люди! - промовив він, і губи в нього

затремтіли.

Мені навіть шкода його стало. Йдемо, і раптом, можете собі уявити,

котить на велосипеді Коваленко, а за ним Варенька, теж на велосипеді,

червона, заморенная, але весела, радісна.

- А ми, - кричить вона, - вперед їдемо! Вже ж така хороша погода,

така хороша, що просто жах!

І обидва зникли. Мій Бєліков з зеленого став білим і точно заціпенів.

Зупинився і дивиться на мене...

- Дозвольте, що ж це таке? - запитав він. - Чи, може, мене

обманює зір? Хіба викладачам гімназії і жінкам пристойно

їздити на велосипеді?

- Що ж тут непристойного? - сказав я. - І нехай катаються собі на

здоров'я.

- Так як же можна? - крикнув він, изумляясь моєму спокою. - Що

ви говорите?!

І він був так вражений, що не захотів йти далі і повернувся додому.

На інший день він весь час нервово потирав руки і здригався, і було

видно по обличчю, що йому недобре. І з занять пішов, що трапилося з ним

перший раз в житті. І не обідав. А під вечір одягнувся тепліше, хоча на

надворі стояла зовсім літня погода, і поплентався до Коваленкам. Вареньки не

було вдома, він застав тільки брата.

- Сідайте, уклінно прошу, - промовив Коваленко холодно і

насупив брови; обличчя в нього було заспане, він тільки що відпочивав після

обіду і був сильно не в дусі.

Бєліков посидів мовчки хвилин десять і почав:

- Я прийшов до вас, щоб полегшити душу. Мені дуже, дуже важко.

Якийсь пасквилянт намалював у смішному вигляді мене і ще одну особу, нам

обом близьку. Вважаю обов'язком запевнити вас, що я тут ні при чому... Я не

подавав ніякого приводу до такої кпини, - навпаки ж, весь час вів

себе як цілком порядна людина.

Коваленко сидів, надувшись, і мовчав. Бєліков почекав трохи і

продовжував тихо, сумним голосом:

- І ще я маю дещо сказати вам. Я давно служу, ви ж тільки ще

починаєте службу, і я вважаю обов'язком, як старший товариш, застерегти

вас. Ви катаєтеся на велосипеді, а ця забава абсолютно непристойне для

вихователя юнацтва.

- Чому ж? - запитав Він басом.

- Та хіба тут треба ще пояснювати, Михайло Савич, хіба це не

зрозуміло? Якщо вчитель їде на велосипеді, то що ж залишається учням? Їм

залишається тільки ходити на головах! І саме це не дозволено циркулярно, то і

не можна. Я вчора жахнувся! Коли я побачив вашу сестрицю, то у мене

запаморочилось в очах. Жінка або дівчина на велосипеді - це жахливо!

- Що ж вам завгодно?

- Мені завгодно тільки одне - застерегти вас, Михайло Савович. Ви -

людина молода, у вас попереду майбутнє, треба вести себе дуже, дуже

обережно, ви ж так манкируете, ох, як манкируете! Ви ходіть у вишитій

сорочці, постійно на вулиці з якимись книжками, а тепер ось ще

велосипед. Про те, що ви і ваша сестра катаєтеся на велосипеді, дізнається

директор, потім дійде до піклувальника... Що ж хорошого?

- Що я і сестра катаємося на велосипеді, нікому немає до цього діла! -

сказав Коваленко і почервонів. - А хто буде втручатися в мої домашні та

сімейні справи, того я пошлю до чортів собачих.

Бєліков зблід і встав.

- Якщо ви говорите зі мною таким тоном, то я не можу продовжувати, -

сказав він. - І прошу вас ніколи так не виражатися в моїй присутності про

начальниках. Ви повинні з повагою ставитися до влади.

- А хіба я казав що погане про влади? - запитав Коваленко,

дивлячись на нього зі злістю. - Будь ласка, залиште мене у спокої. Я чесний

людина з таким паном, як ви, не бажаю розмовляти. Я не люблю

фіскалів.

Бєліков нервово заметушився і почав швидко одягатися, з виразом жаху

на обличчі. Адже це перший раз в житті він чув такі брутальності.

- Можете говорити, що вам завгодно, - сказав він, виходячи з передньої на

майданчик сходів. - Я повинен тільки попередити вас: може, нас

чув хто-небудь, і, щоб не перетолковали нашої розмови і

чого-небудь не вийшло, я повинен буду доповісти пану директору

зміст нашої розмови... в головних рисах. Я зобов'язаний це зробити.

- Доповісти? Іди, доповідай!

Коваленко схопив його ззаду за комір і пхнув, і Бєліков покотився

вниз по сходах, трясучи своїми калошами. Драбина була висока, крута, але

він докотився до низу благополучно; встав і помацав себе за ніс: цілі

окуляри? Але якраз у той час, коли він котився по сходах, увійшла Варенька

і з нею дві дами; вони стояли внизу і дивилися - і для Бєлікова це було

найжахливіше. Краще б, здається, зламати собі шию, обидві ноги, ніж стати

посміховиськом; адже тепер дізнається все місто, дійде до директора,

піклувальника, - ах, як би чого не вийшло! - намалюють нову карикатуру, і

закінчиться все це тим, що накажуть подати у відставку...

Коли він піднявся, Варенька впізнала його і, дивлячись на його смішне обличчя,

пом'яте пальто, калоші, не розуміючи, в чому справа, вважаючи, що це він впав

сам ненароком, не втрималася і зареготала на весь будинок:

- Ха-ха-ха!

І цим розкотистим, заливчатым «ха-ха-ха» завершилося все: і

сватання, і земне існування Бєлікова. Вже він не чув, що

говорила Варенька, і нічого не бачив. Повернувшись до себе додому, він перш

всього прибрав зі столу портрет, а потім ліг і більше не вставав.

Дня через три прийшов до мене Афанасій і запитав, чи не треба послати за

доктором, так як-де з паном щось робиться. Я пішов до Бєлікову. Він

лежав під пологом, укритий ковдрою, і мовчав; запитаєш його, а він тільки так

або ні - і більше ні звуку. Він лежить, а біля бродить Афанасій, похмурий,

набурмосений, і зітхає глибоко; а від нього горілкою, як з шинку.

Через місяць Бєліков помер. Ховали ми його всі, то є обидві гімназії і

семінарія. Тепер, коли він лежав у труні, вираз у нього було лагідне,

приємне, навіть веселе, точно він був радий, що нарешті його поклали в

футляр, з якого він вже ніколи не вийде. Так, він досяг свого ідеалу!

І як би в честь його під час похорону була похмура, дощова погода, і

всі ми були в калошах і з парасолями. Варенька теж була на похоронах і,

коли труну опускали в могилу, поплакала. Я помітив, що хохлушки тільки

плачуть або сміються, середнього настрої у них не буває.

Зізнаюся, ховати таких людей, як Бєліков, це велике

задоволення. Коли ми поверталися з кладовища, то у нас були скромні

пісні фізіономії; нікому не хотілося виявити цього почуття

задоволення, - почуття, схожого на те, яке ми відчували давно-давно,

ще в дитинстві, коли старші виїжджали з дому і ми бігали по саду

годину-другу, насолоджуючись повною свободою. Ах, свобода, свобода! Навіть натяк,

навіть слабка надія на її можливість дає душі крила, не правда?

Повернулися ми з кладовища в доброму. Але минуло не більше

тижні, і життя потекла по -, як і раніше, така ж сувора, втомлива,

недолуга, життя, не заборонена циркулярно, але й не дозволена цілком;

не стало краще. І справді, Бєлікова поховали, а скільки ще таких

людей у футлярі залишилося, скільки їх ще буде!

- То-то ось воно і є, - сказав Іван Іванич і закурив люльку.

- Скільки їх ще буде! - повторив Буркин.

Вчитель гімназії вийшов з сараю. Це був чоловік невеликого зросту,

товстий, абсолютно лисий, з чорною бородою трохи не по пояс; і з ним вийшли

дві собаки.

- Луна, луна! - сказав він, дивлячись вгору.

Була вже північ. Праворуч видно було все село, довга вулиця тяглася

далеко, верст на п'ять. Все поринуло в тихий, глибокий сон; ні

руху, ні звуку, навіть не віриться, що в природі може бути так тихо.

Коли в місячну ніч бачиш широку сільську вулицю з її хатами, стогами,

уснувшими вербами, то на душі стає тихо; в цьому своєму спокої, сховавшись

в нічних тінях від праць, турбот і горя, вона лагідна, сумна, прекрасна, і

здається, що і зірки дивляться на неї лагідно і з розчуленням і що зла вже

немає на землі і все благополучно. Наліво з краю села починалося поле; воно

було видно далеко, до горизонту, і на всю широчінь цього поля, залитого місячним

світлом, теж ні руху, ні звуку.

- То-то ось воно і є, - повторив Іван Іванич. - А хіба те, що ми

живемо в місті в задусі, в тісноті, пишемо непотрібні папери, граємо в гвинт -

хіба це не футляр? А те, що ми проводимо все життя серед нероб,

сутяг, дурних, пустих жінок, говоримо і слухаємо різний дурниця - хіба це

не футляр? От якщо бажаєте, то я розповім вам одну дуже повчальну

історію.

- Ні, вже пора спати, - сказав Буркин. - До завтра!

Обидва пішли в сарай і лягли на сіні. І вже обидва сховалися і задрімали,

як раптом почулися легкі кроки: туп, туп... Хтось ходив неподалік від

сараю; пройде трохи і зупиниться, а через хвилину знову: туп, туп...

Собаки заворчали.

- Це Мавра ходить, - сказав Буркин.

Кроки затихли.

- Бачити і чути, як брешуть, - промовив Іван Іванич, повертаючись

на інший бік, - і тебе ж називають дурнем за те, що ти терпиш цю

брехня; зносити образи, приниження, не сміти відкрито заявити, що ти на стороні

чесних, вільних людей, і самому брехати, посміхатися, і все це з-за шматка

хліба, з-за теплого кутка, з-за якого-небудь чинишка, якому гріш

ціна, - ні, більше жити так неможливо!

- Ну, вже це ви з іншої опери, Іван Іванич, - сказав учитель. -

Давайте спати.

І хвилин через десять Буркин вже спав. А Іван Іванович всі перевертався з

боку на бік і зітхав, а потім встав, знову вийшов назовні і, заскочивши у

дверей, закурив трубочку.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова