Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Іонич

 

 

I

 

Коли в губернському місті С. приїжджі скаржилися на нудьгу і

одноманітність життя, то місцеві жителі, як би виправдовуючись, говорили, що,

навпаки, в С. дуже добре, що С. є бібліотека, театр, клуб, бувають

бали, що, нарешті, є розумні, цікаві, приємні сім'ї, з якими

можна завести знайомства. І вказували на сім'ю Туркиных як на саму

освічену і талановиту.

Ця родина жила на головній вулиці, біля губернатора, у власному

будинку. Сам Туркін, Іван Петрович, повний, красивий брюнет з бакенами,

влаштовував аматорські вистави з благодійною метою, сам грав

старих генералів і при цьому кашляв дуже смішно. Він знав багато анекдотів,

шарад, приказок, любив жартувати і жартувати, і завжди у нього було таке

вираз, що не можна було зрозуміти, жартує він чи говорить серйозно. Дружина

його, Віра Йосипівна, худорлява, миловидна дама в pince-nez, писала

повісті та романи і охоче читала їх вголос своїм гостям. Дочка, Катерина

Іванівна, молода дівчина, грала на роялі. Одним словом, у кожного члена

сім'ї був який-небудь свій талант. Туркины брали гостей радо і

показували їм свої таланти весело, з серцевою простотою. У великому

кам'яному будинку було просторо і влітку прохолодно, половина вікон виходила в

старий тінистий сад, де співали солов'ї навесні; коли будинку сиділи гості,

у кухні стукали ножами, у дворі пахло смаженою цибулею - і це всякий раз

віщувало ситний і смачний обід.

І доктора Старцева, Дмитру Ионычу, коли він був тільки що призначений

земським лікарем і оселився в Дялиже, в дев'яти верстах від С., теж

говорили, що йому, як інтелігентній людині, необхідно познайомитися

з Туркиными. Як-то взимку на вулиці його представили Івану Петровичу;

поговорили про погоду, про театр, про холеру, послідувало запрошення. Навесні,

у свято - це було Піднесення, - після прийому хворих, Старців

відправився в місто, щоб розважитися і трошки до речі купити собі

дещо. Він ішов пішки, не поспішаючи (своїх коней у нього ще не було), і все

час наспівував:

 

Коли ще я не пив сліз з чаші буття...

 

У місті він пообідав, погуляв у саду, потім якось само собою прийшло

йому на пам'ять запрошення Івана Петровича, і він вирішив сходити до Туркиным,

подивитися, що це за люди.

- Здрастуйте будь ласка, - сказав Іван Петрович, зустрічаючи його на

ганку. - Дуже, дуже радий бачити такого приємного гостя. Ходімо, я

представлю вас своєї благовірної. Я кажу йому, Вірочка, - продовжував він,

представляючи доктора дружині, - я йому кажу, що він не має ніякого

римського права сидіти у себе в лікарні, він повинен віддавати своє дозвілля

суспільству. Чи Не правда, серденько?

- Сідайте тут, - говорила Віра Йосипівна, саджаючи гостя біля

себе. - Ви можете доглядати за мною. Мій чоловік ревнивий, це Отелло, але ж

ми постараємося вести себе так, що він нічого не помітить.

- Ах ти, ципко, баловница... - ніжно пробурмотів Іван Петрович і

поцілував її в чоло. - Ви дуже до речі завітали, - звернувся він знову до

гостю, - моя благовірна написала роман і большинський сьогодні буде читати

його вголос.

- Жанчик, - сказала Віра Йосипівна чоловікові, - dites que l on nous donne

du the*.

_______________

* скажи, щоб нам дали чаю (франц.).

 

Старцеву представили Катерину Іванівну, вісімнадцятирічну дівчину,

дуже схожу на матір, таку ж худорляву і миловидну. Вираз у неї

було ще дитяче і талія тонка, ніжна; дівоча, вже розвинена

груди, красива, здорова, говорила про весну, справжньою весни. Потім пили

чай з варенням, з медом, з цукерками і з дуже смачними печивом, які

танули в роті. З настанням вечора мало-помалу сходилися гості, і до

кожному з них Іван Петрович звертав свої очі сміються і говорив:

- Здрастуйте будь ласка.

Потім всі сиділи у вітальні, з дуже серйозними особами, і Віра

Йосипівна читала свій роман. Вона почала так: «Мороз дужчав...» Вікна були

відчинені навстіж, чути було, як на кухні стукали ножами, і доносився

запах смаженої цибулі... В м'яких, глибоких кріслах було спокійно, вогні

блимали так лагідно в сутінках вітальні; і тепер, в літній вечір, коли

долітали з вулиці голоси, сміх і потягивало з двору бузком, важко було

зрозуміти, як це міцнішав мороз і як заходившее сонце висвітлювало своїми

холодними променями снігову рівнину і подорожнього, самотньо йшов по дорозі;

Віра Йосипівна читала про те, як молода, красива графиня влаштовувала у

себе в селі школи, лікарні, бібліотеки та як вона полюбила

мандрівного художника, - читала про те, чого ніколи не буває в житті,

і все-таки слухати було приємно, зручно, і в голову йшли всі такі хороші,

покійні думки, - не хотілося вставати.

- Недурно... - тихо промовив Іван Петрович.

А один з гостей, слухаючи і несучись думками куди-то дуже, дуже

далеко, сказав ледве чутно:

- Так... справді...

Минула година, інший. У міському саду по сусідству грав оркестр і співав

хор піснярів. Коли Віра Йосипівна закрила свій зошит, хвилин п'ять

мовчали і слухали «Лучинушку», яку співав хор, і ця пісня передавала те,

чого не було в романі і що буває в житті.

- Ви друкуєте свої твори в журналах? - запитав у Віри

Йосипівни Старців.

- Ні, - відповідала вона, - я ніде не друкую. Напишу і заховаю у себе в

шкапу. Для чого друкувати? - пояснила вона. - Адже ми маємо засоби.

І всі чомусь зітхнули.

- А тепер ти, Котик, зіграй що-небудь, - сказав Іван Петрович

дочки.

Підняли у кришку рояля, розкрили ноти, лежали вже напоготові.

Катерина Іванівна села і обома руками вдарила по клавішам; і потім

негайно ж знову вдарила з усієї сили, і знову, знову; плечі і груди у

неї здригалися, вона вперто вдаряла всі по одному місцю, і здавалося, що

вона не перестане, поки не вб'є клавішею всередину рояля. Вітальня

наповнилася громом; гриміло все: і підлога, і стеля, і меблі Катерина...

Іванівна грала важкий пасаж, цікавий саме своєю складністю,

довгий і одноманітний, і Старців, слухаючи, малював собі, як з високою

гори сиплються камені, сиплються і все сиплються, і йому хотілося, щоб вони

скоріше перестали сипатися, і в той же час Катерина Іванівна, рожева

від напруги, сильна, енергійна, з пасмом, що впав на лоб, дуже

подобалася йому. Після зими, проведеної в Дялиже, серед хворих і мужиків,

сидіти у вітальні, дивитися на це молоде, витончене і, ймовірно, чисте

істота і слухати ці галасливі, надокучливі, але все ж культурні звуки, -

було так приємно, так ново...

- Ну, Котик, сьогодні ти грала, як ніколи, - сказав Іван Петрович

зі сльозами на очах, коли його дочка закінчила і встала. - Помри, Денис,

краще не напишеш.

Всі оточили її, вітали, дивувалися, запевняли, що давно вже не

чули такої музики, а вона слухала мовчки, трохи посміхаючись, і на всій її

фігурі було написано торжество.

- Чудово! чудово!

- Чудово! - сказав і Старців, піддаючись загальному захопленню. - Ви

де вчилися музиці? - запитав він у Катерини Іванівни. - В консерваторії?

- Ні, в консерваторію я ще тільки збираюся, а поки вчилася тут,

у мадам Завловской.

- Ви скінчили курс в тутешній гімназії?

- О ні! - відповіла за неї Віра Йосипівна. - Ми запрошували вчителів

на дім, в гімназії або ж в інституті, погодьтеся, могли бути погані

впливу; поки дівчина росте, вона повинна знаходитися під впливом однієї

тільки матері.

- А все-таки в консерваторію я поїду, - сказала Катерина Іванівна.

- Ні, Котик любить свою маму. Котик не стане засмучувати тата і маму.

- Ні, поїду! Поїду! - сказала Катерина Іванівна, жартома і

вередуючи, і тупнула ніжкою.

А за вечерею вже Іван Петрович показував свої таланти. Він, сміючись

одними тільки очима, розповідав анекдоти, гострив, пропонував смішні

завдання і сам вирішував їх і весь час говорив своєму незвичайному

мовою, виробленому довгими вправами в дотепності і, очевидно, давно

вже ввійшов у нього в звичку: большинський, недурно, покорчило вас

дякую...

Але це було не все. Коли гості ситі і задоволені, юрмилися в

передній, розбираючи свої пальто і тростини, біля них метушився лакей Павлуша,

чи, як його звали тут, Пава, хлопчик років чотирнадцяти, стрижений, з

повними щоками.

- А ну-ка, Пава, змалюй! - сказав йому Іван Петрович.

Пава став у позу, підняв вгору руку і промовив трагічним тоном:

- Помри, нещасна!

І всі засміялися.

«Цікаво», - подумав Старців, виходячи на вулицю.

Він зайшов ще в ресторан і випив пива, потім вирушив пішки до себе

у Дялиж. Йшов він і всю дорогу наспівував:

 

Твій голос для мене, і ласкавий, і томний...

 

Пройшовши дев'ять верст і потім лягаючи спати, він не відчував ні

найменшої втоми, а навпаки, йому здавалося, що він з задоволенням

пройшов би ще верст із двадцять.

«Недурно...» - згадав він, засинаючи, і засміявся.

 

 

II

 

Старцев все збирався до Туркиным, але в лікарні було дуже багато

роботи, і він ніяк не міг вибрати вільного години. Минуло більше року

таким чином у працях і самотності; але ось з міста принесли лист у

блакитному конверті...

Віра Йосипівна давно вже страждала мігренню, але в останнім часом,

коли Котик кожен день лякала, що поїде в консерваторію, напади стали

повторюватися все частіше. У Туркиных перебули всі міські лікарі; дійшла

нарешті черга і до земського. Віра Йосипівна написала йому зворушливе

лист, в якому просила його приїхати і полегшити її страждання. Старцев

приїхав і після цього став бувати у Туркиных часто, дуже часто Він у...

насправді трошки допоміг Вірі Йосипівні, і вона всім гостям вже говорила,

що це незвичайний, дивовижний доктор. Але їздив він до Туркиным вже не

заради її мігрені...

Святковий день. Катерина Іванівна кінчила свої довгі,

томливі екзерсиси на роялі. Потім довго сиділи в їдальні і пили чай,

і Іван Петрович розповідав щось смішне. Але ось дзвінок; потрібно було йти

в передню зустрічати якогось гостя; Старців скористався хвилиною

замішання і сказав Катерині Іванівні пошепки, сильно хвилюючись:

- Заради бога, благаю вас, не мучте мене, ходімо в сад!

Вона знизала плечима, як би дивуючись і не розуміючи, що йому треба від

неї, але встала і пішла.

- Ви по три, по чотири години граєте на роялі, - говорив він, йдучи за

нею, - потім сидите з мамою, і немає ніякої можливості поговорити з вами.

Дайте мені хоч чверть години, благаю вас.

Наближалася осінь, і в старому саду було тихо, сумно і на алеях

лежали темні листя. Вже рано сутеніло.

- Я не бачив вас цілий тиждень, - продовжував Старцев, - а якби ви

знали, яке це страждання! Сядемте. Вислухайте мене.

У обох було улюблене місце в саду: лава під старим широким кленом.

І тепер сіли на цю лаву.

- Що вам завгодно? - запитала Катерина Іванівна сухо, діловим тоном.

- Я не бачив вас цілий тиждень, я не чув вас так довго. Я пристрасно

хочу, я спрагу вашого голосу. Говорите.

Вона захоплювала його своєю свіжістю, наївним виразом очей і щік.

Навіть у тому, як сиділо на ній сукня, він бачив щось незвичайно миле,

зворушливе своєю наївною простотою і грацією. І в той же час, незважаючи

на цю наївність, вона здавалася йому дуже розумною і розвиненою не по літах. З

нею він міг говорити про літературу, про мистецтво, про чим завгодно, міг

скаржитися їй на життя, на людей, хоча під час серйозної розмови,

траплялося, вона раптом недоречно починала сміятися або тікала в будинок. Вона,

майже всі з-ие дівчата, багато читала (взагалі ж в С. читали дуже

мало, і у тутешній бібліотеці так і говорили, що якщо б не дівчата і не

молоді євреї, то хоч закривай бібліотеку); це нескінченно подобалося

Старцеву, він з хвилюванням питав у неї всякий раз, про чим вона читала в

останні дні, і, зачарований, слухав, коли вона розповідала.

- Що ви читали на цьому тижні, поки ми не бачилися? - запитав він

тепер. - Кажіть, прошу вас.

- Я читала Писемського.

- Що саме?

- «Тисяча душ», - відповіла Котик. - А як смішно звали Писемського:

Олексій Феофилактыч!

- Куди ж ви? - жахнувся Старців, коли вона раптом встала і пішла до

дому. - Мені треба поговорити з вами, я повинен порозумітися... Побудьте

зі мною хоч п'ять хвилин! Заклинаю вас!

Вона зупинилася, як би бажаючи щось сказати, потім ніяково сунула

йому в руку записку і побігла в будинок, і там знову сіла за рояль.

«Сьогодні, в одинадцять годин вечора, - прочитав Старцев, - будьте на

кладовище біля пам'ятника Деметти».

«Ну, це вже зовсім не розумно, - подумав він, прийшовши у себе. - При чому тут

кладовище? Для чого?»

Було ясно: Котик пустувала. Кому, справді, прийде серйозно в

голову призначати побачення вночі, далеко за містом, на цвинтар, коли це

легко можна влаштувати на вулиці, в міському саду? І до лиця йому, земському

доктор, розумному, солідної людини, зітхати, отримувати записочки,

тягатися по кладовищам, робити дурниці, над якими сміються тепер навіть

гімназисти? До чого поведе цей роман? Що скажуть товариші, коли дізнаються?

Так думав Старців, блукаючи в клубі біля столів, а в половині одинадцятого

раптом взяв і поїхав на кладовище.

У нього вже була своя пара коней і кучер Пантелеймон у оксамитової

жилетці. Світив місяць. Було тихо, тепло, але тепло по-осінньому. В

передмістя, близько боєнь, вили собаки. Старцев залишив коней на краю

міста, в одному з провулків, а сам пішов на кладовище пішки. «У всякого

свої дивацтва, - думав він. - Котик теж дивна і - хто знає? - бути

може, вона не жартує, прийде», - і він віддався цій слабкою, порожній надії,

і вона сп'янила його.

З півверсти він пройшов полем. Кладовище позначалося далеко темною

смугою, як ліс або великий сад. Здалася огорожа з білого каменю,

ворота... При місячному світлі на воротах можна було прочитати: «Настає час в

онь же...» Старців увійшов у хвіртку, і перше, що він побачив, це білі

хрести і пам'ятники по обидва боки широкої алеї і чорні тіні від них і від

тополь; і кругом далеко було видно біле і чорне, і сонні дерева

схиляли свої гілки над білим. Здавалося, що тут було світліше, ніж у

поле; листя кленів, схожі на лапи, різко виділялися на жовтому піску

алей і на плитах, і написи на пам'ятниках були ясні. На перших порах

Старцева вразило те, що він бачив тепер перший раз в життя і чого,

ймовірно, більше вже не трапиться бачити світ, не схожий ні на що

інше, - світ, де так гарний і м'який місячний світло, точно тут його

колиска, де немає життя, немає і немає, але в кожному темному тополі, у кожній

могилі відчувається присутність таємниці, обіцяє життя тиху, прекрасну,

вічне. Від плит і зів'ялих квітів, разом з осіннім запахом листя, віє

прощенням, сумом і спокоєм.

Кругом безмовність; в глибокому смиренні з неба дивилися зірки, і кроки

Старцева лунали так різко і недоречно. І тільки коли у церкві стали

бити годинник і він уявив самого себе мертвим, заритим тут навіки, то йому

здалося, що хтось дивиться на нього, і він на хвилину подумав, що це не

спокій і не тиша, а глуха туга небуття, пригнічений відчай...

Пам'ятник Деметти у вигляді каплиці з янголом нагорі; коли в С.

була проїздом італійська опера, одна з жінок померла, її поховали і

поставили цей пам'ятник. В місті вже ніхто не пам'ятав про нею, але лампадка

над входом відображала місячне світло і, здавалось, горіла.

Нікого не було. Та й хто піде сюди опівночі? Але Старцев чекав, і,

точно місячне світло підігрівав в ньому пристрасть, чекав пристрасно і малював

уяві поцілунки, обійми. Він посидів біля пам'ятника з півгодини, потім

пройшовся по бічних алеях, з капелюхом в руці, чекаючи і думаючи про те,

скільки тут, в цих могилах, зарито жінок і дівчат, які були

красиві, чарівні, які любили, згорали за ночами пристрастю,

віддаючись ласці. Як у сутності недобре жартує над людиною мати-природа,

як прикро усвідомлювати це! Старцев думав так, і в той же часом йому хотілося

закричати, що він хоче, що він чекає кохання у що б то не стало; перед

ним біліли вже не шматки мармуру, а прекрасні тіла, він бачив форми,

які сором'язливо ховалися в тіні дерев, відчував тепло, і це ловлення

ставало обтяжливим...

І точно опустилася завіса, луна пішла під хмари, я раптом всі

потемніло навколо. Старцев ледве знайшов ворота, - вже було темно, як у

осінню ніч, - потім години півтори блукав, відшукуючи провулок, де залишив

своїх коней.

- Я втомився, ледве тримаюся на ногах, - сказав він Пантелеймона.

І, сідаючи з насолодою в коляску, він подумав:

«Ох, не треба б повніти!»

 

 

III

 

На другий день увечері він поїхав до Туркиным робити пропозицію. Але

це виявилося незручним, так як Катерину Іванівну в її кімнаті

причісував перукар. Вона збиралася в клуб на танцювальний вечір.

Довелося знову довго сидіти в їдальні і пити чай. Іван Петрович,

бачачи, що гість задумливий і сумує, вийняв з жилетного кишені записочки,

прочитав смішне лист німця-управителя про те, як в маєтку зіпсувалися

всі запирательства і обвалилася сором'язливість.

«А приданого вони дадуть, повинно бути, чимало», - думав Старців,

неуважно слухаючи.

Після безсонної ночі він перебував у стані ошеломления, точно його

обпоїли чимось солодким і заколисливим; на душі було туманно, але радісно,

тепло, і в той же час в голові якийсь холодний, важкий шматочок

міркував:

«Зупинись, доки не пізно! Пара вона тобі? Вона розпещена,

примхлива, спить до двох годин, а ти дьячковский син, земський лікар...»

«Ну що ж? - думав він. - І нехай».

«До того ж, якщо ти одружишся з нею, - продовжував шматочок, її

рідня змусить тебе кинути земську службу і жити в місті».

«Ну що ж? - думав він. - У місті, так в місті. Дадуть придане,

заведемо обстановку...»

Нарешті увійшла Катерина Іванівна в бальному плаття, декольте,

гарненька, чистенька, і Старців замилувався і прийшов в такий захват,

що не міг вимовити жодного слова, а тільки дивився на неї і сміявся.

Вона стала прощатися, і він - залишатися тут йому було вже нічого -

піднявся, кажучи, що йому пора додому: чекають хворі.

- Робити нічого, - сказав Іван Петрович, - їдьте, до речі

підвезете Котика в клуб.

Надворі накрапав дощ, було дуже темно, і тільки за хрипкому

кашлю Пантелеймона можна було вгадати, де коні. Підняли у коляски верх.

- Я йду по килиму, ти йдеш, поки брешеш, - говорив Іван Петрович,

саджаючи дочка в коляску, - він йде, поки бреше... Чіпай! Прощайте

будь ласка!

Поїхали.

- А я вчора був на кладовищі, - почав Старцев. - Як це невеликодушне

і немилосердно з вашої сторони...

- Ви були на кладовищі?

- Так, я був там і чекав вас майже до двох годин. Я страждав...

- І страждайте, якщо ви не розумієте жартів.

Катерина Іванівна, задоволена, що так хитро пожартувала над закоханим

і що її так сильно люблять, засміялась і раптом скрикнула від переляку, так

як у цей самий час коні круто повертали у ворота клубу і коляска

накренилася. Старцев обійняв Катерину Іванівну за талію; вона, перелякана,

притулилася до нього, і він не втримався і пристрасно поцілував її в губи,

підборіддя і сильніше обійняв.

- Досить, - сказала вона сухо.

І через мить її вже не було в колясці, і городовий близько

освітленого під'їзду клубу кричав огидним голосом на Пантелеймона:

- Чого став, ворона? Проїжджай далі!

Старцев поїхав додому, але незабаром повернувся. Одягнений в чужий фрак і білий

жорсткий краватку, який як-то все і стовбурчився хотів сповзти з

комірця, він опівночі сидів у клубі у вітальні і говорив Катерині

Іванівні з захопленням:

- О, як мало знають ті, які ніколи не любили! Мені здається, ніхто

ще не описав вірно любові, і навряд чи можна описати це ніжна, радісна,

болісне відчуття, і хто випробував його хоч раз, той не стане передавати

його на словах. До чого передмови, опису? До чого непотрібне красномовство?

Любов моя безмежна... Прошу, благаю вас, - вимовив нарешті

Старцев, - будьте моєю дружиною!

- Дмитро Іонич, - сказала Катерина Іванівна з дуже серйозним

виразом, подумавши. - Дмитро Іонич, я дуже вам вдячна за честь, я

вас поважаю, але... - вона встала і продовжувала стоячи, - але, вибачте, бути

вашою дружиною я не можу. Будемо говорити серйозно. Дмитро Іонич, ви знаєте,

найбільше в житті я люблю мистецтво, я шалено люблю, обожнюю музику, їй

я присвятила все своє життя. Я хочу бути артисткою, я хочу слави, успіхів,

свободи, а ви хочете, щоб я продовжувала жити в цьому місті, продовжувала

цю порожню, марну життя, яка стала для нестерпна.

Стати дружиною - о ні, вибачте! Людина повинна прагнути до вищої,

блискучої мети, а родинне життя зв'язало б мене навіки. Дмитро Іонич

(вона трохи посміхнулася, так як, промовивши «Дмитро Іонич», згадала

«Олексій Феофилактыч»), Дмитро Іонич, ви добрий, благородний, розумний

людина, ви краще всіх... - у неї сльози навернулися на очах, - я

співчуваю вам всією душею, але... але ви зрозумієте...

І, щоб не заплакати, вона відвернулася і вийшла з вітальні.

У Старцева перестало неспокійно битися серце. Вийшовши з клубу на

вулицю, він насамперед зірвав з себе жорсткий краватку і зітхнув всій

грудьми. Йому було трохи соромно і самолюбство його було ображено, - він не

чекав відмови, - і не вірилося, що всі його мрії, томління і надії

привели його до такого глупенькому кінця, точно в маленькій п'єсі на

любительському спектаклі. І шкода було свого почуття, цієї своєї любові, так

шкода, що, здається, взяв би і заридав або з усієї сили вистачив би парасолькою

по широкій спині Пантелеймона.

Три дні у нього справа валилося з рук, він не їв, не спав, але, коли до

нього дійшла чутка, що Катерина Іванівна поїхала в Москву надходити в

консерваторію, він заспокоївся і зажив раніше.

Потім, іноді згадуючи, як він блукав по кладовищу або як їздив по

всьому місту і віднаходив фрак, він ліниво потягивался і говорив:

- Скільки клопоту, проте!

 

 

IV

 

Минуло чотири роки. В місті у Старцева була вже велика практика.

Щоранку він спішно приймав хворих у себе в Дялиже, потім їхав до

міським хворим, їхав вже не на парі, а на трійці з дзвіночками, і

повертався додому пізно вночі. Він погладшав, раздобрел і неохоче ходив

пішки, так як страждав задишкою. І Пантелеймон теж поповнів, і чим він

більше зростав в ширину, тим сумніше зітхав і бідкався на свою гірку

доля: їзда здолала!

Старцев бував у різних будинках і зустрічав багато людей, але ні з ким не

сходився близько. Обивателі своїми розмовами, поглядами на життя і навіть

своїм виглядом дратували його. Досвід навчив його мало-помалу, що поки з

обивателем граєш в карти або закусуєш з ним, то це мирний,

благодушний і навіть не дурна людина, але варто тільки заговорити з ним про

чим-небудь несъедобном, наприклад, про політиці чи науці, як він стає

в безвихідь або заводить таку філософію, тупу і злий, що залишається тільки

рукою махнути і відійти. Коли Старцев пробував заговорити навіть з

ліберальним обивателем, наприклад, про те, що людство, слава богу,

йде вперед і що з часом воно буде обходитися без паспортів і без

страти, то обиватель дивився на нього скоса і недовірливо і

питав: «Значить, тоді всякий може різати на вулиці кого завгодно?» А

коли Старцев в суспільстві, за вечерею або чаєм, говорив про те, що потрібно

трудитися, що без праці жити не можна, то кожен брав це за докір і

починав сердитися і настирливо сперечатися. При всьому тому обивателі не робили

нічого, анічогісінько, і не цікавилися нічим, і ніяк не можна було

придумати, про що говорити з ними. І Старців уникав розмов, а тільки

закушував і грав в гвинт, і коли заставав у якому-небудь будинку сімейний

свято і його запрошували обідати, то він сідав і їв мовчки, дивлячись у

тарілку; і все, що в цей час говорили, було нецікаво, несправедливо,

нерозумно, він відчував роздратування, хвилювався, але мовчав, і за те, що він

завжди суворо мовчав і дивився в тарілку, його прозвали у місті «поляк

надутий», хоча він ніколи не був поляком.

Від таких розваг, як театр і концерти, він ухилявся, але зате в

гвинт грав кожен вечір, години за три, з насолодою. Було у нього ще одне

розвага, яке він втягнувся непомітно, мало-помалу, це - по

вечорами виймати з кишень папірці, видобуті практикою, і, траплялося,

папірців - жовтих і зелених, від яких пахло парфумами, і оцтом, і ладаном,

і ворванью, - було понапихано у всі кишені рублів на сімдесят; і коли

збиралося кілька сот, він відвозив у Товариство взаємного кредиту і клав

там на поточний рахунок.

За всі чотири роки після від'їзду Катерини Іванівни він був у Туркиных

тільки два рази, на запрошення Віри Йосипівни, яка все ще лікувалася

від мігрені. Кожне літо Катерина Іванівна приїжджала до батьків

погостювати, але він не бачив її ні разу; якось не траплялося.

Але ось пройшло чотири роки. В одне тихе, тепле ранок у лікарню

принесли лист. Віра Йосипівна писала Дмитру Ионычу, що дуже

скучила за нього, і просила його неодмінно просимо до нею і полегшити

її страждання, і речі ж сьогодні день її народження. Внизу була приписка:

«На прохання мами приєднуюсь і я. К.»

Старцев подумав і ввечері поїхав до Туркиным.

- А, здрастуйте будь ласка! - зустрів його Іван Петрович, посміхаючись

одними очима. - Бонжурте.

Віра Йосипівна, вже сильно постаріла, з білими волоссям, знизала

Старцеву руку, манірно зітхнула і сказала:

- Ви, докторе, не хочете доглядати за мною, ніколи у нас не буваєте,

я вже стара для вас. Але ось приїхала молода, бути може, вона буде

щасливішим.

А Котик? Вона схудла, зблідла, стала красивіше і стрункішою; але вже

це була Катерина Іванівна, а не Котик; вже не було колишньої свіжості і

вирази дитячої наївності. І в погляді, і в манерах було щось нове -

несміливе і винна, точно тут, у будинку Туркиных, вона вже не відчувала

себе вдома.

- Скільки років, скільки зим! - сказала вона, подаючи Старцеву руку, і

було видно, що в неї тривожно билося серце; і пильно, з цікавістю

дивлячись йому в обличчя, вона продовжувала: - Як ви погладшали! Ви засмагли,

змужніли, але загалом ви мало змінилися.

І тепер вона йому подобалася, дуже подобалася, але чого-то вже

бракувало в ній, або що-то було зайве, - він і сам не міг би сказати,

що саме, але щось заважало йому відчувати, як перш. Йому не

подобалася її блідість, новий вираз, слабка усмішка, голос, а трохи

згодом вже не подобалося сукню, крісло, в якому вона сиділа, не подобалося

що-то в минулому, коли він ледь не одружився на ній. Він згадав про свою

кохання, про мрії і сподівання, які хвилювали його чотири роки тому, - і

йому стало ніяково.

Пили чай з солодким пирогом. Потім Віра Йосипівна читала вголос роман,

читала про те, чого ніколи не буває в житті, а Старців слухав, дивився на

її сиву, красиву голову й чекав, коли вона кінчить.

«Бездарний, - думав він, - не той, хто не вміє писати повістей, а той,

хто їх пише і не вміє приховати цього».

- Непогано, - сказав Іван Петрович.

Потім Катерина Іванівна грала на роялі шумно і довго, і, коли

кінчила, її довго дякували і захоплювалися нею.

«А добре, що я на ній не одружився», - подумав Старцев.

Вона дивилася на нього і, мабуть, чекала, що він запропонує їй піти

в сад, але він мовчав.

- Давайте поговоримо, - сказала вона, підходячи до нього. - Як ви

живете? Що у вас? Як? Я всі ці дні думала про вас, - продовжувала вона

нервово - я хотіла послати вам лист, хотіла сама поїхати до вас в Дялиж,

і я вирішила поїхати, але потім передумала, - бог знає, як ви тепер до

мені ставитеся. Я з таким хвилюванням очікувала вас сьогодні. Заради бога,

ходімо в сад.

Вони пішли в садок і сіли там на лаву під старим кленом, як чотири

роки тому. Було темно.

- Як же ви поживаєте? - запитала Катерина Іванівна.

- Нічого, живемо потрошку, - відповів Старцев.

І нічого не міг придумати. Помовчали.

- Я хвилююся, - сказала Катерина Іванівна і закрила руками обличчя, -

але ви не звертайте уваги. Мені так добре, я так рада бачити всіх і

не можу звикнути. Скільки спогадів! Мені здавалося, що ми будемо

говорити з вами без угаву, до ранку.

Тепер він бачив близько її обличчя, блискучі очі, і тут, у темряві,

вона здавалася молодшою, ніж у кімнаті, і навіть ніби повернулося до неї її

колишнє дитяче вираз. І справді, вона з наївною цікавістю

дивилася на нього, точно хотіла ближче розглянути і зрозуміти людину,

який колись любив її так палко, з таким ніжністю і так

нещасливо; її очі дякували його за цю любов. І він згадав все,

що було, всі найменші подробиці, як він бродив по кладовищу, як потім

під ранок втомлений, повертався до себе додому, і йому раптом стало сумно

і шкода минулого. В душі зажеврів вогник.

- А пам'ятаєте, як я проводжав вас на вечір у клуб? - сказав він. - Тоді

йшов дощ, було темно...

Вогник всі розгорався в душі, і вже хотілося говорити, жалітися на

життя...

- Ех! - сказав він, зітхнувши. - Ви ось питаєте, як я поживаю.

Як ми поживаем тут? Та ніяк. Старимся, гладшаємо, опускаємося. День та

ніч - доба геть, життя проходить тьмяно, без вражень, без думок...

Вдень нажива, а ввечері клуб, товариство картярів, алкоголіків, хрипунов,

яких я терпіти не можу. Що хорошого?

- Але у вас робота, благородна мета в житті. Ви так любили говорити про

своїй лікарні. Я тоді була якась дивна, уявляла себе великої

піаністкою. Тепер усі дівчата грають на роялі, і я теж грала, як всі,

і нічого в мені не було особливого; я така ж піаністка, як мама

письменниця. І звичайно, я вас не розуміла тоді, але потім, в Москві, я

часто думала про вас. Я тільки про вас і думала. Яке це щастя бути

земським лікарем, допомагати страждальцям, служити народові. Яке щастя! -

повторила Катерина Іванівна з захопленням. - Коли я думала про вас в

Москві, ви представлялися мені таким ідеальним, піднесеним...

Старцев згадав про папірці, які він вечорами виймав з

кишень з таким задоволенням, і вогник в душі погас.

Він встав, щоб іти до дому. Вона взяла його під руку.

- Ви кращий з людей, яких я знала у своїй життя, - продовжувала

вона. - Ми будемо зустрічатися, говорити, чи не правда? Обіцяйте мені. Я не

піаністка, на свій рахунок я вже не помиляюся і не буду при вас ні грати,

ні говорити про музику.

Коли увійшли в будинок і побачив Старців при вечірньому висвітленні її обличчя і

сумні, вдячні, испытующие очі, звернені на нього, то

відчув неспокій і подумав знову:

«А добре, що я тоді не одружився».

Він став прощатися.

- Ви не маєте ніякого римського права їхати без вечері, - говорив

Іван Петрович, проводжаючи його. - Це з вашого боку досить перпендикулярно.

А ну-ка, змалюй! - сказав він, звертаючись у передній до Паві.

Пава, вже не хлопчик, а молодий чоловік з вусами, став у позу, підняв

вгору руку і сказав трагічним голосом:

- Помри, нещасна!

Все це дратувало Старцева. Сідаючи у візок і дивлячись на темний будинок і

сад, які були йому так милі і дороги коли-то, він згадав всі відразу -

і романи Віри Йосипівни, і галасливу гру Котика, і дотепність Івана

Петровича, і трагічну позу Пави, і подумав, що якщо найталановитіші

люди в усьому місті так бездарні, то який же повинен бути місто.

Через три дні Пава приніс листа від Катерини Іванівни.

«Ви не їдете до нас. Чому? - писала вона. - Я боюся, що Ви

змінилися до нас; я боюся, і мені страшно від однієї думки про цьому. Заспокойте

ж мене, приїжджайте і скажіть, що все добре.

Мені необхідно поговорити з Вами. Ваша Е. Т.»

Він прочитав цей лист, подумав і сказав Паві:

- Скажи, любий, сьогодні я не можу приїхати, я дуже зайнятий.

Приїду, скажи, так, дня через три.

Але минуло три дні, пройшов тиждень, а він все не їхав. Якось, проїжджаючи

повз будинки Туркиных, він згадав, що треба хоч би заїхати на хвилинку, але

подумав і... не заїхав.

І більше він ніколи не бував у Туркиных.

 

 

V

 

Минуло ще кілька років. Старцев ще більше поповнів, ожирел, важко

дихає і вже ходить, відкинувши назад голову. Коли він, пухкий, червоний, їде

на трійці з дзвіночками і Пантелеймон, теж пухкий і червоний, з м'ясистим

потилицею, сидить на козлах, простягнувши вперед прямі, точно дерев'яні руки,

і кричить зустрічним «Прррава тримай!», то картина буває значна, і

здається, що їде не людина, а язичницький бог. У нього в місті величезна

практика, ніколи зітхнути, і вже є маєток і два будинки в місті, і він

облюбовывает собі ще третій, півгодини, і коли йому в Товаристві взаємного

кредиту говорять про який-небудь будинок, призначений для торгів, то він без

церемонії іде в цей дім і, проходячи через усі кімнати, не звертаючи

уваги на неодягнених жінок і дітей, які дивляться на нього з подивом і

страхом, тицяє в усі двері палицею і каже:

- Це кабінет? Це спальня? А тут що?

І при цьому важко дихає і витирає з лоба піт.

У нього багато турбот, але все ж він не кидає земського місця; жадібність

здолала, хочеться встигнути і тут і там. В Дялиже і в місті його звуть вже

просто Ионычем. - Куди це Іонич їде?» або: «Не запросити на

консиліум Ионыча?»

Ймовірно тому, що горло запливла жиром, голос у нього змінився,

став тонким і різким. Характер у нього теж змінився: став важким,

дратівливою. Приймаючи хворих, він звичайно сердиться, нетерпляче

стукає палицею об підлогу і кричить своїм неприємним голосом:

- Прошу відповідати тільки на запитання! Не розмовляти!

Він самотній. Живеться йому нудно, ніщо його не цікавить.

За весь час, поки він живе в Дялиже, любов до Котику була його

єдиною радістю і, ймовірно, останньою. Вечорами він грає в клубі

в гвинт і потім сидить один за великим столом і вечеряє. Йому прислуговує

лакей Іван, самий старий і поважний, подають йому лафіт 17, і вже все - і

старшини клубу, і кухар, і лакей - знають, що він любить і чого не любить,

намагаються з усіх сил догодити йому, а то, чого доброго, розсердиться раптом

і стане стукати палицею об підлогу.

Вечеряючи, він зрідка обертається і втручається в якій-небудь

розмова:

- Це ви про що? А? Кого?

І коли, трапляється, по сусідству за яким-небудь столом заходить мова

про Туркиных, то він питає:

- Це ви про яких Туркиных? Це про тих, що дочка грає на

фортеп'янах?

Ось і все, що можна сказати про нього.

А Туркины? Іван Петрович не постарів, аніскільки не змінився і

раніше все гострить і розповідає анекдоти; Віра Йосипівна читає

гостям свої романи, як і раніше, охоче, із серцевою простотою. А Котик

грає на роялі кожен день, години чотири. Вона помітно постаріла,

похварывает і кожну осінь їде з матір'ю в Крим. Проводжаючи їх на

вокзалі, Іван Петрович, коли поїзд рушає, втирає сльози і кричить:

- Прощайте будь ласка!

І махає хусткою.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова