Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

У знайомих

 

 

Вранці прийшов лист:

 

«Любий Миша, Ви нас зовсім забули, приїжджайте скоріше, ми хочемо Вас

бачити. Благаємо Вас обидві на колінах, приїжджайте сьогодні, покажіть Ваші

ясні очі. Чекаємо з нетерпінням.

 

Т а і В а.

Кузьминки 7 червня».

 

Лист від Тетяни Олексіївни Лосевой, яку десять років -

дванадцять тому, коли Подгорин живал в Кузьмінках, називали скорочено

Та. Але хто ж Ва? Згадалися Подгорину довгі розмови, веселий сміх,

романси, прогулянки вечорами і цілий квітник дівчат і молодих жінок,

жили колись в Кузьмінках і близько, і згадалося просте, живе, розумне

особа з веснянками, які так йшли до темно-рудим волосся, - це Варя, або

Варвара Павлівна, подруга Тетяни. Вона кінчила на медичних курсах та

служить десь за Тулою, на фабриці, і тепер, очевидно, приїхала в

Кузьминки погостювати.

«Мила Ва! - думав Подгорин, віддаючись спогадами. - Яка вона

славна!»

Тетяна, Варя і він були майже одних років; але тоді він був студентом, а

вони вже дорослими дівчатами-нареченими і на нього дивилися, як на хлопчика.

І тепер, хоча він був вже адвокатом і почав сивіти, вони все ще називали

його Мішею і вважали молодим, і говорили, що він ще нічого не відчув у

життя.

Він любив їх дуже, але більше, здається, любив своїх спогадах,

чим так. Даний було йому мало знайоме, незрозуміло і чуже. Було чуже і

це коротке, грайливий лист, який, ймовірно, складали довго, з

напругою, і коли Тетяна писала, то за її спиною, напевно, стояв її

чоловік Сергій Сергійович... Кузьминки пішли в придане тільки шість років тому,

але вже розорені цим самим Сергієм Сергійович, і тепер всякий раз, коли

доводиться платити в банк або по заставних, до Подгорину звертаються за

порадою, як до юриста, і мало того, вже два рази просили у нього в борг.

Очевидно, і тепер хотіли від нього ради або грошей.

Вже не тягнуло в Кузьминки, як раніше. Сумно там. Немає вже ні сміху,

ні шуму, ні веселих, безтурботних облич, ні побачень в тихі місячні ночі, а

головне, немає вже молодості; та й все це, ймовірно, чарівно тільки в

спогадах... Крім Та і Ва, там є ще, сестра Тетяни Надія,

яку жартома і серйозно називали його нареченою; вона зросла на його

очах, розраховували, що він на ній одружується, і один час він був закоханий в

неї і збирався зробити пропозицію, але ось їй вже двадцять четвертий рік,

а він все ще не одружився...

«Як все це склалося, однак, - думав він тепер, в збентеженні

перечитуючи листа. - А чи не поїхати не можна, образяться...»

Те, що він давно вже не був у Лосєвих, каменем лежало в нього на

совісті. І, походивши по кімнаті, подумавши, він зробив над собою зусилля і

вирішив поїхати до них дня на три, відбути цю обов'язок і потім бути

вільним і покійним принаймні до майбутнього літа. І, збираючись після

сніданку на Брестський вокзал, він сказав прислузі, що повернеться через три

дня.

Від Москви до Кузьминок було дві години їзди і потім від станції на

конях хвилин двадцять. Вже зі станції видно був ліс Тетяни і три високих

вузьких дачі, які почав будувати і не добудував Лосєв, в пускавшийся

перші роки після одруження на різні афери. Розорили його і ці дачі, і

різні господарські підприємства, і часті поїздки в Москви, де він

снідав у «Слов'янському базарі», обідав в «Ермітажі» і кінчав на день

Малій Бронній або на Живодерке у циган (це він називав «здригнутися»).

Подгорин сам і випивав, іноді багато, і бував у жінок без розбору, але

ліниво, холодно, не відчуваючи ніякого задоволення, і ним опановувало

бридливе почуття, коли в його присутності цього віддавалися з пристрастю

інші, і він не розумів людей, які на Живодерке почувають себе

вільніше, ніж удома, близько порядних жінок, і не любив таких людей; йому

здавалося, що всяка нечистота пристає до них, як реп'ях. І він Лосєва

не любив і вважав його нецікавим, ні на що не здатним, ледачим малим,

і в його суспільстві не раз відчував бридливе почуття...

Одразу за лісом його зустріли Сергій Сергійович і Надія.

- Дорогий мій, що ж це ви нас забули? - говорив Сергій Сергійович,

цілуючись з ним три рази і потім тримаючи його за талію обома руками. - Ви нас

зовсім розлюбили, друже.

У нього були великі риси, товстий ніс, рідка русява борода; волосся

він зачісував набік, по-купецькому, щоб здаватися простим, суто російським.

Він, коли говорив, дихав співрозмовнику прямо в обличчя, а коли мовчав, то

дихав носом, важко. Його упитанное тіло і зайва ситість обмежували його, і

він, щоб легше дихати, все випинав груди, і це додавало йому гордовитий

вигляд. Поруч з ним Надія, його своячка, здавалася повітряної. Це була

світла блондинка, бліда, з добрими, ласкавими очі, струнка;

красива чи ні - Подгорин зрозуміти не міг, так як знав її з дитинства і

придивився до її зовнішності. Тепер вона була в білому сукня з відкритою

шиєю, і це враження білій довгій, голій шиї було для нього нове і не

зовсім приємно.

- Ми з сестрою чекаємо вас з ранку, - сказала вона. - У нас Варя, і теж

чекає на вас.

Вона взяла його під руку і раптом засміялася без причини і видала легкий

радісний крик, точно була раптово зачарована якою-то думкою. Поле з

квітучої житом, яке не ворушилося в тихому повітрі, і ліс, осяяний

сонцем, були прекрасні; і було схоже, що Надія помітила це тільки

тепер, йдучи поруч з Подгориным.

- Я приїхав до вас на три дні, - сказав він. - Вибачте, раніше ніяк

не міг вибратися з Москви.

- Недобре, недобре, нас зовсім забули, - говорив Сергій Сергійович за

добродушною докором. - Jamais de ma vie!* - сказав він і раптом клацнув

пальцями.

_______________

* Ніколи в моєму житті! (франц.)

 

У нього була манера несподівано для співрозмовника вимовляти у формі

вигуки яку-небудь фразу, не мала ніякого відношення до розмови,

і при цьому клацати пальцями. І завжди він наслідував кому-небудь; якщо

закочував очі, або недбало відкидав назад волосся, або впадав у пафос,

то це означало, що напередодні він був у театрі або на обіді, де говорили

мови. Тепер він ішов, як подагрик, дрібними кроками, не згинаючи колін, -

повинно бути, теж наслідував когось.

- Знаєте, Таня не вірила, що ви приїдете, - сказала Надія. - У

мене ж і у Варі було передчуття; я чомусь знала, що ви приїдете

саме з цим поїздом.

- Jamais de ma vie! - повторив Сергій Сергійович.

В саду на терасі чекали дами. Десять років тому Подгорин - він був

тоді бідним студентом - викладав Надії математику та історію, за стіл

і квартиру, і Варя, курсистка, до речі брала в нього уроки латинської мови.

А Таня, тоді вже красива, доросла дівчина, ні про що не думала, крім

любові, і хотіла тільки любові і щастя, пристрасно хотіла, і чекала нареченого,

який марився їй дні і ночі. І тепер, коли їй було вже більше тридцяти

років, така ж красива, приваблива, як колись, у широкому пеньюарі, з повними,

білими руками, вона думала тільки про чоловіка і про своїх двох дівчаток, і у неї

такий вираз, що хоча ось вона говорить і посміхається, але все ж вона

собі на умі, все ж вона на сторожі своєї любові і своїх прав на цю любов і

будь-яку хвилину готова кинутися на ворога, який захотів б відняти у неї

чоловіка і дітей. Вона любила сильно і, здавалося їй, була улюблена взаємно, але

ревнощі і страх за дітей мучили її постійно і метали їй бути щасливою.

Після гучної зустрічі на терасі все, крім Сергія Сергійовича, пішли в

кімнату Тетяни. Крізь опущені штори сюди не проникали сонячні промені,

було сутінково, так що всі троянди у великому букеті здавалися одного кольору.

Подгорина посадили в старе крісло біля вікна, Надія села біля його ніг, на

низькій лавці. Він знав, що, крім ласкавих докорів, жартів, сміху,

які чулися тепер і так нагадували йому минуле, буде ще

неприємний розмова про векселі та застав, - цього не минути, - і

подумав, що, мабуть, було б краще поговорити про справи тепер же, не

відкладаючи; скоріше звільнитися і - потім в сад, на повітря...

- Чи Не поговорити нам спочатку про справи? - сказав він. - Що у вас тут

в Кузьмінках новенького? Чи Все гаразд у Датському королівстві?

- Недобре у нас в Кузьмінках, - відповіла Тетяна і сумно

зітхнула. - Ах, наші справи такі погані, так погані, що гірше, здається, і бути

не може, - сказала вона і в хвилюванні пройшлася кімнаті. - Маєток наше

продається, торги призначені на сьоме серпня, вже скрізь публікації, і

покупці приїжджають сюди, ходять по кімнатах, дивляться... Всяк тепер

має право входити в мою кімнату і дивитися. Юридично це, бути може,

справедливо, але це мене принижує, ображає глибоко. Платити нам нічим і

взяти позику вже ніде. Одним словом, жахливо, жахливо! Клянуся вам, -

продовжувала вона, зупиняючись серед кімнати; голос її тремтів і з очей

бризнули сльози, - присягаюся вам усім святим, щастям моїх дітей, без

Кузьминок я не можу! Я тут народилася, це моє гніздо, і якщо у мене

заберуть його, то я не переживу, я вмру з відчаю.

- Мені здається, ви занадто похмуро дивіться, - сказав Подгорин. - Всі

обійдеться. Ваш чоловік буде служити, ви ввійдете в нову колію, будете жити

по-новому.

- Як ви можете таке говорити! - крикнула Тетяна; тепер вона здавалася

дуже красивою і сильною, і те, що вона кожну хвилину була готова

кинутися на ворога, який захотів би відібрати в неї чоловіка, дітей і гніздо,

було висловлено на її обличчі і у всій фігурі особливо різко. - Яка там

нове життя! Сергій клопочеться, йому обіцяли місце податного інспектора

десь там в Уфімській або Пермської губернії, і я готова куди завгодно, хоч

в Сибір, я готова жити там десять, двадцять років, але я повинна знати, що

рано чи пізно я все-таки повернуся в Кузьминки. Без Кузьминок я не можу. І

не можу, і не хочу. Не хочу! - крикнула вона й тупнула ногою.

- Ви, Михайло, адвокат, - сказала Варя, - ви гачок, і це ваша справа

порадити, що робити.

Була тільки одна відповідь, справедливий і розумний: «нічого не можна

зробити», але Подгорин не наважився сказати це прямо і пробурмотів

нерішуче:

- Треба буде подумати... Я подумаю.

В ньому було дві людини. Як адвоката, йому траплялося вести справи

грубі, в суді і з клієнтами він тримався зарозуміло і висловлював свою думку

завжди прямо і різко, з приятелями покучивал грубо, але у своїй особистій

інтимному житті, близько близьких або давно знайомих людей він виявляв

незвичайну делікатність, був сором'язливий і чутливий і не вмів

говорити прямо. Досить було однієї сльози, косого погляду, або навіть брехні

некрасивого жесту, як він весь стискався і втрачав волю. Тепер Надія

сиділа біля його ніг, і її гола шия йому не подобалася, і це його бентежило, навіть

хотілося поїхати додому. Як-то, рік тому, він зустрівся з Сергієм

Сергійович в однієї пані на Бронній, і тепер йому ніяково було перед

Тетяною, точно він сам брав участь у зраді. А цей розмова про Кузьмінках

поставив його у велику скруту. Він звик до того, що всі делікатні і

неприємні питання вирішувалися суддями, або присяжними, або просто

який-небудь статтею закону, коли ж питання пропонували йому особисто, на його

дозвіл, то він губився.

- Міша, ви наш друг, ми всі вас любимо, як свого, - продовжувала

Тетяна, - і я вам скажу відверто: на вас вся надія. Навчіть, бога

заради, що нам робити? Може бути, потрібно подати куди-небудь прохання? Може

бути, ще не пізно перевести маєток на ім'я Наді або Вари?.. Що робити?

- Виручайте, Міша, виручайте, - сказала Варя, закурюючи. - Ви завжди

були розумницею. Ви мало жили, ще нічого не зазнали в житті, але у вас на

плечах хороша голова... Ви допоможете Тані, я знаю.

- Треба подумати... Може, придумаю що-небудь.

Пішли гуляти у сад, потім в полі. Гуляв і Сергій Сергеич також. Він

взяв Подгорина під руку і всі вів його вперед, мабуть, збираючись

поговорити з ним про щось, мабуть, про поганих справах. А йти поруч з

Сергієм Сергійович і говорити з ним було болісно. Він то і справа

цілувався, і всі три рази, брав під руку, обіймав за талію, дихав у

особа, і здавалося, що він покритий солодким клеєм і зараз прилипне до вас; та

це вираз в очах, що йому щось потрібно від Подгорина, що він про щось

зараз попросить, справило тяжке враження, як ніби він

прицілювався з револьвера.

Сонце зайшло, стало темніти. По лінії залізниці дороги там і сям

засвітилися вогні, зелені, червоні... Варя зупинилася і, дивлячись на ці вогні

стала читати:

 

Прямо дороженька: насипу вузькі,

Стовпчики, рейки, мости,

А з боків-то всі кісточки росіяни...

Скільки їх!..

 

- Як далі? Ах, боже мій, забула все!

 

Ми надривалися під спекою, під холодом,

З вічно зігнутою спиною...

 

Вона читала чудовим голосом, з почуттям, на обличчі в неї

загорівся живий рум'янець, і на очах з'явилися сльози. Це була колишня

Варя, Варя-курсистка, і, слухаючи її, Подгорин думав про минуле і згадував,

що і сам він, коли був студентом, знав напам'ять багато хороших віршів і

любив читати їх.

 

Не розігнув свою горбату спину

Він і тепер ще: тупо мовчить...

 

Але далі Варя не пам'ятала... Вона замовкла і слабо і мляво посміхнулася,

і після її читання зелені та червоні вогні стали здаватися сумними...

- Ех, забула.

Зате Подгорин раптом згадав, - як-то випадково вціліло у нього в

пам'яті зі студентства, - і прочитав тихо, упівголоса:

 

Виніс досить російський народ,

Виніс і цю дорогу залізну, -

Винесе всі - і широку, ясну

Грудьми дорогу прокладе собі...

Шкода тільки...

 

- Шкода тільки, - перебила його Варя, згадавши, - шкода тільки, жити в

цю пору прекрасну вже не доведеться ні мені, ні тобі!

І вона засміялася і ляснула його рукою по плечу.

Повернулися додому і сіли вечеряти. Сергій Сергійович недбало тицьнув кут

серветки за воріт - наслідуючи комусь.

- Давайте вип'ємо, - сказав він, наливаючи горілки собі і Подгорину. - Ми,

старі студенти, вміли і випити, і червоно говорити, і справа робити. П'ю за

ваше здоров'я, друже, а ви випийте за здоров'я старого дуралея-ідеаліста

і побажайте йому, щоб він так ідеалістом і помер. Горбатого могила

виправить.

Тетяна весь час за вечерею ніжно поглядала на чоловіка, ревнуючи і

турбуючись, як би він не з'їв чи не випив чогось шкідливого. Їй

здавалося, що він розпещений жінками, втомився, - це їй подобалося в ній, і в

водночас вона страждала. Варя і Надя також були ніжні з ним і дивилися на

нього з занепокоєнням, точно боялися, що він раптом візьме і піде від них.

Коли він хотів налити собі другу чарку, Варя зробила сердите обличчя і

сказала:

- Ви отруюєте себе, Сергій Сергійович. Ви нервовий, вразливий

людина і легко можете стати алкоголіком. Таня, вели прибрати горілку.

Взагалі Сергій Сергійович мав великий успіх у жінок. Вони любили його

зріст, статура, великі риси обличчя, його неробство та його нещастя. Вони

говорили, що він дуже добрий і тому марнотратний; він ідеаліст, і тому

непрактичний; він чесний, чистий душею, не вміє пристосовуватися до людей і

обставинами, і тому нічого не має і не знаходить собі певних

занять. Йому вони вірили глибоко, обожнювали його і розпестили його своїм

поклонінням, так що він сам став вірити, що він ідеаліст, непрактичний,

чесний, чистий душею і що він на цілу голову вище і краще цих жінок.

- Що ж ви не похваліть моїх дівчат? - казала Тетяна, дивлячись з

любов'ю на своїх двох дівчаток, здорових, ситих, схожих на булки, і

накладаючи їм повні тарілки рісу. - Ви тільки вдивіться в них! Кажуть,

що всі матері хвалять своїх дітей, але, запевняю вас, я безстороння, мої

дівчатка незвичайні. Особливо старша.

Подгорин посміхався їй і дівчаткам, але йому було дивно, що ця

здорова, молода, недурна жінка, в сутності такої великий, складний

організм, всю свою енергію, всі сили життя витрачає на таку нескладну,

дрібну роботу, як пристрій цього гнізда, яке і без того вже

влаштовано.

«Може бути, це так і треба, - думав він, - але це нецікаво і

нерозумно».

- Він ахнути не встиг, як на нього ведмідь насів, - сказав Сергій

Сергеич і клацнув пальцями.

Повечеряли. Тетяна і Варя посадили в Подгорина вітальні на дивані і

стали говорити з ним упівголоса, знову про справи.

- Ми повинні виручити Сергія Сергійовича, - сказала Варя, - це наша

етичний обов'язок. Він має свої слабкості, він не ощадливий, не

думає про чорний день, але це тому, що він дуже добрий і щедрий. Душа у нього

зовсім дитяча. Якщо дати йому мільйон, то через місяць же у нього нічого не

залишиться, все роздасть.

- Правда, правда, - сказала Тетяна, і сльози потекли в неї по

щоках. - Я настраждалась з ним, але повинна зізнатися, це дивний чоловік.

І обидві вони, Тетяна і Варя, не могли утриматися від маленької

жорстокості, щоб не дорікнути Подгорина:

- А ваше покоління, Міша, вже не те!

«А при чому тут покоління? - подумав Подгорин. - Адже Лосєв старше

мене років на шість, не більше...»

- Нелегко жити на цьому світі, - сказала Варя і зітхнула. - Людині

постійно загрожує якась втрата. Хочуть забрати у тебе маєток, то

захворів хто-небудь з близьких і боїшся, як би він не помер, - і так з

дня в день. Але що робити, друзі мої. Треба без нарікань підкорятися вищої

волі, треба пам'ятати, що на цьому світі ніщо не випадково, все має свої

віддалені цілі. Ви, Міша, ще мало жили і мало страждали, і ви будете

сміятися наді мною; смійтеся, але я все-таки скажу: пору моїх самих

пекучих тривог у мене було кілька випадків ясновидіння, і це справило в

моїй душі переворот, і тепер я знаю, що ніщо не випадково і все, що

відбувається в нашому житті, необхідно.

Як ця Варя, вже сива, затягнута в корсет, модному платті з

високими рукавами, Варя, вертящая цигарку довгими, худими пальцями,

які чомусь тремтять у неї, Варя, легко впадає в містицизм,

мовець так мляво і монотонно, як вона несхожа на Варю-курсистку,

руду, веселу, жваву, сміливу...

«І куди воно все поділося!» - думав Подгорин, слухаючи її з нудьгою.

- Заспівайте, Ва, що-небудь, - сказав він їй, щоб припинити цей

розмова про ясновидіння. - Колись ви добре співали.

- Е, Міша, що було, то травою поросло.

- Ну, Некрасова прочитайте.

- Все забула. Нещодавно у мене це випадково вийшло.

Незважаючи на корсет і високі рукави, було помітно, що вона потребувала

і у себе на фабриці за Тулою жила впроголодь. І було дуже помітно, що

вона запрацювалася; важкий, одноманітний працю і це її постійне

втручання в чужі справи, турботи про інших і переутомили зістарили її, і

Подгорин, дивлячись тепер на її сумне, вже поблекшее особа, думав, що в

сутності слід було б допомогти не Кузьминкам і не Сергію Сергеичу, за

яких вона так клопочеться, а їй самій.

Вища освіта і те, що вона стала лікарем, здавалося, не торкнулися

в ній жінки. Вона так само, як Тетяна, любила весілля, пологи, хрестини,

довгі розмови про дітей, любила страшні романи з сприятливій

розв'язкою, в газетах читала тільки про пожежі, повені і урочисті

церемонії; їй дуже хотілося, щоб Подгорин зробив пропозиція Надії, і

якщо б це сталося, то вона розплакалася б від розчулення.

Він не знав, чи сталося це випадково, чи так влаштувала Варя, - він

залишився один з Надією, але одна підозра, що за ним спостерігають і що від

нього чогось хочуть, стесняло і бентежило його, і біля Надії він відчував

себе так, як ніби його посадили разом з нею в одну клітку.

- Ходімо в сад, - сказала вона.

Вони пішли в сад: він незадоволений, з прикрим почуттям, не знаючи, про що

говорити з нею, а вона радісна, горда його близькістю, очевидно задоволена,

що він проживе тут ще три дні, і повна, бути може, солодких мрій і

надій. Йому було невідомо, чи любить вона його, але він знав, що вона

звикла і прив'язалася до нього вже давно і все ще бачить у ньому свого

вчителі і що тепер у неї на душі відбувається те ж, що колись

відбувалося у її сестри Тетяни, тобто вона думає тільки про кохання, про те,

як би скоріше вийти заміж, мати чоловіка, дітей та свій кут. Почуття

дружби, яке буває так сильно в дітях, вона зберегла до цих пір, і

дуже можливо, що вона тільки поважала і Подгорина любила як друга,

закохана ж була не в нього, а в ці свої мрії про чоловіка і дітей.

- Стає темно, - сказав він.

- Так. Місяць сходить тепер пізно.

Вони ходили всі по одній алеї, біля будинку. Подгорину не хотілося йти

у глиб саду: там темно, довелося б узяти під Надію руку, бути дуже

близько до неї. На терасі рухалися якісь тіні, і йому здавалося, що це

Тетяна і Варя спостерігають за ним.

- Мені треба з вами порадитись, - сказала Надія,

зупиняючись. - Якщо Кузьминки продадуть, то Сергій Сергійович поїде

служити, і тоді наше життя має змінитися зовсім. Я не поїду з

сестрою, ми розлучимося, тому що я не хочу бути тягарем для її сім'ї.

Треба працювати. Я вступлю в Москві куди-небудь, буду заробляти,

допомагати сестрі та її чоловікові. Ви допоможете мені радою - чи не правда?

Абсолютно незнайома з працею, вона тепер була натхненні думкою про

самостійної трудовий життя, будувала плани майбутнього - це було

написано на її обличчі, і те життя, коли вона буде працювати і допомагати

іншим, здавалася їй прекрасною, поетичної. Він бачив близько її бліде обличчя

і темні брови і згадував, яка це була розумна, сметливая учениця, з

якими хорошими задатками, і як приємно було давати їй уроки. І тепер,

ймовірно, це була не просто дівчина, яка хоче нареченого, а розумна,

шляхетна дівчина, незвичайної доброти, з лагідною, м'якою душею, з

якої, як з воску, можна зліпити все що завгодно, і, потрап вона в

відповідну середу, з неї вийшла б чудова жінка.

«Чому б і не одружитися на ній, в самому справі?» - подумав Подгорин,

але зараз же чомусь злякався цієї думки і пішов до дому.

У вітальні за роялью сиділа Тетяна, і її гра живо нагадувала

минуле, коли в цій самій вітальні грали, співали і танцювали до глибокої

ночі, при відкритих вікнах, і птахи в саду і на річці теж співали. Подгорин

повеселішав, став пустувати, протанцював і з Надією, і з Варею, потім співав.

Його душила мозоль на нозі, і він просив дозволу надіти туфлі Сергія

Сергійовича і, дивна річ, у туфлях відчув себе своєю людиною,

рідною («Точно зять...» - майнуло у нього в думках), і йому стало ще

веселіше. Дивлячись на нього, всі ожили, повеселішали, точно помолодшали; у всіх

обличчя засяяли надією: Кузьминки врятовані! Адже це так просто зробити:

варто тільки придумати що-небудь, поритися в законах або Наді вийти за

Подгорина... І, очевидно, справа вже йде на лад. Надя, рожева, щаслива,

з очима, повними сліз, в очікуванні чогось незвичайного, паморочилося в

танці, і біле плаття її надувалось, і видно було її маленькі красиві

ноги в панчохах тілесного кольору... Варя, дуже задоволена, взяла Подгорина

під руку і сказала йому стиха, із значним виразом:

- Міша, не біжіть свого щастя. Беріть його, поки воно само дається

вам в руки, а потім і самі побіжите за ним, та вже буде пізно, не

доженете.

Подгорину хотілося обіцяти, обнадіювати, і вже він сам вірив, що

Кузьминки врятовані і що це так просто зробити.

- Та бо-удешь ти царицею мі-іра... - заспівав він, стаючи в позу, але

раптом згадав, що нічого не може зробити для цих людей, рішуче

нічого, і притих, як винуватий.

І потім сидів у кутку, мовчки, підтискаючи ноги, взуті в чужі туфлі.

Дивлячись на нього, і інші зрозуміли, що зробити вже нічого не можна, і

принишкли. Закрили рояль. І всі помітили, що вже пізно, пора спати, і

Тетяна погасила у вітальні велику лампу.

Подгорину була приготована постіль в тому самому флігелі, де він жив

коли-то. Сергій Сергійович пішов проводити його, тримаючи високо над головою

свічку, хоча вже сходила місяць і було світло. Вони йшли по алеї між

кущами бузку, і в обох шурхотів під ногами гравій.

- Він ахнути не встиг, як на нього ведмідь насів, - сказав Сергій

Сергійович.

І Подгорину здавалося, що цю фразу він вже чув тисячу разів. Як вона

йому набридла! Коли прийшли у флігель, Сергій Сергійович дістав зі свого

просторого піджака пляшку і дві чарки і поставив їх на стіл.

- Це коньяк, - сказав він. - Номер нуль-нуль. Там в будинку Варя, пити

при ній не можна, зараз почне про алкоголізм, а тут нам вільно.

Коньяк чудовий.

Сіли. Коньяк справді виявився хорошим.

- Давайте вип'ємо сьогодні грунтовно, - продовжував Сергій Сергійович,

закушуючи лимоном. - Я старий бурш, люблю іноді здригнутися. Це

необхідно.

А в очах було все те ж вираз, що йому щось потрібно від

Подгорина і що він про щось зараз попросить.

- Вип'ємо, душа моя, - продовжував він, зітхаючи, - а то вже дуже тяжко

стало. Нашому братові-диваку кінець прийшов, кришка. Ідеалізм тепер не в

моді. Тепер панує рубль, і якщо хочеш, щоб не спихнули з дороги, то

распластайся перед рублем і благоговей. Але я не можу. Вже дуже неприємно!

- Коли призначені торги? - запитав Подгорин, щоб перемінити

розмова.

- На сьоме серпня. Але я зовсім не розраховую, дорогий мій, рятувати

Кузьменко. Недоїмка скупчилася величезна, і маєток не приносить ніякого

доходу, тільки збитки кожен рік. Не варто того... Тані, звичайно, шкода,

це її родовий, а я, зізнатися, навіть радий частково. Я зовсім не сільський

житель. Моє поле - великий, галасливий місто, моя стихія - боротьба!

Він говорив ще, але все не те, що хотів, і пильно стежив за

Подгориным, ніби вичікуючи зручного моменту. І раптом Подгорин побачив

близько його очі, відчув на обличчі його дихання...

- Дорогий мій, рятуйте мене! - промовив Сергій Сергійович, важко

дихаючи. - Дайте мені двісті рублів! Я вас благаю!

Подгорин хотів сказати, що він сам обмежений у грошах, і подумав, що

краще ці двісті рублів віддати якомусь біднякові або навіть просто

програти в карти, але страшно засоромився і, відчуваючи себе в цій

маленькій кімнатці з однією свічкою, як у пастці, бажаючи звільнитися

скоріше від цього дихання, від м'яких рук, які тримали його за талію і,

здавалося, вже прилипли, став швидко шукати в кишенях свою записну

книжку, де були гроші.

- Ось... - пробурмотів він, виймаючи сто рублів. - Решта потім.

Більше при мені нічого немає. Бачите, я не вмію відмовляти, - продовжував він з

роздратуванням, починаючи сердитися. - У мене нестерпний бабин характер.

Тільки, будь ласка, потім поверніть мені ці гроші. Я сам потребую.

- Дякую вас. Дякую, друже!

- Та заради бога, перестаньте уявляти, що ви ідеаліст. Ви такий же

ідеаліст, як я індик. Ви просто легковажний, дозвільний людина, і

більше нічого.

Сергій Сергійович глибоко зітхнув і сів на диван.

- Ви, дорогий мій, гнівайтесь, - сказав він, - але якщо б ви знали, як

мені важко! Я переживаю тепер жахливий час. Дорогий мій, клянуся, мені не

себе шкода, немає! Мені шкода дружини і дітей. Якби не діти і не дружина, то я

давно б вже покінчив з собою.

І раптом плечі і голова в нього затрусилися, і він заридав.

- Цього ще бракувало, - сказав Подгорин, в хвилюванні ходячи по

кімнаті і відчуваючи сильну досаду. - Ну, ось що накажете робити з

людиною, який наробив масу зла і потім ридає? Ці ваші сльози

обеззброюють, я не в силах нічого сказати вам. Ви рыдаете, значить, ви

маєте рацію.

- Я зробив масу зла? - запитав Сергій Oleg, піднімаючись і з

подивом дивлячись на Подгорина. - Любий мій, ви чи це говорите? Я зробив

масу зла?! О, як ви мене мало знаєте! Як ви мене мало розумієте!

- Чудово, нехай я вас не розумію, тільки, будь ласка, не ридайте.

Це огидно.

- О, як ви мене мало знаєте! - повторював Лосєв абсолютно щиро. -

Як ви мене мало знаєте!

- Подивіться на себе в дзеркало, - продовжував Подгорин, - ви вже не

молодий чоловік, скоро будете старі, пора ж нарешті одуматися, віддати

собі хоч який-небудь звіт, хто ви і що ви. Все життя нічого не робити,

все життя ця безглузда дитяча балаканина, ломанье, кривляння - невже у

вас у самого голова ще не закрутилася і не набридло так жити? Важко з

вами! Нудно з вами до очманіння!

Промовивши це, Подгорин вийшов з флігеля і ляснув дверима. Чи це

не в перший раз в житті він був щирий і говорив те, що хотів.

Трохи згодом він уже шкодував, що був такий суворий. Яка користь говорити

серйозно чи сперечатися з людиною, яка постійно бреше, багато їсть, багато

п'є, витрачає багато чужих грошей і в той же час переконаний, що він ідеаліст і

страждалець? Тут маєш справу з дурістю або зі старими поганими звичками,

які міцно в'їлися в організм, як хвороба, і вже невиліковні. У

всякому випадку обурення і суворі докори тут марні, і швидше потрібно

сміятися; одна хороша насмішка зробила б набагато більше, ніж десяток

проповідей!

- «Простіше ж зовсім не звертати уваги, - подумав Подгорин, - а

головне, не давати грошей».

А згодом ще трохи він уже не думав ні про Сергія Сергеиче, ні про своїх

ста рублях. Була тиха, задумлива ніч, дуже світла. Коли місячні

ночі Подгорин дивився на небо, то йому здавалося, що сплять тільки він

та місяць, решта ж спить або дрімає; на розум не йшли ні люди, ні

гроші, і настрій мало-помалу ставало тихим, мирним, він відчував

себе самотнім на цьому світі, і в нічній тиші звук його власних кроків

здавався йому таким сумним.

Сад був обнесений білим кам'яним парканом. В стороні, зверненої в полі,

на правому кутку стояла вежа, збудована дуже давно, ще в кріпосне

право. Низ був кам'яний, а верх дерев'яний, з майданчиком, з конічною

дахом і з довгим шпилем, на якому чорнів флюгер. Внизу були дві двері,

так що з саду можна було пройти в полі, і знизу вгору на майданчик вела

сходи, яка скрипів під ногами. Під сходами були повалені старі

поламані крісла, і місячне світло, проникаючи тепер в двері, висвітлював ці

крісла, і вони зі своїми кривими, краще задерті вгору ніжками, здавалося, ожили

до ночі і когось підстерігали тут в тиші.

Подгорин зійшов по сходах на майданчик і сіл. Негайно за парканом була

межова канава з валом, а далі було поле, широке, залите місячним

світлом. Подгорин знав, що як раз прямо, в трьох верстах від садиби, був

ліс, і тепер йому здавалося, що він бачить далеко темну смугу. Кричали

перепели й деркачі; і зрідка з боку лісу доносився крик зозулі,

яка теж не спала.

Почулися кроки. Хтось йшов по саду, наближаючись до вежі.

Загавкав собака.

- Жук! - тихо покликав жіночий голос. - Жук, назад!

Чути було, як унизу увійшли в башту, і через хвилину на валу

з'явилася чорна собака, стара знайома Подгорина. Вона зупинилася і,

дивлячись вгору, в той бік, де сидів Подгорин, дружелюбно замахала

хвостом. А потім, трохи згодом, з чорної канави, як тінь, піднялася

біла постать і теж зупинилася на валу. Це була Надія.

- Що ти там бачиш? - запитала вона у собаки і стала дивитися вгору.

Вона не бачила Подгорина, але, певно, відчувала його близькість, так

як посміхалася і її бліде обличчя, освітлене місяцем, здавалося щасливим.

Чорна тінь від вежі, що тяглася по землі далеко в полі, нерухома біла

фігура з блаженною посмішкою на блідому обличчі, чорна собака, тіні обох - і

всі разом точно сон...

- Там хтось є... - тихо промовила Надія.

Вона стояла і чекала, що він зійде вниз або покличе її до себе і

нарешті порозумітися, і обидва вони будуть щасливі в цю тиху прекрасну ніч.

Біла, бліда, тонкий, дуже красива при місячному світлі, вона чекала ласки;

її постійні мрії про щастя і любові истомили її, і вже вона була не в

силах приховувати своїх почуттів, і вся її постать, і блиск око, і застигла

щаслива посмішка видавали її потаємні думки, а йому було ніяково, він

стиснувся, притих, не знаючи, що говорити йому, щоб всі, за звичаєм,

розіграти в жарт, або мовчати, і відчував досаду і думав тільки про те,

що тут в садибі, в місячну ніч, близько красивою, закоханої,

мрійливої дівчини він так само байдужий, як на Малій Бронній, - і

тому, очевидно, що ця поезія віджила для нього так само, як та груба

проза. Віджили і побачення в місячні ночі, і білі фігури з тонкими таліями,

і таємничі тіні, і вежі, і садиби, і такі «типи», як Сергій

Oleg, і такі, як він сам, Подгорин, зі свого холодної нудьгою,

постійної досадою, з неуменьем пристосовуватися до дійсного життя, з

неуменьем брати від неї те, що вона може дати, і з томливої, ниючий

жадобою того, чого немає і не може бути на землі. І тепер, сидячи тут, на

цій вежі, він волів би хороший феєрверк, або яку-небудь процесію

при місячному світлі, або Варю, яка знову прочитала б «Залізницю», або

іншу жінку, яка, стоячи на валу, там, де стоїть тепер Надія,

розповідала б що-небудь цікаве, нове, що не має відношення ні до

любові, ні щастя, а якщо і говорила б про кохання, щоб це було

закликом до нових форм життя, високим, розумним, напередодні яких ми вже

живемо, бути може, і які передчуваємо іноді...

- Нікого немає, - сказала Надія.

Та постоявши ще хвилину, вона пішла у напрямку до лісі, тихо, похнюпивши

голову. Собака побігла попереду. І довго ще Подгорин бачив білу пляму.

«Як це все склалося, однак...», - повторював він подумки,

повертаючись до себе у флігель.

Він не міг собі уявити, про що він буде завтра говорити з Сергієм

Сергійович, з Тетяною, як буде тримати себе з Надією - і післязавтра

теж, і заздалегідь відчував збентеження, страх і нудьгу. Чим наповнити ці

довгі три дні, які він обіцяв прожити тут? Йому пригадалися

розмова про ясновидінні та фраза Сергія Сергійовича: «він ахнути не встиг, як

на нього ведмідь насів», він згадав, що завтра на догоду Тетяні доведеться

посміхатися її ситим, пухким дівчаткам, - і вирішив виїхати.

В половині шостого на терасі великого будинку здався Сергій Сергійович

у бухарском халаті і в феске з пензликом. Подгорин, не втрачаючи ні хвилини,

пішов до нього і став прощатися.

- Мені необхідно бути в Москві до десяти годинах, - говорив він, не дивлячись

на нього. - Я зовсім забув, що мене будуть чекати в нотаріуса. Відпустіть

мене, будь ласка. Коли ваші встануть, скажіть їм, що я вибачаюсь, страшно

шкодую...

Він не чув, що говорив йому Сергій Сергійович, і поспішав, і все

озирався на вікна великого будинку, боячись, як би пані не прокинулися і не

затримали його. Йому було соромно цій своїй нервовості. Він відчував, що в

Кузьмінках він вже останній раз і більше сюди не приїде, і, їдучи,

озирнувся кілька разів на флігель, в якому колись було прожито так

багато гарних днів, але на душі в нього було холодно, не стало сумно...

Вдома у себе на столі він побачив перш за все записку, яку отримав

вчора. «Любий Миша, - прочитав він, - ви нас забули зовсім, приїжджайте

скоріше...» І чомусь йому згадалося, як Надія кружляла в танці,

як роздувалося її плаття і видно ноги в панчохах тілесного кольору...

А хвилин через десять він уже сидів за столом і працював і вже не думав

про Кузьмінках.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова