Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Стрибуха

 

 

I

 

На весіллі у Ольги Іванівни були всі її друзі та добрі знайомі.

- Подивіться на нього: чи не правда, в ньому щось є? - говорила вона

своїм друзям, киваючи на чоловіка і як би бажаючи пояснити, чому це вона вийшла

за простого, звичайного і дуже нічим не чудового людини.

Її чоловік, Осип Степанович Димів, був лікарем і мав чин титулярного

радника. Служив він у двох лікарнях: в одній понадштатним ординатором, а

в іншій - прозектором. Щодня від дев'яти годин ранку до полудня він

приймав хворих і займався у себе в палаті, а після полудня їхав на конці

в іншу лікарню, де розкривав померлих хворих. Приватна практика його була

нікчемна, п'ятсот рублів на рік. От і все. Що ще можна про нього

сказати? А між тим Ольга Іванівна і її друзі і добрі знайомі були не

зовсім звичайні люди. Кожен з них був чим-небудь чудовий і

трошки відомий, мав вже ім'я і вважався знаменитістю або ж хоча і не

був ще знаменитий, але зате подавав блискучі надії. Артист з

драматичного театру, великий, давно визнаний талант, витончений розумний і

скромна людина і відмінний читець, вчила Ольгу Іванівну читати; співак з

опери, добродушний товстун, зітхнувши запевняв Ольгу Іванівну, що вона

губить себе: якщо б вона не лінувалась і взяла себе в руки, то з неї вийшла б

чудова співачка; потім кілька художників і під чолі їх жанрист,

анімаліст і пейзажист Рябовский, дуже гарний білявий молодий чоловік,

років двадцяти п'яти, що мав успіх на виставках і продав свою останню

картину за п'ятсот рублів; він поправляв Ользі Іванівні її етюди і говорив,

що з неї, бути може, вийде толк; потім віолончеліст, у якого

інструмент плакав і який відверто зізнавався, що з всіх знайомих йому

жінок вміє акомпанувати одна тільки Ольга Іванівна; потім літератор,

молодий, але вже відомий, писав повісті, п'єси і оповідання. Ще хто? Ну,

ще Василь Васильович, пан, поміщик, дилетант-ілюстратор і виньетист,

сильно почував старий російський стиль, билину і епос; на папері, на

порцеляні і на закопчених тарілках він справляв буквально чудеса. Серед

цієї артистичній, вільної і розпещеною судьбою компанії, правда

делікатної і скромною, але вспоминавшей про існування якихось докторів

тільки під час хвороби, і для якої ім'я звучало Димов так само байдуже,

як Сидоров або Тарасов, - серед цієї компанії Димов здавався чужим, зайвим

і маленьким, хоча був високий на зріст і широкий в плечах. Здавалося, що на ньому

чужий фрак і що у нього приказчицкая борідка. Втім, якщо б він був

письменником чи художником, то сказали б, що своєю борідкою він нагадує

Зола.

Артист говорив Ользі Іванівні, що зі своїми лляними волоссям і в

венчальном вбранні вона дуже схожа на струнке вишневе деревце, коли

весною воно буває суцільно вкрита ніжними білими квітами.

- Ні, ви послухайте! - казала йому Ольга Іванівна, хапаючи його за

руку. - Як це могло раптом статися? Ви слухайте, слухайте... Треба вам

сказати, що батько служив разом з Димовим в одній лікарні. Коли бідолаха

батько захворів, то Димів по цілим дням і ночам чергував біля його ліжка.

Стільки самопожертви! Слухайте, Рябовский... І ви, письменник, слухайте,

це дуже цікаво. Підійдіть ближче. Скільки самопожертви,

щирого участі! Я теж не спала ночі і сиділа близько батька, і раптом -

здрастуйте, перемогла добра молодця! Мій Димов врізався по самі вуха.

Право, доля буває так химерна. Ну, після смерті батька він іноді бував

у мене, зустрічався на вулиці і в один прекрасний вечір раптом - бац! зробив

пропозицію... як сніг на голову... Я всю ніч проплакала і сама закохалася

пекельно. І ось, як бачите, стала дружиною. Не правда, в ньому є щось

сильне, могутнє, ведмеже? Тепер його обличчя звернене до нас в три чверті,

погано освітлене, але коли він обернеться, ви подивіться на його чоло. Рябовский,

що ви скажете про це лобі? Димів, ми про тебе говоримо! - крикнула вона

чоловікові. - Іди сюди. Простягни свою чесну руку Рябовско-му... Ось так. Будьте

друзями.

Димов, добродушно і наївно посміхаючись, простягнув Рябовскому руку і

сказав:

- Дуже радий... Зі мною скінчив курс теж хтось Рябовский. Це не

родич ваш?

 

 

II

 

Ользі Іванівні було 22 роки, Димова 31. Зажили вони після весілля

чудово. Ольга Іванівна у вітальні обвішала всі стіни суцільно своїми і

чужими етюдами в рамах та без рам, а біля рояля і меблів влаштувала гарну

тісноту з китайських парасольок, мольбертів, різнобарвних ганчірочок, кинджалів,

бюстиков, фотографій... В їдальні вона оклеила стіни лубочними картинами,

повісила постоли і серпи, поставила в кутку косу і граблі, і вийшла

їдальня в російській смаку. У спальні вона, щоб схоже було на печеру,

задрапірувати стелю і стіни темним сукном, повісила над ліжками

венеціанський ліхтар, а біля дверей поставила фігуру з алебардою.

І все знаходили, що у молодих подружжя дуже миленький куточок.

Щодня, вставши з ліжка годин одинадцять Ольга Іванівна

грала на роялі або ж, якщо було сонце, писала що-небудь олійними

фарбами. Потім, у першій годині, вона їхала до своєї швачки. Так як у неї і

Димова грошей було дуже небагато, в обріз, то, щоб часто з'являтися в

нових сукнях і вражати своїми нарядами, їй і її швачки доводилося

пускатися на хитрощі. Дуже часто старого перекрашенного сукні, з

нічого не вартих шматочків тюлю, мережив, плюшу шовку виходили просто

дива, щось чарівне, не сукня, а мрія. Від кравчині Ольга

Іванівна звичайно їхала до якоїсь знайомої актрисі, щоб дізнатися

театральні новини і до речі поклопотатися щодо квитка до першого

представлення нової п'єси або до бенефісу. Від актриси потрібно було їхати в

майстерню художника або на картинну виставку, потім до кого-небудь з

знаменитостей - запрошувати до себе, або віддати візит, або просто побалакати.

І скрізь її зустрічали весело і дружньо і запевняли її, що вона хороша,

мила, рідкісна... Ті, яких вона називала знаменитими і великими, брали

її, як свою, як рівню, і пророкували їй в один голос, що при її талантах,

смак і розум, якщо вона не разбросается, вийде великий толк. Вона співала,

грала на роялі, писала фарбами, ліпила, брала участь в аматорських

спектаклях, але все це не як-небудь, а з талантом; робила вона ліхтарики

для ілюмінації, наряджався, зав'язувала кому краватка - все у неї

виходило надзвичайно художньо, граціозно і мило. Але ні в чому її

талановитість не позначалася так яскраво, як у її вміння швидко знайомитися і

коротко сходитися з знаменитими людьми. Коштувало кому-небудь прославитися

хоч трошки і змусити про себе говорити, як вона вже знайомилася з ним, у

того ж дня дружилась і запрошувала до себе. Всяке нове знайомство було для

неї справжнім святом. Вона обожнювала знаменитих людей, пишалася ними і

щоночі бачила їх у сні. Вона жадала їх і ніяк не могла вгамувати своєю

спраги. Старі йшли і забувалися, приходили на зміну їм нові, але і до

цим °скоро на звикала або розчаровувалася в них і починала жадібно шукати

нових і нових великих людей, наудила і знову шукала. Для чого?

О п'ятій годині вона обідала вдома з чоловіком. Його простота, здоровий глузд і

добродушність приводили її в розчулення і захоплення. Вона то і справа підхоплювалася,

рвучко обіймала його голову і обсипала її поцілунками.

- Ти, Димів, розумний, благородний чоловік, - говорила вона, - але у тебе

є один дуже важливий недолік. Ти зовсім не цікавишся мистецтвом.

Ти заперечуєш і музику, і живопис.

- Я не розумію їх, - говорив він лагідно. - Я все життя займався

природними науками і медициною, і мені колись було цікавитися

мистецтвами.

- Але ж це жахливо, Димів!

- Чому ж? Твої знайомі не знають природних наук і медицини,

проте ж ти не ставиш їм цього в докір. У кожного своє. Я не розумію

пейзажів і опер, але думаю так: якщо одні розумні люди присвячують їм всю свою

життя, а інші розумні люди платять за них величезні гроші, то, значить, вони

потрібні. Я не розумію, але не розуміти - не означає заперечувати.

- Дай я потисну твою чесну руку!

Після обіду Ольга Іванівна їхала до знайомих, потім в театр або на

концерт і поверталася додому після опівночі. Так кожен день.

По середах у неї бували вечірки. На цих вечірках господиня і гості

не грали в карти і не танцювали, а розважали себе різними витівками.

Актор драматичного театру читав, співак співав, художники малювали в

альбоми, яких у Ольги Іванівни було безліч, віолончеліст грав, і

сама господиня теж малювала, ліпила, співала і акомпанувала.

У проміжках між читанням, музикою і співом говорили і сперечалися про

літературі, театрі і живописі. Дам не було, тому що Ольга Іванівна всіх

дам, окрім акторок і своєї кравчині, вважала нудними і вульгарними. Жодна

вечірка не обходилася без того, щоб господиня не здригалася при кожному

дзвінок і не говорила з переможним виразом обличчя: "Це він!" розуміючи під

словом "він" яку-небудь нову запрошену знаменитість. Димова у вітальні

не було, і ніхто не згадував про його існування. Але рівно в половині

дванадцятого отворялась двері, ведуча в їдальню, показувався Димів з

своєю добродушною, кроткою посмішкою і говорив, потираючи руки:

- Прошу, панове, закусити.

Всі йшли в їдальню і всякий раз бачили на столі одне і те ж: страва з

устрицями, шматок шинки або телятини, сардини, сир, ікру, гриби, горілку і

два графина з вином.

- Милий мій метрдотель! - говорила Ольга Іванівна, сплескуючи руками

від захвату. - Ти просто чарівний! Панове, подивіться на його лоб!

Димов, повернися в профіль. Панове, подивіться: особа бенгальського тигра, а

вираз добре і миле, як у оленя. У( милий!

Гості їли і, дивлячись на Димова, думали: "В самому справі, славний малий",

але скоро забували про нього і продовжували говорити про театр, музиці та живопису.

Молоді дружини були щасливі, і їх життя текла, як по маслу.

Втім, третій тиждень їх медового місяця була проведена не зовсім

щасливо, навіть сумно. Димов заразився в лікарні пикою, пролежав у

ліжка шість днів і повинен був обстригти догола свої красиві чорні волосся.

Ольга Іванівна сиділа біля нього і гірко плакала, але, коли йому полегшало,

вона одягла на його стрижену голову хустку і біленький стала писати з нього

бедуїна. І обом було весело. Дня через три після того як він,

выздоровевши, почав знову ходити в лікарні, з них відбулося нове

непорозуміння.

- Мені не щастить, мама! - сказав він одного разу за обідом. - Сьогодні у мене

було чотири розтину, і я собі відразу два пальця порізав. І тільки вдома я

це помітив.

Ольга Іванівна злякалася. Він посміхнувся і сказав, що це дрібниці і

що йому часто доводиться під час розтинів робити собі порізи на руках.

- Я захоплююся, мама, і стаю розсіяним.

Ольга Іванівна з тривогою очікувала трупного зараження і ночами

молилася богу, але все обійшлося благополучно. І знову потекла мирна,

щасливе життя без смутку і тривог. Даний було чудово, а на зміну

йому наближалася весна, вже улыбавшаяся здалеку і обіцяла тисячу радощів.

Щастю не буде кінця! У квітні, в травні і в червні дача далеко за містом,

прогулянки, етюди, риболовля, солов'ї, а потім, з липня до самої осені,

поїздка художників на Волгу, і в цій поїздці, як неодмінний член сосьєте

[суспільство (франц. societe)], при-

приймати участь і Ольга Іванівна. Вона вже пошила собі два дорожніх

костюма з холстинки, купила на дорогу фарб, пензлі, полотна і нову

палітру. Майже кожен день до неї приходив Рябовский, щоб подивитися,

які вона зробила успіхи в живопису. Коли вона показувала йому свою

живопис, він засовував руки глибоко в кишені, міцно стискав губи, сопів і

говорив:

- Так-с... Це хмара у вас кричить: воно освітлено не по-вечірньому.

Передній план як-то сжеван і що-то, розумієте, не ... А хатинка у

вас вдавилася чомусь і жалібно пищить... Треба б кут цей темнішу взяти.

А загалом, непогано... Хвалю.

І чим незрозуміліше говорив, тим легше Ольга Іванівна його розуміла.

 

 

III

 

На другий день Трійці після обіду Димів купив закусок в. цукерок і

поїхав до дружини на дачу. Він не бачився з нею вже дві тижня і сильно

скучив. Сидячи в вагоні і потім відшукуючи в великий гаю свою дачу, він

весь час відчував голод і втому, і мріяв про те., як він на волі

повечеряє разом з дружиною і потім завалиться спати. І йому було весело

дивитися на свій згорток, в якому були загорнуті ікра, сир і білорибиця.

Коли він відшукав свою дачу і впізнав її, вже заходило сонце. Стара

покоївка сказала, що панночки немає дома і що повинно бути, он скоро

прийдуть. На дачі, дуже непривабливим на вигляд, з низькими стелями, обклеєними

писчею папером, і з нерівними щелистыми підлогами, було лише три кімнати. В

однією стояло ліжко, в іншій на стільцях і вікнах валялися полотна, пензлі,

засалена папір і чоловічі пальта і капелюхи, а в третій Димов застав трьох

якихось незнайомих чоловіків. Двоє були брюнети з борідками і третій зовсім

бритий і товстий, мабуть-актор. На столі кипів самовар.

- Що вам завгодно? - запитав актор басом, вовкувато оглядаючи Димова. -

Вам Ольгу Іванівну потрібно? Стривайте, вона зараз прийде.

Димов сів і став чекати. Один з брюнетів, сонно і мляво поглядаючи

на нього, налив собі чаю і і запитав:

- Може, хочете чаю? ;

Димова хотілося пити і є, але, щоб не псувати собі апетиту, він

відмовився від чаю. Скоро почулися кроки і знайомий сміх; грюкнули двері, і

в кімнату вбігла Ольга Іванівна в крислатому капелюсі і з скринькою в руці, а

слідом за нею з великим парасолькою і зі складним стільцем увійшов веселий,

червонощокий Ря-бовский.

- Димів! - скрикнула Ольга Іванівна спалахнула від радості. -

Димів! - повторила вона, кладучи йому на груди голову і обидві руки. - Це ти!

Чому ти так довго не приїжджав? Чому? Чому?

- Коли ж мені, мамо? Я завжди зайнятий, а коли буваю вільний, то все

трапляється так, що розклад поїздів не підходить.

- Але як я рада тебе бачити! Ти мені всю, всю ніч снився, і я

боялася, як би ти не захворів. Ах, якби ти знав, як ти милий, як ти

до речі приїхав! Ти будеш моїм спасителем. Ти один тільки можеш врятувати

мене! Завтра буде тут преоригинальная весілля, - продовжувала вона, сміючись

і зав'язуючи чоловікові краватку. - Одружується молодий телеграфіст на станції, хтось

Чикельдеев. Гарний молодий чоловік, ну, дурний пый, і є в особі,

знаєш, щось сильне, ведмеже... Можна з нього молодого варяга писати.

Ми, всі дачники, беремо в ньому участь і дали йому чесне слово бути у

нього на весіллі... Людина незаможна, самотній, боязкий, і, звичайно, було б

гріх відмовити йому в участі. Уяви, після служби божої венчанье, потім з

церкви все пішки до квартири нареченої... розумієш, гай, спів птахів,

сонячні плями на траві і всі ми різнокольоровими плямами на яскраво-зеленому

тлі - преоригинально, у смаку французьких експресіоністів. Але, Димів,

чим я піду в церкву? - сказала Ольга Іванівна і зробила особу, що плаче. -

У мене тут нічого немає, буквально нічого! Ні сукні, ні квітів, ні

рукавичок... Ти повинен мене врятувати. Якщо приїхав, то, отже, сама доля

велить тобі рятувати мене. Візьми, мій дорогий, ключі, їдь додому і візьми

там в гардеробі моє рожеве плаття. Ти його пам'ятаєш, воно висить перше...

Потім у кла-Дової з правої сторони на підлозі ти побачиш дві картонки. Як

відкриєш верхню, так там все тюль, тюль, тюль і різні клаптики, а під

ними квіти. Квіти всі вийми обережно, постарайся, дуся, не пом'яти їх, потім

я виберу... І рукавички купи.

- Добре, - сказав Димов. - Я завтра поїду і пришлю.

- Коли ж завтра? - запитала Ольга Іванівна подивилася на нього

подивом. - Коли ж ти встигнеш завтра? Завтра відходить перший поїзд

дев'ять годин, а вінчання в одинадцять. Ні, голубе, треба сьогодні,

обов'язково сьогодні! Якщо завтра тобі не можна буде приїхати, то прийшли з

розсильним. Ну, йди ж... Зараз має прийти пасажирський поїзд. Не

спізнися, дуся.

- Добре.

- Ах, як мені шкода тебе відпускати! - сказала Ольга Іванівна, і сльози

навернулися у неї на очах. - І навіщо я, дурепа, дала слово телеграфисту?

Димов швидко випив склянку чаю, взяв кермо і, лагідно посміхаючись, пішов

на станцію. А ікру, сир і білорибицю з'їли два брюнета і товстий актор.

 

 

IV

 

В тиху місячну липневу ніч Ольга Іванівна стояла на палубі волзького

пароплава і дивилася то на воду, то на мальовничі береги. Поруч з нею стояв

Рябовский і говорив їй, що чорні тіні на воді - не тіні, а сон, що в

увазі цій чаклунський води з фантастичним блиском, увазі бездонного неба

і сумних, замислених берегів, говорять про суєту нашого життя і про

існування чогось вищого, вічного, блаженного, добре б забутися,

померти, стати спогадом. Минуле пішло і нецікаво, майбутнє

мізерно, а ця дивовижна, єдина в житті скоро ніч скінчиться, зіллється

з вічністю - навіщо ж жити?

А Ольга Іванівна прислухалася до голосу Рябовского, то до тиші

ночі і думала про те, що вона безсмертна і ніколи не помре. Бірюзовий колір

води, якої вона раніше ніколи не бачила, небо, береги, чорні тіні і

несвідома радість, що наповнювала її душу, говорили їй, що з неї вийде

велика художниця я що десь там, за даллю, за місячної ночі,

нескінченному просторі очікують її успіх, слава, любов народу...

вона, не кліпаючи, довго дивилася вдалину, їй ввижалися натовпи людей, вогні,

урочисті звуки музики, крики захвату, сама вона в білому платті я

квіти, які сипалися на нього з усіх сторін. Думала вона також про те, що

поруч з нею, спершись об борт, стоїть справжній великий людина, геній,

бо-жий обранець... Все, що він створив досі, чудово, ново і

незвичайно, а те, що створить він з часом, коли з возмужалостью

зміцніє його рідкісний талант, буде разюче, незмірно високо, і це

видно по його обличчю, по манері висловлюватися і за його відношенню до природи. Про

тінях, вечірніх тонах, про місячному сяйві він говорить якось особливо, своїм

мовою, так, що мимоволі відчувається чарівність його влади над природою. Сам

він дуже красивий, оригінальний, і життя його, незалежна, вільна, чужа

усього житейського, схожа на життя птиці.

- Стає свіжо, - сказала Ольга Іванівна здригнулася.

Рябовский огорнув її в свій плащ і сказав сумно:

- Я відчуваю себе у вашій владі. Я раб. Навіщо ви сьогодні так

чарівні?

Він весь час дивився на неї, не відриваючись, і очі його були страшні, і

вона боялася глянути на нього.

- Я шалено люблю вас... - шепотів він, дихаючи їй на щоку. - Скажіть мені

одне слово, і я не буду жити, кину мистецтво... - бурмотів він у сильному

хвилюванні. - Ви мене любите...

- Не кажіть так, - сказала Ольга Іванівна, закриваючи очі. - Це

страшно. А Димів?

- Що Димів? Чому Димів? Яке мені діло до Димова? Волга, місяць,

краса, моя любов, моє захоплення, а ніякого немає Димова... Ах, я нічого не

знаю... Не треба мені минулого, дайте мені одну мить... одна мить!

У Ольги Іванівни забилося серце. Вона хотіла думати про чоловіка, але всі її

минуле, з весіллям, з Димовим і з вечірками, здавалося їй маленьким,

нікчемним, тьмяним, непотрібним і далеким-далеким... В самому справі: що Димів?

чому Димів? яке їй діло до Димова? Та чи існує він у природі і не

сон він тільки?

"Для нього, простого і звичайного людини, досить і того

щастя, яке він вже отримав, - Думала вона, закриваючи обличчя руками. -

Нехай засуджують Там, проклинають, а я ось на зло всім візьму і загину, візьму

ось і загину... Треба випробувати все життя. Боже, ак моторошно і як добре!"

- Ну що? Що? - бурмотів художник, обіймаючи її і спрагло цілуючи руки,

якими вона слабо намагалася усунути його від себе. - Ти мене любиш? Так?

Так? О, яка ніч! Чудова ніч!

- Так, яка ніч! - прошепотіла вона, дивлячись йому з очі, блискучі від

сліз, потім швидко озирнулася, обняла його і міцно поцілувала в губи.

- До Кинешме підходимо! - сказав хтось на інший стороні палуби.

Почулися важкі кроки. Це проходив повз осіб з буфету.

- Послухайте, - сказала йому Ольга Іванівна, сміючись і плачучи від

щастя, - принесіть нам вина.

Художник, блідий від хвилювання, сів на лаву, подивився на Ольгу

Іванівну обожающими, вдячними очима, потім закрив очі і сказав,

млосно посміхаючись:

- Я втомився.

І притулився головою до борту.

 

 

V

 

Другого вересня день був теплий і тихий, але похмурий. Рано вранці на

Волзі блукав легкий туман, а після дев'яти годин став накрапати дощ. І

не було ніякої надії, що небо проясниться. За чаєм Рябов-ський говорив

Ользі Іванівні, що живопис - найбільш невдячне і саме нудне

мистецтво, що він не художник, що одні тільки дурні думають, що у нього

є талант, і раптом ні з того ні з сього схопив ніж і подряпав їм свій

найкращий етюд. Після чаю він, похмурий, сидів біля вікна дивився на Волгу.

А Волга вже була без блиску, тьмяна, матова, холодна на вид. Всі, всі

нагадувало про наближення тужливої, похмурої осені. І здавалося, що розкішні

зелені килими на берегах, алмазні відбиття променів, прозору синю даль і

всі щегольское і парадне природа зняла тепер з Волги і поклала в скрині

до майбутньої весни, і ворони літали близько Волги і дражнили її: "Гола!

гола!" Рябовский слухав їх каркання і думав про те, що він вже видихався і

втратив талант, що все на цьому світі умовно, щодо і безглуздо і що

не варто було б пов'язувати себе з цією жінкою Одним... словом, він був не в

дусі і хандрил.

Ольга Іванівна сиділа за перегородкою на ліжку і перебираючи пальцями

свої прекрасні лляне волосся, уявляла себе то у вітальні, то в

спальні, то в кабінеті чоловіка; уяву відносило її в театр, до порт-нихе і

знаменитим друзям. Що вони поробляють тепер? Чи згадують про неї?

Сезон вже розпочався, і пора б подумати про вечірках. А Димов? Милий Димів!

Як лагідно і по-дитячому жалібно він просить її у своїх листах скоріше їхати

додому! Кожен місяць він висилав їй за 75 рублів, а коли вона написала йому,

що заборгувала художникам сто карбованців, то він прислав їй і ці сто. Який

добрий, великодушний людина! Подорож втомило Ольгу Іванівну, вона

нудьгувала, і їй хотілося скоріше піти від цих мужиків, від запаху річковий

сирості і скинути з себе це почуття фізичної нечистоти, яке вона

відчувала весь час, живучи в селянських хатах і кочуючи з села в село.

Якби Рябовский не дав чесного слова художникам, що він проживе з ними

тут до двадцятого вересня, то можна було б виїхати сьогодні ж. І як би

це було добре!

- Боже мій, - простогнав Рябовский, - коли ж нарешті буде сонце?

Не можу ж я сонячний пейзаж продовжувати без сонця!..

- А у тебе є етюд при хмарному небі, - сказала Ольга Іванівна,

виходячи з-за перегородки. - Пам'ятаєш, на правому плані ліс, а на лівому -

стадо корів і гуси. Тепер ти міг би його кінчити.

- Е-е! - поморщився художник. - Кінчити! Невже ви думаєте, що я сам

так дурний, що не знаю, що мені потрібно робити!

- Як ти до мене перемінився! - зітхнула Ольга Іванівна.

- Ну й чудово.

У Ольги Іванівни затремтіло особа, вона відійшла до печі і заплакала.

- Так, бракувало тільки сліз. Перестаньте! У мене тисячі причин

плакати, проте я не плачу.

- Тисячі причин! - схлипнула Ольга Іванівна. - Найголовніша

причина, що ви вже тяготитесь мною. Так! - сказала вона і заридала. - Якщо

говорити правду, то ви соромитеся нашої любові. Ви всі намагаєтеся, щоб

хУДожники не помітили, хоча цього не можна приховати і їм Все Давно вже

відомо.

- Ольга, я про одне прошу вас, - сказав художник Благально і приклавши

руку до серця, - про одне: не мучте мене! Більше мені від вас нічого не

потрібно!

- Але покляніться, що ви мене любите!

- Це нестерпно! - процідив крізь зуби художник і скочив. -

Скінчиться тим, що я кинуся в Волгу або зійду з розуму! Залиште мене!

- Ну, вбийте, убийте мене! - крикнула Ольга Іванівна. - Убийте!

Вона знову заплакала й пішла за перегородку. На солом'яному даху хати

зашарудів дощ. Рябовски-й схопив себе за голову і пройшовся з кутка в

кут, потім з рішучим обличчям, ніби бажаючи щось комусь довести,

надів кашкета, перекинув через плече рушницю й вийшов з хати.

По догляду Ольга Іванівна довго лежала на ліжку і плакала. Спочатку

вона думала про те, що добре б отруїтися, щоб повернувся Рябовский

застав її мертвою, а потім вона зникла думками в вітальню, кабінет чоловіка

і уявила, як вона сидить нерухомо поруч з Димовим і насолоджується

фізичним спокоєм і чистотою і як увечері сидить в театрі і слухає Мазіні.

І туга за цивілізації, з міського шуму і відомим людям защемила її

серце. В хату увійшла баба і стала не поспішаючи топити піч, щоб готувати

обід. Запахло горілим, і повітря посинів від диму. Приходили митці

високих брудних чоботах і з мокрими від дощу особами, розглядали етюди і

говорили собі на втіху, що Волга навіть і в погану погоду має свою

принадність. А дешеві годинники на стінці: тік-тік-тік... Змерзлі мухи стовпилися

у передньому кутку біля образів і дзижчать, і чутно, як під лавками в товстих

папках вовтузяться прусаки...

Рябовский повернувся додому, коли заходило сонце. Він кинув на стіл

кашкет і, блідий, замучений, в брудних чоботях, опустився на лавку і

закрив очі.

- Я втомився... - сказав він і засовували бровами, силкуючись підняти повіки.

Щоб приласкаться до нього і показати, що вона не сердиться, Ольга

Іванівна підійшла до нього, мовчки поцілувала і провела гребінкою за його

білявим волоссям. Їй захотілося причесати його.

- Що таке? - запитав він, здригнувшись, точно до нього доторкнулися

чимось холодним, і відкрив очі. - Що таке? Залиште мені спокій, прошу

вас.

Він відсторонив її руками і відійшов, і їй здалося, що обличчя його

виражало огиду і роздратування. В цей час баба обережно несла йому в обох

руках тарілку з щами, і Ольга Іванівна бачила, як вона обмочив у щах

Свої великі пальці. І брудна баба з перетянутым животом, і щі, які

став жадібно їсти Рябовский, і хата, і все це життя, яку спочатку вона так

любила за простоту і художній безлад, здалися їй тепер

жахливими. Вона раптом відчула себе ображеною і сказала холодно:

- Нам потрібно розлучитися на деякий час, а то від нудьги ми можемо

серйозно посваритися. Мені це набридло. Сьогодні я поїду.

- На чому? На паличці верхи?

- Сьогодні четвер, значить, в половині десятого прийде пароплав.

- А? Так, так... Ну що ж, їдь... - сказав м'яко Рябовский,

утираючись замість серветки рушником. - Тобі тут нудно і робити нема чого, і

треба бути великим егоїстом, щоб утримувати тебе. Їдь, а після

двадцятого побачимося.

Ольга Іванівна укладалася весело, і навіть щоки у неї розгорілися від

задоволення. Невже це правда, запитувала вона себе, що скоро вона буде

писати у вітальні, а спати в спальні і обідати з скатертиною? В неї полегшало

від серця, і вона вже не сердилась на художника.

- Фарби і пензлі я залишу тобі, Рябуша, - говорила вона. - Що

залишиться, привезеш... Дивися ж, без мене тут не лінуйся, не хандрити, а

працюй. Ти у мене молодчина, Рябуша.

У десять годин Рябовский на прощання поцілував її, для того, як вона

думала, щоб не цілувати на пароплаві при художників, і проводив на

пристань. Підійшов скоро пароплав і відвіз її.

Приїхала вона додому через дві з половиною доби. Не знімаючи капелюха і

ватерпруфа [Ватерпруф (англ. - waterproof) - непромокальне пальто жіноче],

важко дихаючи від хвилювання, вона пройшла у вітальню, а звідти в столову. Димов

без сюртука, в розстебнутій жилетці сидів за столом і гострив ніж про вилку;

перед ним на тарілці лежав рябчик. Коли Ольга Іванівна входила в квартиру,

вона була переконана, що необхідно приховати від чоловіка і що на це вистачить у

неї уміння і сили, але тепер, коли вона побачила широку, лагідну,

щасливу посмішку і блискучі, радісні очі, вона відчула, що

приховувати від цієї людини так само підло, огидно і так само неможливо

і не під силу їй, як оббрехати, вкрасти або вбити, і вона в одну мить

вирішила розповісти йому все, що було. Давши йому поцілувати себе і обійняти,

вона опустилася перед ним на коліна і закрила обличчя.

- Що? Що, мамо? - запитав він ніжно. - Скучила?

Вона підняла обличчя, червоний від сорому, і подивилася на нього винувато і

благально, але страх і сором завадили їй говорити правду.

- Нічого... - сказала вона. - Це я так...

- Сядемо, - сказав він, піднімаючи її і саджаючи за стіл. - Ось так...

Їж рябчика. Ти зголодніла, бідолаха!

Вона жадібно вдихала одного в себе рідне повітря і їла рябчика, а він. з

розчулено дивився на неї і радісно сміявся.

 

 

VI

 

Мабуть, з середини зими Димів став здогадуватися, що його

обманюють. Він, як ніби у нього була совість нечиста, не міг вже дивитися

дружині прямо в очі, не посміхався радісно при зустрічі з нею і, щоб менше

залишатися з нею наодинці, часто приводив до себе обідати свого товариша

Коростельова, маленького стриженого людини з пом'ятим особою, який, коли

розмовляв з Ольгою Іванівною, то від збентеження розстібав всі гудзики

свого піджака і знову їх застібав і потім починав правою рукою щипати

свій лівий вус. За обідом обидва лікарі говорили про те, при високому

стоянні діафрагми іноді бувають перебої серця, або що множинні

неврити останнім часом спостерігаються дуже часто, або що вчора Димів,

вскрывши труп з діагностикою "злоякісна анемія", знайшов рак

підшлункової залози. І здавалося, що обидва вони вели медичний розмову

тільки для того, щоб дати можливість Ользі Іванівні мовчати, тобто не

брехати Після обіду Коростельов сідав за рояль, а Димов зітхав і казав

йому:

- Ех, брате! Ну, та що! Заграй-но що-небудь сумне.

Піднявши плечі і широко розставивши пальці, Коросте-чев брав кілька

акордів і починав співати тенором "Вкажи мені таку обитель, де б російська

мужик не стогнав", а Димів ще раз зітхав, підпирав голову кулаком і

замислювався.

Останнім часом Ольга Іванівна вела себе вкрай необережно. Кожне

ранок вона прокидалася в самому поганому настрої і з думкою, що вона

Рябовского вже не любить і що, слава богу, все вже скінчено. Але, напившись

кава, вона міркувала, що Рябовский відняв у неї чоловіка і що тепер вона

залишилася без чоловіка і без Рябовского; потім вона згадувала розмови своїх

знайомих про те, що Рябовский готує до виставки щось вражаюче, суміш

пейзажу з жанром, в смаку Полєнова, від чого всі, хто буває в його

майстерні, приходять в захват; але адже це, думала вона, він створив під її

впливом, і взагалі завдяки її впливу він сильно змінився на краще.

Вплив її так позитивно і суттєво, що якщо вона залишить його, то він,

мабуть, може загинути. І згадувала вона також, що в останній раз він

приходив до неї в якомусь сірому сюртучку з іскрами і в новому краватці і

питав млосно: "Я гарний?" І в самому насправді, він, витончений, зі своїми

довгими кучерями і з блакитними очима, був дуже красивий (або, бути може,

так здалося) і був ласкавий з нею.

Згадавши про багато і зрозумівши, Ольга Іванівна одягалася і в сильному

хвилюванні їхала в майстерню до Рябовскому. Вона заставала його веселим і

захопленим своєю справді великолепною картиною; він стрибав, дурів

і на серйозні запитання відповідав жартами. Ольга Іванівна ревнувала Рябовского

до картини і ненавиділа її, але з ввічливості простоювала перед картиною

мовчки хвилин п'ять і, зітхнувши, як зітхають перед святинею, говорила тихо:

- Так, ти ніколи не писав нічого подібного. Знаєш, навіть страшно.

Потім вона починала благати його, щоб він любив її, |?е кидав, щоб

пожалів її, бідну і нещасну. Вона плакала, цілувала йому руки, вимагала,

щоб він клявся їй у любові, доводила йому, що без її добре впливу він

зіб'ється з шляху і загине. І, зіпсувавши йому хороше настрій і

відчуваючи себе приниженою, вона їхала до швачки або до знайомої актрисі

исхлолотать щодо квитка.

Якщо вона не заставала його в майстерні, то залишала йому листа, в

якому клялася, що якщо він сьогодні не прийде до неї, то вона неодмінно

отруїться. Він боявся, приходив до неї і залишався обідати. Не соромлячись

присутності чоловіка, він говорив їй зухвалості, вона відповідала йому тим же. Обидва

відчували, що вони зв'язують один одного, що вони деспоти і вороги, і

злилися, і від злості не помічали, що обидва вони непристойні і що навіть

стрижений Коростельов розуміє все. Після обіду Рябовский поспішав попрощатися

і піти.

- Куди ви йдете? - питала його Ольга Іванівна передній, дивлячись на

нього з ненавистю.

Він, скривившись і мружачи очі, називав якусь даму, спільну знайому, і

було видно, що це він сміється над її ревнощами і хоче дошкулити їй.

Вона йшла до себе в спальню і лягала в ліжко; від ревнощі, досади,

почуття приниження і сорому вона кусала подушку і починала голосно ридати. Димов

залишав Коростельова у вітальні, йшов в спальню і, зніяковілий,

розгублений, говорив тихо:

- Не плач голосно, мама... Навіщо? Треба мовчати про це... не Треба

подавати виду... Знаєш, що сталося, того вже не поправиш.

Не знаючи, як приборкати в собі важку ревнощі, від якої навіть у

скроні ломило, і думаючи, що ще можна поправити справа, вона вмивалася,

пудрила заплакане обличчя і летіла до знайомої пані. Не заставши в неї

Ря-бовского, вона їхала до іншого, потім до третьої... Спочатку їй було соромно

так їздити, але потім вона звикла, і траплялося, що в один вечір вона

об'їжджала всіх знайомих жінок, щоб відшукати Рябовского, і всі розуміли

це.

Одного разу вона сказала Рябовскому про чоловіка:

- Цей чоловік гнітить мене своєю великодушністю!

Ця фраза їй так сподобалася, що, зустрічаючись з художниками, які

знали про її роман з Рябовским, вона всякий раз казала про чоловіка, роблячи

енергійно жест рукою:

- Це-х чоловік гнітить мене своєю великодушністю! Порядок життя був

такий же, як у минулому році.

По середах бували вечірки. Артист читав, художники малювали,

віолончеліст грав, співак співав, і незмінно в половині дванадцятого

відчинялися двері, ведуча в їдальню, і Димів, посміхаючись, говорив:

- Прошу, панове, закусити.

Раніше Ольга Іванівна шукала великих людей, знаходила і не

задовольнялася і знову шукала. Раніше вона кожен день поверталася

пізно вночі, але Димів вже не спав, як у минулому році, а сидів у себе в

кабінеті і щось працював. Лягав він години в три, а вставав о восьмій.

Одного разу ввечері, коли вона, збираючись в театр, стояла перед трюмо,

спальню увійшов Димів у фраку і в білій краватці. Він лагідно посміхався і, як

перш, радісно дивився дружині прямо в очі. Обличчя його сяяло.

- Я зараз дисертацію захищав, - сказав він, сідаючи і погладжуючи

коліна.

- Захистив? - запитала Ольга Іванівна.

- Ого! - засміявся він і витягнув шию, щоб побачити в дзеркалі обличчя

дружини, яка продовжувала стояти до нього спиною і поправляти зачіску. -

Ого! - повторив він. - Знаєш, дуже можливо, що мені запропонують

приват-доцентуру по загальній патології. Цим пахне.

Видно було по його блаженного, сяючому обличчю, що якщо б Ольга

Іванівна розділила з ним його радість і торжество, то він пробачив би їй усе,

і сьогодення і майбутнє, і все б забув, але вона не розуміла, що значить

приват-доцентура і загальна патологія, до того ж боялася запізнитися у театр і

нічого не сказала.

Він посидів дві хвилини, винувато посміхнувся і вийшов.

 

 

VII

 

Це був беспокойнейший день.

У Димова сильно боліла голова; він вранці не пив чаю, не пішов у

лікарні і весь час лежав у себе в кабінеті на турецькому дивані. Ольга

Іванівна, зазвичай, у першому годині вирушила до Рябовскому, щоб

показати йому свій етюд nature morte [Натюрморт (франц.) - мальовниче

зображення квітів, предметів побуту, дичини, риби і т. п.] і запитати його,

чому він учора не приходив. Етюд здавався їй нікчемним, і написала вона його

тільки потім, щоб мати зайвий привід сходити до художнику.

Вона увійшла до нього без дзвінка, і, коли у передній знімала калоші, їй

почулося, ніби в майстерні щось тихо пробігло, по-жіночому шарудячи

платтям, і коли вона поспішила зазирнути в майстерню, то побачила тільки

шматок коричневій спідниці, який промайнув на мить і зник за неабияким

картиною, занавешенной разом з мольбертом до підлоги чорним коленкором.

Сумніватися не можна було - це ховалася жінка. Як часто сама Ольга

Іванівна знаходила собі убежише за цією картиною! Рябовский, мабуть

дуже збентежений, як би здивувався її приходу, простягнув до неї обидві руки і

сказав, натягнуто посміхаючись:

- А-а-а-а! Дуже радий вас бачити. Що скажете гарненького?

Очі у Ольги Іванівни наповнилися сльозами. Їй було соромно, гірко, і

вона за мільйон не погодилася б говорити в присутності сторонньої

жінки, соперни-біття, брехухи, яка стояла тепер за картиною і, ймовірно,

зловтішно хихотіла.

- Я принесла вам етюд... - сказала вона боязко, тонким голоском, і губи

її затремтіли, - nature morte.

- А-а-а... етюд?

Художник взяв у руки етюд й, розглядаючи його, як би машинально

пройшов в іншу кімнату.

Ольга Іванівна покірно йшла за ним.

- Nature morte... перший сорт, - бурмотів він, підбираючи риму, -

курорт... чорт... порт...

З майстерні почулися квапливі кроки і шура-шанье сукні. Значить,

вона пішла. Ользі Іванівні хотілося голосно крикнути, вдарити художника

голові чимось важким і піти, але вона нічого не бачила крізь сльози,

була пригнічена своїм соромом і відчувала себе вже не Ольгою Іванівною і не

художницею, а маленькою козявкой.

- Я втомився... - замріяно промовив художник, дивлячись на етюд і струшуючи

головою, щоб побороти дрімоту. - Це мило, звичайно, але і сьогодні етюд, і

у минулому році етюд, і через місяць буде етюд... Як вам не набридне? Я б

на вашому місці кинув живопис і зайнявся серйозно музикою або чим-небудь.

Адже ви не художниця, а музыкантша. Проте, знаєте, як я втомився. Я зараз

скажу, щоб дали чаю... А?

Він вийшов з кімнати, і Ольга Іванівна чула, як він щось

наказував своєму лакеєві. Щоб не прощатися, не пояснюватися, а головне, не

зарыдать, вона, поки не повернувся Рябовский, скоріше побігла в передню,

одягла калоші і вийшла на вулицю. Тут вона легко зітхнула і відчула

себе назавжди вільної і від рябовского, і від живопису, і від важкого

сорому, що так давив її в майстерні. Все скінчено!

Вона поїхала до кравчині, потім до Барнаю, який тільки вчора приїхав,

від Барна - в нотний магазин, і вона весь час думала про тому, як вона напише

Рябов-ського холодне, тверде, повне власного переваги лист і як

навесні чи влітку вона поїде з Димовим в Крим, звільниться там остаточно

від минулого і почне нове життя.

Повернувшись додому пізно ввечері, вона, не переодягаючись, села у вітальні

складати лист. Рябовский сказав їй, що вона не художниця, і вона в

помсту напише йому тепер, що він кожен рік все пише одне і те ж і

кожен день говорить одне і те ж, що він застиг і що з нього не вийде

нічого, крім того, що вже вийшло. Їй хотілося написати також, що він

багатьом зобов'язаний її гарному впливу, а якщо він надходить погано, то це тільки

тому, що її вплив паралізується різними двозначними особами, на кшталт

тієї, яка сьогодні ховалася за картину.

- Мама! - покликав з кабінету Димів, не відчиняючи двері. - Мама!

- Що тобі?

- Мамо, ти не заходь до мене, а тільки підійди до двері. Ось що...

Третього дня я заразився в лікарні дифтеритом, і тепер... мені недобре.

Пішли скоріше за Коростелевым.

Ольга Іванівна завжди кликала чоловіка, як всіх знайомих чоловіків, не по

імені, а за прізвищем; його ім'я Осип не подобалося їй, тому що нагадувало

гоголівського Осипа і каламбур: "Осип захрип, а Архип осип". Тепер же вона

скрикнула:

- Осип, це не може бути!

- Пішли! Мені недобре... - сказав за дверима Димів, і чути було, як

він підійшов до дивана і ліг. - Пішли! - глухо долинув його голос.

"Що ж це таке? - подумала Ольга Іванівна, холонучи від жаху. - Адже

це небезпечно!"

Без усякої потреби вона взяла свічку і пішла до себе у спальню і тут,

розуміючи, що їй потрібно робити, Ненароком глянула на себе в трюмо. З

блідим, зляканим лицем, в жакеті з високими рукавами, з жовтими воланами

на грудях і з незвичайним напрямком смуг на спідниці, вона здалася собі

страшної і бридкою. Їй раптом стало до болю шкода Димова, його безмежної

любові до неї, його молодого життя і навіть його осиротелой ліжку, на

якої він давно вже не спав, і згадувалася їй його звичайна лагідна,

покірна посмішка. Вона гірко заплакала і написала Korostelevu умоляющее

лист. Було дві години ночі.

 

 

VIII

 

Коли у восьмому годині ранку Ольга Іванівна, від безсоння важкою

головою, незачесана, негарна і з винуватим виразом, вийшла з

спальні, повз неї пройшов в передню якийсь пан з чорною бородою,

мабуть доктор. Пахло ліками. Біля дверей в кабінет стояв

Коростельов і правою рукою крутив лівий вус.

- До нього, вибачте, я вас не пущу, - похмуро сказав він Ользі

Іванівні. - Заразитися можна. Та й не до чого вам, в сутності. Він все одно

у маренні.

- У нього справжній дифтерит? - запитала пошепки Ольга Іванівна.

- Тих, хто на рожен лізе, по-справжньому під суд віддавати треба, -

пробурмотів Коростельов, не відповідаючи на питання Ольги Іванівни. - Знаєте,

чому він заразився? У вівторок у хлопчика висмоктував через трубочку

дифтеритные плівки. А до чого? Безглуздо... Так, здуру...

- Небезпечно? Дуже? - запитала Ольга Іванівна.

- Так, кажуть, що важка форма. Треба б за Шре-кого послати,

сутності.

Приходив маленький, руденький, з довгим носом та з єврейським акцентом;

потім високий, сутулий, кошлатий, схожий на протодиякона; потім молодий,

дуже повний, з червоним обличчям і в окулярах. Це лікарі приходили чергувати близько

свого товариша. Коростельов, отдежурив свій час, не йшов додому, а

залишався і, як тінь, ходив по всіх кімнатах. Покоївка подавала

чергували лікарям чай і часто бігала в аптеку, і нікому було прибрати

кімнат. Було тихо й сумно.

Ольга Іванівна сиділа у себе в спальні і думала про те, що це бог її

карає за те, що вона обманювала чоловіка. Мовчазна, покірлива,

незрозуміла істота, знеособлене своєю лагідністю, бесхарактерное, слабкий

від надмірної доброти, глухо страждало десь там У себе на дивані і не

скаржилося. А якщо б воно пожа-довалось, хоча б у маренні, то чергові

доктора дізналися б, що винен тут не один тільки дифтерит. Запитали б вони

Коростельова: він знає все і недарма на дружину свого друга дивиться такими

очима, наче вона-то й є найголовніша, справжня лиходійка, а

дифтерит тільки її спільник. Вона вже не пам'ятала ні місячного вечори на Волзі,

ні пояснень в любові, ні поетичної життя в хаті, а пам'ятала тільки, що

вона з порожньою примхи, з пустощів, вся з руками і з ногами, вимазалася у

щось брудне, липке, від чого ніколи вже не одмиєшся...

"Ах, як я страшно збрехала! - думала вона, згадуючи про неспокійної

любові, яка у неї була з Рябовским. - Будь воно все прокляте!.."

В чотири години вона обідала разом з Коростелевым. Він нічого не їв, пив

тільки червоне вино і хмурився. Вона теж нічого не їла. То вона подумки

молилася і, давала обітницю богу, що якщо Димов одужає, то вона полюбить

його знову і буде вірна я дружиною. Те, забувши на хвилину, вона дивилася на

Коростельова і думала: "Невже не нудно бути простим, нічим не

чудовим невідомим чоловіком, та ще з таким пом'ятим обличчям і з

поганими манерами?" То їй здавалося, що її цю хвилину вб'є бог за те, що

вона, боячись заразитися, жодного разу ще не була в кабінеті у чоловіка. А в загальному,

було тупе, сумовите почуття і впевненість, що життя вже зіпсована і що

нічим її не виправиш...

Після обіду настали сутінки. Коли Ольга Іванівна вийшла у вітальню,

Коростельов спав на канапі, підклавши під голову шовкову подушку, шиту

золотом. "Кхи-пуа... - хропів він, - кхи-пуа".

І лікарі, які приходили чергувати і пішли, не помічали цього

безладу. Те, що чужий чоловік спав у вітальні і хропів, та етюди на

стінах, і химерна обстановка, і те, що господиня була непричесана і

не-Ряшливо одягнена, - все це не порушувало тепер ні найменшого інтересу.

Один з докторів ненавмисно чомусь засміявся, і як-то дивно і боязко

пролунав той сміх, навіть моторошно стало.

Коли Ольга Іванівна іншого разу вийшла в гості-ву, Коростельов вже не

спав, а сидів і курив.

- У нього дифтерит носової порожнини, - сказав він упівголоса. - Вже і

серце неважливо працює. В сутності, кепські справи.

- А ви пошліть за Шреком, - сказала Ольга Іванівна.

- Вже був. Він зауважив, що дифтерит пере, йшов у ніс. Е, та що

Шрек! По суті, нічого Шрек, Він Шрек, я Коростельов - і більше нічого.

Час тягнувся страшенно довго. Ольга Іванівна лежачи-ла одягнена в

неприбраною з ранку ліжку і дрімала. Їй здавалося, що вся квартира від підлоги

до стелі зайнята величезним шматком заліза і що варто тільки винести геть

залізо, як всім стане весело і легко. Прокинувшись, вона згадала, що це

не залізо, а хвороба Димова,

"Nature morte, порт... - думала вона, знову впадаючи в забуття, -

спорт... курорт... А як Шрек? Шрек, грек, врек... крек. А де-то тепер

мої друзі? Чи знають вони, що у нас горе? Господи, спаси... визволи. Шрек,

грек..."

І знову залізо... Час тягнувся довго, а годинник нижньому поверсі били

часто. І раз у раз чулися дзвінки: приходили лікарі... Увійшла покоївка з

порожньою склянкою на підносі і запитала:

- Бариня, постіль накажете постлать?

І, не отримавши відповіді, вийшла. Пробили внизу годинник, приснився дощ

Волзі, і знову хтось увійшов у спальню, здається сторонній. Ольга Іванівна

схопилася і дізналася Коростельова.

- Котра година? - запитала вона.

- Близько трьох.

- Ну що?

- Та що! Я прийшов сказати: кінчається...

Він схлипнув, сів на ліжко поруч з нею і витер сльози рукавом. Вона

відразу не зрозуміла, але вся похолодела і стала повільно хреститися.

- Кінчається... - повторив він тонким голоском в знову схлипнув. -

Вмирає, тому що пожертвував собою... Яка втрата для науки! - сказав

він з гіркотою. - Це, якщо усіх нас порівняти з ним був великий

незвичайна людина! Які таланти! Які надії він подавав нам

всім! - продовжував Коростелей ламаючи руки. - Господи боже мій, це був би

такий учений, якого тепер з вогнем не знайдеш. Оська Димов. Оська Димів,

що ти наробив! Ай-ай, боже мій!

Коростельов в розпачі закрив обома руками ліі і похитав головою.

- А яка моральна сила! - продовжував він, все більше і більше

озлобляясь на когось. - Добра, чиста, любляча душа - не людина, а

скло! Служив науці і помер від науки. А працював як віл, день і ніч, ніхто

його не щадив, і молодий вчений, майбутній професор, повинен був шукати собі

практику і ночами займатися перекладами, щоб платити За ці...

підлі ганчірки!

Коростельов з ненавистю подивився на Ольгу Іванівну, вхопився за

простирадло обома руками і сердито рвонув, наче вона була винна.

- І сам себе не щадив і його не щадили. Е, та що, в сутності!

- Так, рідкісний чоловік! - сказав хтось басом в вітальні.

Ольга Іванівна згадала все своє життя з ним, від початку до кінця, з

усіма подробицями, і раптом зрозуміла, що це був насправді

незвичайний, рідкісний і в порівнянні з тими, кого вона знала, великий

осіб. І, згадавши, як до нього ставилися її покійний батько і все

товариші лікарі, вона зрозуміла, що всі вони бачили в ньому майбутню знаменитість.

Стіни, стеля, лампа і килим на підлозі заблимали їй глузливо, як би бажаючи

сказати: "Прогавила! прогавила!" Вона з плачем кинулася з спальні,

шмигнула у вітальні повз якогось незнайомого людини і вбігла в кабінет

до чоловіка. Він лежав нерухомо на турецькому дивані, покритий до пояса ковдрою.

Обличчя його страшно змарніло, схудло і мало сірувато-жовтий колір, якого

ніколи не буває в живих; і тільки по лобі, по чорним бровам так знайомою

посмішці можна було дізнатися, що це Димів. Ольга Іванівна швидко обмацала його

груди, лоб і руки. Груди ще була тепла, але лоб і руки були неприємно

холодні. І напіввідкриті очі дивилися не на Ольгу Іванівну, а на ковдру.

- Димів! - голосно покликала вона. - Димів!

Вона хотіла пояснити йому, що то була помилка, що не все ще втрачено,

що життя ще може бути прекрасною і щасливою, що він рідкісний,

незвичайний, велика людина і що вона буде все життя благоговіти перед

ним, молитися і відчувати священний страх...

- Димів! - кликала вона його, трепля його за плече і не вірячи тому, що він

вже ніколи не прокинеться. - Димів, Дьмов ж!

А у вітальні Коростельов говорив покоївки:

- Та що тут питати? Ви ідіть у церковну сторожку і запитайте,

де живуть богаделки. Вони і обмиють тіло і приберуть - все зроблять, що потрібно.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова