Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Припадок

 

 

Студент-медик Майєр і учень московського училища живопису, скульптури і зодчества Рибніков прийшли якось увечері до свого приятеля студенту-юристу Васильєву і запропонували йому піти з ними у С-у провулок. Васильєв спочатку довго не погоджувався, але потім одягнувся і пішов з ними.

Занепалих жінок він знав тільки з чуток і з книжок, і у тих будинках, де вони живуть, не був ні разу в житті. Він знав, що є такі аморальні жінки, які під тиском фатальних обставин - середовища, поганого виховання, потреби і т. п. бувають змушені продавати за гроші свою честь. Вони не знають чистої любові, не мають дітей, не правоспособны; матері і сестри оплакують їх, як мертвих, наука третирує їх, як зло, чоловіки кажуть їм ти. Але, незважаючи на все це, вони не втрачають образу і подоби божої. Всі вони усвідомлюють свій гріх і сподіваються на порятунок. Засобами, які ведуть до порятунку, вони можуть користуватися в найширших розмірах. Правда, суспільство не прощає людям минулого, але у бога свята Марія Єгипетська вважається не нижче інших святих. Коли Васильєву доводилося по костюму або за манерами дізнаватися на вулиці занепалу жінку або бачити її зображення в гумористичному журналі, то всякий раз він згадував одну історію, де і коли їм вычитанную: якийсь молодий чоловік, чистий і самовідданий, полюбив занепалу жінку і запропонував їй стати його дружиною, вона ж, вважаючи себе недостойною такого щастя, отруїлася.

Васильєв жив в одному з провулків, що виходять на Тверський бульвар. Коли він вийшов з приятелями з Дому, було близько 11 годин. Нещодавно йшов перший сніг, і все в природі перебувало під владою цього молодого снігу. У повітрі пахло снігом, під ногами м'яко рипів сніг, земля, дахи, дерева, лави на бульварах - все було м'яко, біло, молодо, і від цього будинку виглядали інакше, ніж учора, ліхтарі горіли яскравіше, повітря було прозорішим, екіпажі гупали глухо, і в душу разом із свіжим, легким морозним повітрям просилося почуття, схоже на білий, молодий, пухнастий сніг.

- "Мимоволі до цих сумним берегах, - заспівав медик приємним тенором, - мене тягне невідома сила..."

- "От млин... - підтягнув йому художник. - Вона вже розвалилася..."

- "От млин... Вона вже розвалилася...", -повторив медик, піднімаючи брови і сумно похитуючи головою.

Він помовчав, потер чоло, пригадуючи слова, і заспівав голосно і так добре, що на нього оглянулися перехожі:

- "Тут колись мене зустрічала вільного вільна любов..."

Всі троє зайшли в ресторан і, не знімаючи пальто, випили біля буфету по дві чарки горілки. Перед тим, як випити по другій, Васильєв помітив у себе в горілці шматочок пробки, підніс чарку до очей, довго вдивлявся в неї і короткозоро хмурився. Медик не зрозумів його вираження і сказав:

- Ну, що дивишся? Будь ласка, без філософії! Горілка дана, щоб пити її, осетрина - щоб їсти, жінки - щоб бувати у них, сніг - щоб ходити по ньому. Хоч один вечір поживи по-людськи!

- Та я нічого... - сказав він, сміючись. - Хіба я відмовляюся?

Від горілки у нього потеплішало в грудях. Він з розчуленням дивився на своїх приятелів, милувався ними і заздрив. Як у цих здорових, сильних, веселих людей все врівноважено, як в їх умах і душах все закінчено і гладко! Вони і співають, і пристрасно люблять театр, і малюють, і багато говорять, і п'ють, і голова в них не болить на інший день після цього; вони і поетичні, і розпусні, і ніжні, і зухвалі; вони вміють і працювати, і обурюватися, і реготати без причини, і говорити дурниці; вони гарячі, чесні, самовіддані і як люди нічим не гірше його, Васильєва, який сторожить кожен свій крок і кожне своє слово, недовірливий, обережний і найменший дрібниця готовий зводити на ступінь питання. І йому захотілося хоч один вечір пожити так, як живуть приятелі, розвернутися, звільнити себе від власного контролю. Знадобиться горілку пити? Він буде пити, хоча б завтра у нього лопнула голова від болю. Його ведуть до жінок? Він йде. Він буде реготати, дуріти, весело відповідати на затрогивания перехожих...

Вийшов він з ресторану зі сміхом. Йому подобалися його приятелі - один в пом'ятому капелюсі з претензією на художній безлад, інший в котиковой шапочці, людина не бідна, але з претензією на приналежність до наукового богемі; подобався йому сніг, бліді ліхтарні вогні, різкі, чорні сліди, які залишали по першому снігу підошви перехожих; подобався йому повітря і особливо цей прозорий, ніжний, наївний, точно незайманий тон, який у природі можна спостерігати тільки два рази в році: коли все вкрите снігом і весною в ясні дні або в місячні вечори, коли на річці ламає лід.

- "Мимоволі до цих сумним берегах, - заспівав він упівголоса, - мене тягне невідома сила..."

І всю дорогу чомусь у нього і у його приятелів не сходив з мови цей мотив, і всі троє наспівували його машинально, не в такт один одному.

Уява Васильєва малювала, як через хвилин десять він і його приятелі постукають у двері, як вони по темним і коридорчикам по темних кімнатах будуть крастися до жінок, як він, скориставшись потемками, чиркнет сірником і раптом освітить і побачить стражденне обличчя і винувату посмішку. Невідома блондинка або брюнетка напевно буде з розпущеним волоссям і в білій нічній кофтині; вона злякається світла, страшно сконфузиться і скаже: "Заради бога, що ви робите! Потушкуйте!" Все це страшно, але цікаво і ново.

 

 

II

Приятелі з Трубної площі повернули на Грачевку і скоро ввійшли в провулок, про який Васильєв знав тільки з чуток. Побачивши два ряду будинків з яскраво освітленими вікнами і з навстіж відкритими дверима, почувши веселі звуки роялів і скрипок - звуки, які вилітали з усіх дверей і мішалися в дивну плутанину, схожу на те, як наче десь у сутінках, над дахами, налаштовувався невидимий оркестр, Васильєв здивувався і сказав:

- Як багато будинків!

- Це що! - сказав медик. - У Лондоні в десять разів більше. Там близько ста тисяч таких жінок.

Візники сиділи на козлах так само спокійно і байдуже, як і у всіх провулках; по тротуарах йшли такі ж перехожі, як і на інших вулицях. Ніхто не поспішав, ніхто не ховав у комір свого особи, ніхто не докірливо хитав головою... І в цьому байдужості, звуковий плутанини роялів і скрипок, в яскравих вікнах, навстіж відкритих дверях відчувалося щось дуже відверте, нахабне, удалое і розгонистий. Має бути, під час воно на рабовласницьких ринках було так само весело і шумно і особи і хода людей висловлювали таку ж байдужість.

- Почнемо з самого початку, - сказав художник. Приятелі увійшли у вузький коридорчик, освітлений лампою з рефлектором. Коли вони відчинили двері, то в передній з жовтого дивана ліниво підвівся чоловік у чорному сюртуку, з неголеним лакейським особою і з заспаними очима. Тут пахло, як у пральні, і крім того ще оцтом. З передньої вела двері в яскраво освітлену кімнату. Медик і художник зупинилися в цій двері й, витягнувши шиї, обидва разом заглянули в кімнату.

- Бона-сера, сеньеры, ріголетто-гугеноти-травіата! - почав художник, театрально вклоняючись.

- Гаванна-таракано-пистолето! - сказав медик, притискаючи до грудей свою шапочку і низько кланяючись.

Васильєв стояв позаду них. Йому теж хотілося театрально розкланятися і сказати щось дурне, але він тільки посміхався, відчував незручність, схожу на сором, і з нетерпінням чекав, що буде далі. У дверях з'явилася маленька блондинка років 17-18, стрижена, в короткому синьому платті і з білим aksel'bantom на грудях.

- Що ж ви в дверях стоїте? - сказала вона. - Зніміть ваші пальты і входите в залу.

Медик і художник, продовжуючи говорити по-італійськи, увійшли в залу. Васильєв нерішуче пішов за ними.

- Панове, знімайте ваші пальты! - сказав суворо лакей. - Так не можна.

Крім блондинки, в залі була ще одна жінка, дуже повна і висока, з неросійським особою і з оголеними руками. Вона сиділа близько рояля і розкладала біля себе на колінах пасьянс. На гостей вона не звернула ніякої уваги.

- Де ж решта дівчат? - запитав медик.

- Вони чай п'ють, - сказала білявка. - Степане, - крикнула вона, - піди скажи панночкам, що студенти прийшли!

Трохи згодом до залу увійшла третя дівчина. Ця була в яскраво-червоній сукні з синіми смугами. Обличчя її було густо і невміло накрашено, лоб ховався за волоссям, очі дивилися не кліпаючи і злякано. Увійшовши, вона негайно ж заспівала сильним, грубим контральто якусь пісню. За нею здалася четверта дівчина, за нею п'ята...

У всьому цьому Васильєв не бачив нічого ні нового, ні цікавого. Йому здавалося, що цю залу, рояль, дзеркало в дешевій золотий рамі, аксельбант, сукня з синіми смугами і тупі, байдужі обличчя він бачив вже де-то і не один раз. Потемків ж, тиші, таємниці, винуватою посмішки, всього того, що він очікував тут зустріти і що лякало його, він не бачив навіть тіні.

Все було звичайно, прозаїчно і нецікаво. Одне тільки трохи дратувало його цікавість-це страшна, немов навмисне придумана несмак, яка видна була в карнизах, в безглуздих картинах, сукнях, в аксельбанте. У цій несмаку було щось характерне, особливе.

"Як все бідно і нерозумно! - думав Васильєв. - Що у всій цій нісенітниці, яку я тепер бачу, може спокусити нормального людини, спонукати його зробити страшний гріх - купити за рубль живого людини? Я розумію будь-який гріх заради блиску, краси, грації, пристрасті, смаку, але тут-то що? Заради чого тут грішать? Втім... не треба думати!"

- Борода, почастуєте портером! - звернулася до нього блондинка.

Васильєв раптом засоромився.

- Із задоволенням... - сказав він, ввічливо кланяючись. - Тільки вибачте, пані, я... я з вами пити не буду. Я не п'ю.

Хвилин через п'ять приятелі йшли вже в інший будинок.

- Ну, навіщо ти зажадав портеру? - сердився медик. - Мільйонник який! Кинув шість рублів, так, здорово живеш, на вітер!

- Якщо вона хоче, то чому ж не зробити їй цього задоволення? - виправдовувався Васильєв.

- Ти доставив задоволення не їй, а господині. Вимагати від частування гостей наказують їм господині, яким це вигідно.

- "От млин... - заспівав художник. - Вона вже розвалилася..."

Прийшовши в інший будинок, приятелі постояли тільки в передній, але в залі не входили. Так само, як і в першому будинку, у передній з дивани піднялася фігура в сюртуку і з заспаним лакейським особою. Дивлячись на цього лакея, на його обличчя і поношений сюртук, Васильєв подумав: "Скільки повинен пережити звичайний, простий російська людина, перш ніж доля закидає його сюди лакеї? Де він був і що робив? Що чекає його? Чи він одружений? Де його мати і вона знає, що він служить тут в лакеях?" І вже Васильєв мимоволі в кожному будинку звертав свою увагу насамперед на лакея. В одному з будинків, здається, в четвертому за рахунком, був лакей маленький, миршавий, сухий, з ланцюжком на жилетці. Він читав "Листок" і не звернув ніякої уваги на ввійшли. Подивившись на його обличчя, Васильєв чомусь подумав, що людина з таким обличчям може і вкрасти, і вбити, і дати помилкову клятву. А обличчя було справді цікаве: великий лоб, сірі очі, приплюснутий носик, дрібні, стиснуті губи, а вираз тупе і в той же час нахабна, як у молодої гончака, коли вона наздоганяє зайця. Васильєв подумав, що добре б помацати цього лакея за волосся: жорсткі вони або м'які? Повинно бути, жорсткі, як у собаки.

 

 

III

Художник від того, що випив дві склянки портеру, як-то раптом сп'янів і неприродно пожвавився.

- Ходімо в інший! - командував він, розмахуючи руками. - Я вас поведу в самий кращий!

Привівши приятелів в той будинок, який, на його думку, був найкращим, він виявив

наполегливе бажання танцювати кадриль. Медик став бурчати на те, що

музикантам доведеться платити рубль, але погодився бути vis-а-vis. Почали танцювати.

У самому кращому було так само недобре, як і в самому гіршому. Тут були точно такі ж дзеркала і картини, такі ж зачіски і сукні. Оглядаючи обстановку і костюми, Васильєв вже розумів, що це не несмак, а щось таке, що можна назвати смаком і навіть стилем З-ва провулка і чого не можна знайти ніде в іншому місці, щось цільне у своєму неподобство, не випадкове, вироблене часом. Після того, як він побував у восьми будинках, його вже не дивували кольору, ні суконь, ні довгі шлейфи, ні яскраві банти, ні матросские костюми, ні густа фіолетове забарвлення щік; він розумів, що все це тут так і треба, що якби хоч одна з жінок одяглася по-людськи або якби на стіні повісили порядну гравюру, то від цього постраждав би загальний тон всього провулка.

"Як невміло вони продають себе! - думав він. - Невже вони не можуть зрозуміти, що порок тільки тоді привабливий, коли він красивий і ховається, коли він носить оболонку чесноти? Скромні чорні сукні, бліді обличчя, сумні посмішки і потемки сильніше діють, ніж ця недоладна мішура. Дурні! Якщо вони самі не розуміють цього, то гості б їх повчили, чи що..."

Дівчина в польському костюмі з білою хутряною опушкою підійшла до нього і сіла поруч з ним.

- Симпатичний брюнет, що ж ви не танцюєте? - запитала вона. - Чому ви такий нудний?

- Тому що нудно.

- А ви почастуєте лафитом. Тоді не буде нудно.

Васильєв нічого не відповів. Він помовчав і запитав:

- Ви в якій годині лягаєте спати?

- В шостому.

- А коли встаєте?

- Коли в два, а коли і в три.

- А вставши, що робите?

- Кофий п'ємо, о сьомій годині обідаємо.

- А що ви обідаєте?

- Звичайно... Суп або борщ, биштекс, десерти. Наша мадам добре містить дівчат. Так для чого ви все це питаєте?

- Так, щоб поговорити...

Васильєву хотілося поговорити з дівчиною про що. Він відчував сильне бажання дізнатися, звідки вона родом, живі її батьки та чи знають вони, що вона тут, як вона потрапила в цей будинок, весела і задоволена або ж сумна й пригнічена похмурими думками, сподівається вийти коли-небудь зі свого справжнього положення... Але він ніяк не міг придумати, з чого почати і яку форму надати питання, щоб не здатися нескромним. Він довго думав і запитав:

- Вам скільки років?

- Вісімдесят, - пожартувала дівчина, дивлячись зі сміхом на фокуси, які виробляв руками і ногами танцював художник.

Раптом вона чогось засміялась і сказала голосно, так, що всі чули, довгу циническую фразу. Васильєв оторопів і, не знаючи, який вираз надати своєму обличчю, напружено посміхнувся. Усміхнувся тільки один він, все ж решта - його приятелі, музиканти і жінки навіть і не глянули на його сусідку, точно не чули.

- Почастуйте лафитом! - знову сказала сусідка. Васильєв відчув огиду до її білою опушкою і до голосу і відійшов від неї. Йому вже здавалося душно і жарко, і серце починало битися повільно, але сильно, як молот: раз!-два!-три!

- Ходімо звідси! - сказав він, смикнувши за художника рукав.

- Постривай, дай кінчити.

Поки художник і медик кінчали кадриль, Васильєв, щоб не дивитися на жінок, оглядав музикантів. На роялі грав гожий старий в окулярах, схожий обличчям на маршала Базена; на скрипці - молодий чоловік з русявою борідкою, одягнений за останньою модою. У молодого людину було обличчя не дурне, не виснажене, а навпаки, розумне, молоде, свіже. Одягнений він був примхливо і зі смаком, грав з почуттям. Завдання: як він і цей пристойний, гожий старий потрапили сюди? чому їм не соромно сидіти тут? про що вони думають, коли дивляться на жінок?

Якщо б на роялі і на скрипці грали люди, обірвані, голодні, похмурі, п'яні, з испитыми або тупими особами, тоді присутність їх, можливо, було б зрозуміло. Тепер же Васильєв нічого не розумів.

Йому згадувалася історія занепалої жінки, прочитана їм коли-то, і він знаходив тепер, що цей людський образ з винуватою посмішкою не має нічого спільного з тим, що він тепер бачить. Йому здавалося, що він бачить не занепалих жінок, а якийсь інший, абсолютно особливий світ, йому чужий і незрозумілий; якби він побачив цей світ в театрі на сцені або прочитав б про нього в книзі, то не повірив би...

Жінка з білою опушкою знову засміялась і голосно вимовила огидну фразу. Гадливое почуття оволоділо ним, він почервонів і вийшов.

- Постій, і ми йдемо! - крикнув йому художник.

 

 

IV

- Зараз у мене з моєю дамою, поки ми танцювали, був розмова, - розповідав медик, коли всі троє вийшли на вулицю. - Мова йшла про її першому романі. Він, герой - якийсь бухгалтер в Смоленську, має дружину і п'ятьох хлопців. Їй було 17 років і мешкала вона у татуся і матусі, які торгують милом і свічками.

- Чим же він переміг її серце? - запитав Васильєв.

- Тим, що купив їй білизни на п'ятдесят рублів. Чорт знає що!

"Проте ж, ось він зумів випитати у своєї дами її роман, - подумав Васильєв про медика. - А я не вмію..." - Панове, я йду додому! - сказав він.

- Чому?

- Тому, що я не вмію тримати себе тут. До того ж мені нудно і огидно. Що тут веселого? Хоч би люди були, а то і дикуни тварини. Я йду, як завгодно.

- Ну, Гриша, Григорій, голубчику... - сказав сумували голосом художник, притискаючись до Васильєву. - Підемо! Сходимо ще один, і будь вони прокляті... будь Ласка! Григорианц!

Васильєва вмовили і повели нагору по сходах. В килимі і в золочених перилах, в швейцаре, отворившем двері, і в панно, прикрашали передню, відчувався все той же стиль-ва провулка, але вдосконалений, импонирующий.

- Право, я піду додому! - сказав Васильєв, знімаючи пальто.

- Ну, ну, голубчику... - сказав художник і поцілував його в шию. - Не капризничай... грі-Грі, будь товаришем! Разом прийшли, разом і підемо. Який ти худобу, право.

- Я можу почекати вас на вулиці. Їй-богу, мені тут противно!

- Ну, ну, Гриша... Гидко, а ти пильнуй! Розумієш? Спостерігай!

- Треба дивитися об'єктивно на речі, - сказав серйозно медик.

Васильєв увійшов у залу і сіл. Крім нього і приятелів, в залі було ще багато гостей: два піхотних офіцера, якийсь сивий і лисий пан в золотих окулярах, два безвусих студента з межового інституту і дуже п'яний чоловік з акторським особою. Усі дівчата були зайняті цими гостями і не звернули на Васильєва ніякої уваги. Тільки одна з них, одягнена Аїдою, скоса глянула на нього, чогось посміхнулася і промовила, позіхаючи:

- Брюнет прийшов...

У Васильєва стукало серце горіло обличчя. Йому було і соромно перед гостями за свою присутність тут, і гидко, і болісно. Його мучила думка, що він, порядна і люблячий чоловік (таким він досі вважав себе), ненавидить цих жінок і нічого не відчуває до них, крім відрази. Йому не було шкода ні цих жінок, ні музикантів, ні лакеїв.

"Це тому, що я не намагаюся зрозуміти їх, -думав він. - Всі вони схожі на тварин більше, ніж на людей, але ж вони все-таки люди, у них є душі. Треба їх зрозуміти і тоді вже судити..."

- Гриша, ти ж не йди, нас почекай! -крикнув йому художник і зник кудись.

Скоро зник і медик.

"Так, треба постаратися зрозуміти, а так не можна..." - продовжував думати Васильєв.

І він став напружено вдивлятися в обличчя кожної жінки і шукати винуватою посмішки. Але-чи він не вмів читати на осіб, або ж жодна з цих жінок не відчувала себе виноватою - на кожному обличчі він читав лише тупий вираз буденному, вульгарною нудьги й достатку. Дурні очі, дурні посмішки, різкі, дурні голосу, нахабні руху - і нічого більше. Мабуть, у кожної в минулому був роман з бухгалтером і з білизною на п'ятдесят рублів, а в цьому немає іншої принади в житті, крім кави, обіду з трьох страв, вина, кадрилі, спання до двох годин...

Не знайшовши жодної винуватою посмішки, Васильєв став шукати: немає розумного обличчя. І увага його зупинився на одному блідому, трошки сонному, втомленому обличчі... Це була немолода брюнетка, одягнена в костюм, всипаний блискітками; вона сиділа в кріслі, дивилася в підлогу і про щось думала. Васильєв пройшовся з кутка в куток і точно ненароком сів поруч з нею.

"Потрібно почати з чогось вульгарного, - думав він, - а потім поступово перейти до серйозного..."

- А який у вас гарний костюмчик! - сказав він і торкнувся пальцем золотий бахроми на косинці.

- Який вже є... - мляво сказала брюнетка.

- Ви з якої губернії?

- Я? Далека... З Чернігівської.

- Хороша губернія. Там добре.

- Там добре, де нас немає.

"Шкода, що я не вмію описувати природу, -подумав Васильєв. - Можна було б зачепити її описами чернігівської природи. Либонь, адже любить, коли народилася там".

- Вам тут нудно? - запитав він.

- Відомо, нудно.

- Чому ж ви не йдете звідси, якщо вам нудно?

- Куди ж я піду? Милостиню просити, чи що?

- Милостиню просити легше, ніж жити тут.

- А ви звідки знаєте? Хіба ви просили?

- Просив, коли нічим було платити за навчання. Хоча б навіть не просив, це так зрозуміло. Жебрак, як би не було, вільна людина, а ви раба.

Брюнетка потягнулася і проводила сонними очима лакея, який ніс на підносі стакани і зельтерську воду.

- Почастуйте портером, - сказала вона і знову позіхнула.

"Портером... - подумав Васильєв. - А що, якщо б зараз увійшов сюди твій брат чи твоя мати? Що б ти сказала? А що сказали б вони? Був би тоді портер, уявляю..."

Раптом почувся плач. З сусідньої кімнати, куди лакей поніс зельтерську, швидко вийшов якийсь блондин з червоним обличчям і сердитими очима. За ним ішла висока, огрядна господиня і кричала верескливим голосом:

- Ніхто вам не дозволяв бити дівчат по щоках! У нас бувають гості краще вас, та не б'ються! Шарлатан!

Піднявся шум. Васильєв злякався і зблід. В сусідній кімнаті плакали навзрид, щиро, як плачуть ображені. І він зрозумів, що насправді тут живуть люди, справжні люди, які, як скрізь, ображаються, страждають, плачуть, просять допомоги... Важка ненависть і гадливое почуття поступилися своє місце гострого почуття жалості і злості на кривдника. Він кинувся в ту кімнату, де плакали; крізь ряди пляшок, що стояли на мармуровій дошці столу, він розгледів стражденне, мокре від сліз обличчя, простягнув до цього особі руки, зробив крок до столу, але зараз же в жахом відскочив назад. Плачуча була п'яна.

Пробираючись крізь галасливу юрбу, що зібралася навколо блондина, він занепав духом, злякався, як хлопчик, і йому здавалося, що в цьому чужому, незрозумілому для нього світі хочуть гнатися за ним, бити його, обсипати брудними словами... Він зірвав з вішалки пальто і прожогом кинувся вниз по сходах.

 

 

V

Притулившись до паркана, він стояв біля будинку і чекав, коли вийдуть його товариші. Звуки роялів і скрипок, веселі, молодецькі, нахабні і сумні, плуталися в повітрі в якийсь хаос, і ця плутанина раніше схожа на те, як ніби в сутінках над дахами налаштовувався невидимий оркестр. Якщо поглянути вгору на ці потемки, то весь чорний фон був усипаний білими рухомими точками: це йшов сніг. Пластівці його, потрапивши у світ, ліниво кружляли в повітрі, як пух, і ще більше падали на землю. Сніжинки кружляли натовпом близько Васильєва і висли на його бороді, віях, бровах... Візники, коні і перехожі були білі.

"І як може падати сніг у цей провулок! -думав Васильєв. - Будь прокляті ці будинки!"

Тому, що він втік вниз по сходах, ноги підгиналися від втоми; він задихався, точно підіймався на гору, серце стукало так, що було чутно. Його млоїло бажання швидше вибратися з провулка і йти додому, але ще сильніше хотілося дочекатися товаришів і зірвати на них своє важке почуття.

Він багато чого не зрозумів в будинках, душі гинуть жінок залишилися для нього таємницею, але для нього було ясно, що справа набагато гірше, ніж можна було думати. Якщо та винувата жінка, яка отруїлася, називалася падшею, то для всіх цих, які танцювали тепер під звукову плутанину і говорили довгі огидні фрази, важко було підібрати відповідну назву. Це були не гинуть, а вже загиблі.

"Порок є, - думав він, - але немає ні свідомості провини, ні надії на порятунок. Їх продають, купують, втопити у вині і в мерзоти, а вони, як вівці, тупі, байдужі і не розуміють. Боже мій, боже мій!"

Для нього було ясно, що все те, що називається людською гідністю, особистістю, образом і подобою божою, сплюндровано тут до основи, "вщент", як кажуть п'яниці, і що винні в це не один тільки провулок так тупі жінки.

Натовп студентів, білих від снігу, весело розмовляючи і зі сміхом, пройшла повз нього. Один з них, високий і тонкий, зупинився, заглянув Васильєву в обличчя і сказав п'яним голосом:

- Наш! Налимонился, брат? Ага-га, брат! Нічого, гуляй! Валяй! Не сумуй, дядько!

Він взяв Васильєва за плечі і притулився до його щоці мокрими холодними вусами, потім послизнувся, похитнувся і, змахнувши обома руками, гукнув:

- Тримайся! Не падай!

І засміявшись, побіг наздоганяти своїх товаришів.

Крізь шум почувся голос художника:

- Ви не смієте бити жінок! Я вам не дозволю, чорт вас забирай! Негідники ви отакі!

У дверях будинку здався медик. Він подивився по сторонам і, побачивши Васильєва, стривожено сказав:

- Ти тут? Послухай, їй-богу, з Єгором позитивно неможливо нікуди ходити! Що це за людина, не розумію! Скандал затіяв! Чуєш? Єгор! - гукнув він у двері. - Єгор!

- Я вам не дозволю бити жінок! - пролунав нагорі пронизливий голос художника.

Щось важке і громіздке покотилася вниз по сходах. Це художник летів стрімголов вниз. Його, очевидно, виштовхали.

Він піднявся з землі, обтрусив капелюх і зі злим, обуреним особою погрозив кулаком вгору й крикнув:

- Негідники! Шкуродери! Кровопивці! Я не дозволю вам бити! Бити слабку, п'яну жінку! Ах, ви...

- Єгор... Ну, Єгор... - почав благати медик. - Даю тобі чесне слово, вже більше ніколи не піду з тобою в інший раз. Чесне слово!

Художник мало-помалу заспокоївся, і приятелі пішли додому.

- "Мимоволі до цих сумним берегах, - заспівав медик, - мене тягне невідома сила..."

- "От млин... - підтягнув, трохи згодом, художник. - Вона вже розвалилася..." Який сніг валить, мати пресвята! Гришка, чому ти пішов? Боягуз ти, баба і більше нічого.

Васильєв йшов позаду приятелів, дивився їм у спини і думав:

"Що-небудь з двох: або нам тільки здається, що проституція - зло, і ми перебільшуємо, або ж, якщо проституція насправді таке зло, як прийнято думати, то ці мої любі приятелі такі ж рабовласники, насильники і вбивці, як ті жителі Сирії і Каїра, яких малюють в "Ниві". Вони тепер співають, сміються, слушно міркують, але хіба не вони зараз эксплоатировали голод, невігластво і тупість? Вони - я був свідком. При чому ж тут їх гуманність, медицина, живопис? Науки, мистецтва і піднесені почуття цих душогубів нагадують мені сало в одному анекдоті. Два розбійника зарізали в лісі жебрака; стали ділити між собою його одяг і знайшли в сумці шматок свинячого сала. "Дуже до речі, - сказав один з них, - давай закусимо". - "Що ти, як можна? -жахнувся інший. - Хіба ти забув, що сьогодні середа?" І не стали їсти. Вони, зарезавши людини, вийшли з лісу з упевненістю, що вони постники. Так і ці, купивши жінок, йдуть і тепер думають, що вони митці і науковці..."

- Послухайте, ви! - сказав він сердито й різко. - Навіщо ви сюди ходите? Невже, невже ви не розумієте, як це жахливо? Ваша медицина говорить, що кожна з цих жінок помирає передчасно від сухот або чого-небудь іншого; мистецтва кажуть, що морально вона помирає ще раніше. Кожна з них помирає тому, що на своєму віку приймає середнім числом, припустимо, п'ятсот чоловік. Кожну вбиває п'ятсот чоловік. У числі цих п'ятисот - ви! Тепер, якщо ви обоє за все життя побуваєте тут і в інших подібних місцях по двісті п'ятдесят разів, то значить на обох вас доведеться одна вбита жінка! Хіба це не зрозуміло? Хіба не жахливо? Вбити удвох, утрьох, вп'ятьох одну дурну, голодну жінку! Ах, та хіба це не жахливо, боже мій?

- Так і знав, що цим закінчиться, - сказав художник, скривившись. - Не слід було б зв'язуватися з цим дурнем і телепнем! Ти думаєш, що тепер у тебе в голові великі думки, ідеї? Ні, чорт знає що, а не ідеї! Ти зараз дивишся на мене з ненавистю і з огидою, а по-моєму, краще ти збудував ще двадцять таких будинків, ніж дивитися так. В цьому твоєму погляді більше вад, ніж по всім провулку! Підемо, Володя, чорт з ним! Дурень, дурень і більше нічого...

- Ми, люди, вбиваємо взаємно один одного, -сказав медик. - Це, звичайно, аморально, але філософією тут не допоможеш. Прощай!

На Трубній площі приятелі попрощалися і розійшлися. Залишившись один, Васильєв швидко закрокував по бульвару. Йому було страшно потемків, страшно снігу, який валив пластівцями на землю і, здавалося, хотів засипати увесь світ; страшно було ліхтарних вогнів, блідо мерцавших крізь снігові хмари. Душею його опанував несвідомий, легкодуха страх. Траплялися зрідка назустріч перехожі, але він лякливо цурався від них. Йому здавалося, звідусіль йдуть і звідусіль дивляться на нього жінки, тільки жінки...

"Починається у мене, - думав він. - Припадок починається..."

 

 

VI

Вдома він лежав на ліжку і говорив, здригаючись всім тілом:

- Живі! Живі! Боже мій, вони живі!

Він всіляко изощрял свою фантазію, уявляв себе самого то братом занепалої жінки, то батьком її, то самою падшею з жінкою намазати щоками, і все це приводило його в жах.

Йому чомусь здавалося, що він повинен вирішити питання негайно, у що б то не стало, і що питання це не чужий, а його власний. Він напружив сили, поборов у собі розпач і, заскочивши на ліжко, обнявши руками голову, став вирішувати: як врятувати всіх тих жінок, яких він сьогодні бачив? Порядок вирішення будь-яких питань йому, як людині, вченому, був добре відомий. І він, як не був збуджений, строго тримався цього порядку. Він пригадав історію питання, його літературу, а в четвертій годині крокував з кута в кут і намагався згадати всі ті досліди, які в даний час практикуються для порятунку жінок. У нього було дуже багато хороших приятелів і друзів, що жили в нумерах Фальцфейн, Галяшкина, Нечаєва, Ечкина Між ними... чимало людей чесних і самовідданих. Деякі з них намагалися рятувати жінок...

"Всі ці нечисленні спроби, - думав Васильєв, - можна розділити на три групи. Одні, викупивши з притону жінку, наймали для неї нумер, купували їй швейну машинку, і вона робилася швачкою. І викупив, вільно чи мимоволі, робив її своєю утриманкою, потім, скінчивши курс, їхав і здавав її на руки іншому порядній людині, як яку-небудь річ. І спотворена залишалася падшею. Інші, викупивши, теж наймали для неї окремий нумер, купували неминучу швейну машинку, пускали в хід грамоту, проповіді, читання книжок. Жінка жила і шила, поки це для неї було цікаво і ново, потім же, скучивши, починала потайки від проповідників приймати чоловіків або ж тікала назад туди, де можна спати до трьох годин, пити каву і ситно пообідати. Треті, найгарячіші і самовіддані, робили сміливий, рішучий крок. Вони одружилися. І коли нахабна, избалованное або тупе, забиту тварину ставало жінкою, господинею і потім матір'ю, то це перевертало догори дном її життя і світогляд, так що потім дружині і матері важко було впізнати колишню занепалу жінку. Так, одруження краще і, мабуть, єдиний засіб".

- Але неможливе! - вголос сказав Васильєв і повалився в ліжко. - Я перший не міг би одружитися! Для цього треба бути святим, не вміти ненавидіти і не знати відрази. Але припустимо, що я, медик і художник пересилили себе і одружувалися, що всі вони вийдуть заміж. Але який же висновок? Висновок який? А той висновок, що поки тут, у Москві, вони будуть виходити заміж, смоленський бухгалтер розбестить нову партію, і ця партія хлине сюди на вакантні місця з саратовскими, нижегородськими, варшавськими... А куди подіти сто тисяч лондонських? Куди подіти гамбурзьких?

Лампа, в якій вигорів гас, стала чадити. Васильєв не помітив цього. Він знову закрокував, продовжуючи думати. Тепер вже він поставив питання інакше: що треба зробити, щоб занепалі жінки перестали бути потрібні? Для цього необхідно, щоб чоловіки, які їх купують і вбивають, відчули всю аморальність своєї рабовласницької ролі і жахнулися. Треба рятувати чоловіків.

"Наукою і мистецтвом, очевидно, нічого не поробиш... - думав Васильєв. - Тут єдиний вихід - це апостольство".

І він став мріяти про те, як завтра ж увечері він буде стояти на розі провулка і говорити кожному перехожому:

- Куди і навіщо ви йдете? Побійтеся ви бога!

Він звернеться до байдужим візників і їм скаже:

- Навіщо ви тут стоїте? Чому ж ви не возмущаетесь, не негодуете? Адже ви віруєте в бога і знаєте, що це гріх, що за це люди підуть в пекло, чому ж ви мовчите? Правда, вони вам чужі, але адже і у них є батьки, брати, точно такі ж, як ви...

Хтось із приятелів сказав одного разу про Васильєва, що він талановита людина. Є письменницькі таланти, сценічні, художнические, у нього особливий талант-людський. Він володіє тонким, чудовим чуттям до болю взагалі. Як добрий актор відображає в собі чужі рухи і голос, так Васильєв вміє відображати у своїй душі чужий біль. Побачивши сльози, він плаче; біля хворого він сам стає хворим і стогне; якщо бачить насильство, то йому здається, що насильство здійснюється над ним, він трусить, як хлопчик, і, струсів, біжить на допомогу. Чужа біль дратує його, збуджує, приводить в стан екстазу і т. п.

Прав чи приятель - не знаю, але те, що переживав Васильєв, коли йому здавалося, що питання вирішене, було дуже схоже на натхнення. Він плакав, сміявся, казав вголос ті слова, які він скаже завтра, відчував гарячу любов до тих людей, які послухаються його й стануть поруч з ним на розі провулка, щоб проповідувати; він сідав писати листи, давав собі клятви...

Все це було схоже на натхнення вже й тому, що тривало недовго. Васильєв скоро втомився. Лондонські, гамбурзькі, варшавські своєю масою тиснули його, як гори тиснуть землю; він ніяковів перед цією масою, губився; згадував він, що у нього немає дару слова, що він боягуз і малодушен, що байдужі люди навряд чи захочуть слухати і розуміти його, студента-юриста третього курсу, боязкого людини і нікчемного, що справжнє апостольство полягає не в одній тільки проповіді, але і в справах...

Коли було світло і на вулиці вже стукали екіпажі, Васильєв лежав нерухомо на дивані і дивився в одну точку. Він уже не думав ні жінок, ні чоловіків, ні про апостольство. Вся увага його було звернено на душевний біль, яка мучила його. Це була біль тупа, безпредметна, невизначена, схожа і на тугу, і на страх найвищою ступеня, і на відчай. Вказати, де вона, він міг: в грудях, під серцем; але порівняти її можна було ні з чим. Раніше у нього бувала сильний зубний біль, бували плеврит і невралгії, але все це в порівнянні з душевним болем було мізерно. При цьому болю життя представлялася огидною. Дисертація, чудовий твір, вже написане ним, кохані люди, порятунок конаючих жінок - все те, що вчора ще він любив або до чого був байдужий, тепер при спогаді дратувало його нарівні з шумом екіпажів, біганиною коридорних, денним світлом... якби тепер хто-небудь на його очах здійснив подвиг милосердя або обурливе насильство, то на нього те і інше справило б однаково огидне враження. З усіх думок, ліниво бродять в його голові, тільки дві не дратували його: одна - що він кожну хвилину має влада вбити себе, інша - що біль не триватиме довше трьох днів. Друге він знав з досвіду.

Полежавши, він встав і, ламаючи руки, пройшовся не з кута в кут, як звичайно, а по квадрату, уздовж стін. Мигцем він подивився на себе в дзеркало. Обличчя його було блідим і змарніло, віскі впали, очі були більше, темніше, неподвижнее, точно чужі, і висловлювали нестерпний душевний страждання.

Опівдні в двері постукав художник.

- Григорію, ти вдома? - запитав він.

Не отримавши відповіді, він постояв хвилину, подумав і відповів собі по-хохлацки:

- Німа. У нивырситет пийшов, триклятий хлопець.

І пішов. Васильєв ліг на ліжко і, сховавши голову під подушку, став плакати від болю, і чим рясніше лилися сльози, тим жахливіше ставала душевний біль. Коли стемніло, він згадав про тієї болісної ночі, яка чекає його, і страшний відчай опанувало ним. Він швидко одягнувся, вибіг з кімнати і, залишивши двері навстіж, без усякої потреби і цілі вийшов на вулицю. Не питаючи себе, куди йти, він швидко пішов по Садовій вулиці.

Сніг валив, як вчора; була відлига. Засунувши руки в рукава, тремтячи і лякаючись стукотів, дзвінків конки і перехожих, Васильєв пройшов по Садової до Сухаревой вежі, потім до Червоних воріт, звідси звернув на Басманную. Він зайшов у шинок і випив велику склянку горілки, але від цього не стало легше. Дійшовши до Розгулу, він повернув праворуч і закрокував по провулках, яких не було раніше ні разу в житті. Він дійшов до того старого мосту, де шумить Яуза і звідки видно довгі ряди вогнів у вікнах Червоних казарм. Щоб відвернути свою душевну біль яким-небудь новим відчуттям або другою болем, не знаючи, що робити, плачу і тремтячи, Васильєв розстебнув пальто і сюртук і підставив свою голі груди вогкому снігу і вітру. Але і це не зменшило болю. Тоді він нахилився через поручні мосту і подивився вниз, на чорну, бурливую Яузу, і йому захотілося кинутися вниз головою, не з огиди до життя, не заради самогубства, а щоб хоча забитися і одним болем відвернути іншу. Але чорна вода, пітьму, пустельні береги, вкриті снігом, були страшні. Він здригнувся і пішов далі. Пройшовся він уздовж Червоних казарм, потім назад і спустився в якусь гаю, гаю знову на міст...

"Ні, додому, додому! - думав він. - Будинки, здається, легше..."

І він пішов назад. Повернувшись додому, він зірвав з себе мокре пальто і шапку, подався вздовж стін і невтомно крокував до самого ранку.

 

 

VII

Коли на другий день вранці прийшли до нього художник і медик, він в роздертій сорочці і з искусанными руками метався по кімнаті і стогнав від болю.

- Заради бога! - заридав він, побачивши приятелів. - Ведіть мене, куди хочете, робіть, що знаєте, але, заради бога, швидше рятуйте мене! Я вб'ю себе!

Художник зблід і розгубився. Медик теж ледь не заплакав, але, вважаючи, що медики у всіх випадках життя зобов'язані бути холоднокровні і серйозні, холодно сказав:

- Це у тебе припадок. Але це нічого. Підемо зараз до доктору.

- Куди хочете, тільки, заради бога, швидше!

- Ти не хвилюйся. Треба боротися з собою.

Художник і медик тремтячими руками одягли Васильєва та вивели його на вулицю.

- Михайло Сергійович давно вже хоче з тобою познайомитися, - казав дорогою медик. - Він дуже милий чоловік і відмінно знає свою справу. Скінчив він у 82 році, а практика вже величезна. З студентами тримає себе по-товариськи.

- Швидше, швидше... - підганяв Васильєв.

Михайло Сергійович, повний білявий доктор, зустрів приятелів чемно, солідно, холодно і посміхнувся однієї тільки щокою.

- Мені художник і Майєр говорили вже про вашу хворобу, - сказав він. - Дуже радий служити. Ну-с? Сідайте, уклінно прошу...

Він посадив Васильєва у велике крісло біля столу і присунув до нього скриньку з цигарками.

- Ну-с? - почав він, погладжуючи коліна. - Приступимо до справі... Скільки вам років?

Він ставив запитання, а медик відповідав. Він запитав, чи не був батько Васильєва хворий якими-небудь особливими хворобами, не пив запоєм, не відрізнявся жорстокістю або якими-небудь особливостями. Те ж саме запитав про його діда, матері, сестер і братів. Дізнавшись, що його мати мала чудовий голос і іноді грала в театрі, він раптом пожвавився і запитав:

- Винен, а не пригадаєте, чи не був театр у вашої матінки пристрастю?

Минуло хвилин двадцять. Васильєву набридло, що доктор погладжує коліна і каже все про одне і те ж.

- Наскільки я розумію ваші питання, доктор, - сказав він, - ви хочете знати, наследственна моя хвороба чи ні. Вона не наследственна.

Далі доктор запитав, чи не було у Васильєва в молодості якихось таємних вад, забоїв голови, захоплень, дивацтв, виняткових пристрастей. На половину питань, які звичайно задаються старанними докторами, можна не відповідати без шкоди для здоров'я, але у Михайла Сергійовича, у медика і художника були такі особи, як ніби якщо б Васильєв не відповів хоча б на одне запитання, то все б загинули. Отримуючи відповіді, доктор для чого-то записував їх на папірці. Дізнавшись, що Васильєв скінчив вже на природному факультеті і тепер на юридичному, доктор задумався...

- В минулому році він написав чудовий твір... - сказав медик.

- Винен, не перебивайте мене, ви мені заважаєте зосередитися, - сказав доктор і посміхнувся однією щокою. - Так, звичайно, і це грає роль в анамнезі. Форсована розумова робота, перевтома... Так, так... А ви горілку п'єте? -звернувся він до Васильєву.

- Дуже рідко.

Минуло ще двадцять хвилин. Медик став упівголоса висловлювати свою думку про найближчих причини нападу і розповів, як третього дня він, художник і Васильєв ходили в С - в провулок.

Байдужий, стриманий, холодний тон, яким його приятелі і доктор говорили про жінок і про нещасний провулку, здався йому у вищій мірою дивним...

- Доктор, скажіть мені тільки одне, -стримуючи себе, щоб не бути грубим, сказав він, -проституція зло чи ні?

- Голубчику, хто ж сперечається? - сказав доктор з таким виразом, ніби давно вже вирішив для себе всі ці питання. - Хто сперечається?

- Ви психіатр? - запитав грубо Васильєв.

- Так-с, психіатр.

- Може, ви й маєте рацію! - сказав Васильєв, піднімаючись і починаючи ходити з кутка в куток. - Може бути! Але мені все це здається дивним! Я був на двох факультетах - в цьому бачать подвиг; за те, що я написав твір, який через три роки буде кинуто і забудеться, мене підносять до небес, а за те, що про занепалих жінок я не можу говорити так само холоднокровно, як про цих стільцях, мене лікують, називають божевільним, шкодують!

Васильєву чомусь раптом стало нестерпно шкода і себе і товаришів, і всіх тих, яких він бачив третього дня, і цього доктора, він заплакав і впав у крісло. Приятелі запитливо дивилися на доктора. Той з таким виразом, ніби чудово розумів і сльози, і відчай, ніби відчував себе фахівцем в цій частині, підійшов до Васильєву і мовчки дав йому випити якихось крапель, а потім, коли він заспокоївся, розділ його і став досліджувати чутливість шкіри, колінні рефлекси і ін.

І Васильєву полегшало. Коли він виходив від доктора, йому вже було соромно, шум екіпажів не здавався дратівливим і тяжкість під серцем ставала все легше і легше, точно танула. В руках у нього було два рецепту: на одному був бромистий калій, на іншому морфій... Все це брав він і раніше!

На вулиці він постояв трохи, подумав і, попрощавшись з приятелями, ліниво почвалав до університету.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова