Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Дзеркало

 

 

Подновогодний вечір. Неллі, молода та гарненька дочка поміщика-генерала, день і ніч мріє про заміжжя, сидить у себе в кімнаті і стомленими, напівзакритими очима дивиться в дзеркало. Вона бліда, напружена і нерухома, як дзеркало.

Неіснуюча, але видима перспектива, схожа на вузький, нескінченний коридор, ряд незліченних свічок, відображення її обличчя, рук, дзеркальної рами - все це давно вже заволоклось туманом і злилося в одне безмежне сіре море. Морі коливається, блимає, зрідка спалахує загравою...

Дивлячись на нерухомі очі і відкритий рот Неллі, важко зрозуміти, вона спить або не спить, але, тим не менш, вона бачить. Спочатку бачить вона тільки посмішку і м'яке, повну принади вираз чиїхось очей, потім же на коливному сірому тлі поступово прояснюються контури голови, особа, брови, борода. Це він, суджений, предмет довгих мрій і сподівань. Суджений для Неллі складає: сенс життя, особисте щастя, кар'єру, долю. Поза його, як і на сірому тлі, морок, порожнеча, нісенітниця. І не дивно тому, що, бачачи перед собою красиву, лагідно усміхнену голову, вона відчуває насолоду, невимовно солодкий кошмар, який не передаси ні на словах, ні на папері. Далі вона чує його голос, бачить, як живе з ним під однією покрівлею, як її життя поступово зливається з його життям. На сірому тлі біжать місяці, роки... і Неллі чітко, в усіх подробицях, бачить своє майбутнє.

На сірому тлі миготять картина за картиною. Ось бачить Неллі, як вона в холодну зимову ніч стукає до повітового лікаря Степанові Лукичу. За воротами ліниво і хрипко гавкає пес старий. У докторських вікнах сутінки. Кругом тиша.

- Заради бога... заради бога! - шепоче Неллі. Але ось нарешті рипить хвіртка, і Неллі бачить перед собою докторську куховарку.

- Доктор будинку?

- Сплять... - шепоче кухарка в рукав, немов боячись розбудити свого пана. - Тільки що з епідемії приїхали. Не велено будити-с.

Але Нелі не чує куховарки. Відсторонивши її рукою, вона, як божевільна, біжить над докторською квартиру. Пробігши кілька темних і задушливих кімнат, зваливши на шляху два-три стільці, вона, нарешті, знаходить докторську спальню. Степан Лукич лежить у себе в ліжку одягнений, але без сюртука і, витягнувши губи, дихає собі на долоню. Біля нього слабо світить нічничок. Неллі, не кажучи ні слова, сідає на стілець і починає плакати. Плаче вона гірко, здригаючись всім тілом.

- Го... чоловік хворий! - вимовляє вона.

Степан Лукич мовчить. Він повільно піднімається, підпирає голову кулаком і дивиться на гостю сонними, нерухомими очима.

- Чоловік хворий! - продовжує Неллі, стримуючи ридання. - Заради бога, їдьмо... Швидше... як можна швидше!

- А? - мукає доктор, дмухаючи на долоню.

- Їдьмо! І в цю хвилину! Інакше... інакше... страшно вимовити... Заради бога!

І бліда, змучена Неллі, ковтаючи сльози і задихаючись, починає описувати докторові раптову хворобу чоловіка і свій невимовний страх. Страждання її здатні зачепити камінь, але доктор дивиться на неї, дме собі на долоню і - ні з місця.

- Завтра приїду... - бурмоче він.

- Це неможливо! - лякається Неллі. - Я знаю, у чоловіка... тиф! Зараз... цю хвилину ви потрібні!

- Я тово... тільки що приїхав... - бурмоче доктор. - Три дні на епідемію їздив. І стомлений, і сам хворий... Абсолютно не можу! Абсолютно! Я... я сам заразився... Ось!

І доктор суне до очей Неллі максимальний термометр.

- Температура до сорока йде... Абсолютно не можу! Я... я навіть сидіти не в змозі. Вибачте: ляжу...

Доктор лягає.

- Але я прошу вас, доктор! - стогне в розпачі Неллі. - Благаю! Допоможіть мені, заради бога. Зберіть неї ваші сили і їдьмо... Я заплачу вам, доктор!

- Боже мій... та я вже сказав вам! Ах!

Неллі схоплюється і нервово ходить по спальні. Їй хочеться пояснити лікарю, втовкмачити... Здається їй, що якби він знав, як дорогий для неї чоловік і як вона нещасна, то забув би і стомлення і свою хвороба. Але де взяти красномовства?

- Поїдьте до земському доктору... - чує вона голос Степана Лукича.

- Це неможливо!.. Він живе за двадцять п'ять верст звідси, а час дорогий. І коней не вистачить: від нас сюди сорок верст так звідси до земському докторові майже стільки... Ні, це неможливо! Їдьмо, Степан Лукич! Я подвигу прошу. Ну, зробите ви подвиг! Згляньтеся!

- Чорт знає що... Тут жар... дурь в голові, а вона не розуміє. Не можу! Відчепіться.

- Але ви зобов'язані їхати! І ви не можете не їхати! Це егоїзм! Людина для ближнього повинен жертвувати життям, а ви... ви відмовляєтеся поїхати!.. Я в суд на вас подам!

Неллі відчуває, що говорить образливу і незаслужену брехня, але для порятунку чоловіка вона здатна забути і логіку, і такт, і співчуття до людей... У відповідь на її загрозу доктор жадібно випиває склянку холодної води. Неллі починає знову благати, волати до співчуття, як остання жебрачка... Нарешті доктор здається. Він повільно піднімається, віддувається, крекче й шукає свій сюртук.

- Ось він, сюртук! - допомагає йому Неллі. - Дозвольте, я його на вас одягну... Ось так. Едемте. Я вам заплачу... все життя буду вдячна...

Але що за мука! Надягши сюртук, доктор знову лягає. Неллі піднімає його і тягне в передню... В передній довга, болісна метушня з калошами, шубою... Зникла шапка... Але ось, нарешті, Неллі сидить в екіпажі. Біля неї доктор. Тепер залишається тільки проїхати сорок верст, і в її чоловіка буде медична допомога. Над землею висить тьма: зги не видно... Дме холодний зимовий вітер. Під колесами мерзлі грудки. Кучер то й справа зупиняється і роздумує, якою дорогою їхати...

Неллі і доктор всю дорогу мовчать. Їх трясе жахливо, він вони не відчувають ні холоду, ні трясіння.

- Жени! Жени! - просить Неллі кучера.

До п'ятої години ранку замучені коні в'їжджають у двір. Неллі бачить знайомі ворота, криниця з журавлем, довгий ряд конюшень та сараїв... Нарешті вона вдома.

- Стривайте, я зараз... - каже вона Степану Лукичу, садячи його у їдальні на диван. - Охолоньте, а я піду подивлюся, що з ним.

Повернувшись через хвилину від чоловіка, Неллі застає доктора лежачим. Він лежить на дивані і щось бурмоче.

- Пожалуйте, доктор... Доктор!

- А? Запитайте у Домни... - бурмоче Степан Лукич.

- Що?

- На з'їзді говорили... Власов говорив... Кого? Що?

І Неллі, на превеликий свій жах, бачить, що у доктора такий же бред, як і у її чоловіка. Що робити?

- До земському лікаря! - вирішує вона.

Опісля слідують знову потемки, різкий, холодний вітер, мерзлі грудки. Страждає вона і душею і тілом, і, щоб сплатити за ці страждання, у ошуканки-природи не вистачить ніяких коштів, ніяких обманів...

Бачить далі вона на сірому тлі, як чоловік її кожну весну шукає грошей, щоб сплатити відсотки в банк, де закладено маєток. Не спить він, не спить вона, і обидва до болю в мозку думають, як би уникнути візиту судового пристава.

Бачить вона дітей. Тут вічний страх перед застудою, скарлатину, дифтеритом, одиницями, розлукою. З п'яти-шести карапузів, напевно, помре один.

Сірий фон не вільний від смертей. Воно і зрозуміло. Чоловік і дружина не можуть померти в один час. Один з двох, у що б то не стало, повинен пережити похорон іншого. І Неллі бачить, як помирає її чоловік. Це страшне нещастя представляється їй у всіх своїх подробицях. Вона бачить труну, свічки, дяка і навіть сліди, які залишив у передній трунар.

- До чого це? Для чого? - запитує вона, тупо дивлячись в обличчя мертвого чоловіка.

І вся попередня життя з чоловіком здається їй тільки дурним, непотрібним передмовою до цієї смерті.

Щось падає з рук Неллі і стукає об підлогу. Вона здригається, схоплюється і широко розкриває очі. Одне дзеркало, бачить вона, лежить біля її ніг, інша стоїть досі на столі. Вона дивиться у дзеркало і бачить бліде, заплакане обличчя. Сірого фону вже немає.

"Я, здається, заснула..." - думає вона, легко зітхаючи.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова