Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Щастя

 

 

Присвячується Я. П. Полонському

 

У широкої степової дороги, званої великим шляхом, ночувала отара овець. Стерегли її два пастуха. Один, старий років вісімдесяти, беззубий, з тремтячим особою, лежав на животі біля самої дороги, поклавши лікті на пилові листя подорожника; інший - молодий хлопець, з густими чорними бровами і безвусий, одягнений в рядно, з якого шиють дешеві мішки, лежав на спині, поклавши руки під голову, і дивився вгору на небо, де над самим його особою тягнувся Чумацький шлях і дрімали зірки.

Пастухи були не одні. На сажень від них в сутінках, застилавшем дорогу, темніла оседланная кінь, а біля неї, спираючись на сідло, стояв чоловік у великих чоботях і короткої чумарці, по всім видимостям, панський объездчик. Судячи по його фігурі, прямий і нерухомою, за манерами, за зверненням з пастухами, конем, це був чоловік серйозний, поміркований і знає собі ціну; навіть у сутінках були помітні в ньому сліди військової виправки і те величаво-поблажливе вираз, який купується від частого звернення з панами і керуючими.

Вівці спали. На сірому тлі зорі, починала вже покривати східну частину неба, там і сям видно було силуети не спали овець; вони стояли і, опустивши голови, про щось думали. Їх думки, тривалі, тягучі, викликаються уявленнями тільки про широкого степу і небі, про дні і ночі, ймовірно, вражали і пригноблювали їх самих до нестями, і вони, стоячи тепер як укопані, не помічали ні присутності чужої людини, ні занепокоєння собак.

У сонному, застиглому повітрі стояв монотонний шум, без якого не обходиться степова літня ніч; безперервно тріщали коники, співали перепели, та на версту від отари в балці, в якій тек струмок і росли верби, ліниво посвистывали молоді солов'ї.

Объездчик зупинився, щоб попросити у пастухів вогню для трубки. Він мовчки закурив і викурив всю трубку, потім, ні слова не сказавши, сперся про сідло і задумався. Молодий пастух не звернув на нього ніякої уваги, він продовжував лежати і дивитися на небо, старий же довго оглядав объездчика і запитав:

- Ніяк Пантелей з Макарівської економії?

- Я самий, - відповів объездчик.

- То-то я бачу. Не дізнався - бути багатим. Звідки бог несе?

- З Ковылевского ділянки.

- Далеко. Під скопчину віддаєте ділянку?

- Різне. І під скопчину, і в оренду, і під бакчи. Я, власне, до млина їздив.

Велика стара вівчарка брудно-білого кольору, кудлата, з клаптями шерсті біля очей та носа, намагаючись здаватися байдужою до присутності чужих, рази три покійно обійшла навколо коня і раптом несподівано, з лютим, старечим хрипеньем кинулася ззаду на объездчика, інші собаки не витримали і зірвалися зі своїх місць.

- Цить, проклята! - крикнув старий, піднімаючись на лікті. - А, щоб ти луснула, бесова тварюка!

Коли собаки заспокоїлися, старий прийняв колишню позу і сказав спокійним голосом:

- А в Ковылях, на самий Вознесеньев день, Юхим Жменя помер. Не до ночі будь сказано, гріх таких людей сгадывать, поганий старий був. Мабуть чув?

- Ні, не чув.

- Юхим Жменя, коваля Степки дядько. Вся його округу знає. У, так і клятий же старий! Я його років шістдесят знаю, з тієї пори, як царя Олександра, що француза гнав, з Таганрога на підводах до Москви везли. Ми разом ходили покійного царя зустрічати, а тоді великий шлях не на Бахмут йшов, а з Есауловки на Городищі, там, де тепер Ковила, дудачьи гнезды були - що не крок, то гніздо дудачье. Тоді ще я помітив, що Жменя душу свою згубив і нечиста сила в ньому. Я так помічаю: якщо людина мужицького звання все більше мовчить, бабськими справами займається так норовить в поодинці жити, то тут хорошого мало, а Ефимка, бувало, замолоду все мовчить і мовчить, та на тебе косо дивиться, весь він немов дметься і пижиться, як півень перед куркою. Щоб він в церкву пішла, або на вулицю з хлопцями гуляти, або в кабак - не було у нього такої моди, а все більше один сидить або з старухами шепочеться. Молодим був, а вже в пасічники та в бакчевники наймався. Бувало, прийдуть до нього добрі люди на бакчи, а у нього кавуни і дині свистять. Раз теж зловив при людях щуку, а вона - го-го-го-го! засміялась...

- Це буває, - сказав Пантелей.

Молодий пастух повернувся на бік і пильно, піднявши свої чорні брови, подивився на старого.

- А ти чув, як кавуни свистять? - запитав він.

- Чути не чув, бог милував, - зітхнув старий, - а люди казали. Мудрованого мало... Захоче нечиста сила, так і в камені свистіти почне. Перед волею у нас три дні і три ночі скеля [скеля] гула. Сам чув. А щука реготала, бо Жменя замість щуки біса зловив.

Старий щось згадав. Він швидко піднявся на коліна і, пожимаясь, як від холоду, нервово засовуючи руки в рукави, залепетав в ніс, бабиною скоромовкою:

- Спаси нас, господи, й помилуй! Ішов я раз в бережком Новопавлівку. Гроза збиралася, і така була буря, що збережи цариця небесна, матінка... Поспешаю я що є сили, дивлюся, а стежкою, проміж тернових кущів - терен тоді у кольором був - білий віл йде. Я й думаю: чий це вол? Навіщо його сюди занесла нелегка? Йде він, хвостом махає і му-у-у! Тільки, це саме, братці, наздоганяю його, підходжу близько, глядь! - а це не вол, а Жменя. Свят, Свят, Свят! Створив я хресне знамення, а він дивиться на мене й бурмоче, бельми выпучивши. Испужался я, пристрасть! Пішли поруч, боюсь я йому слово сказати, - грім гримить, молонья небо полосует, верби до води гнуться, - раптом, братці, покарай мене бог, щоб мені без покаяння померти, біжить впоперек доріжки заєць... Біжить, зупинився і каже по-людськи: "Здорово, мужики!" Пішла, проклята! - крикнув старий на кудлатого пса, який знову пішов обходом навколо коня. - А, щоб ти издохла!

- Це буває, - сказав объездчик, все ще спираючись на сідло і не рухаючись; сказав він це беззвучним, глухим голосом, яким говорять люди, занурені в думи.

- Це буває, - повторив він глибокодумно і переконано.

- У, стервячий був старий! - продовжував старий вже не так гаряче. - Років через п'ять після волі його світом в конторі посікли, так він, щоб, значить, злість свою довести, взяв та й напустив на всі Ковила горлову хвороба. Повымерло тоді народу без рахунку, видимо-невидимо, немов у холеру...

- А як він хвороба напустив? - запитав молодий пастух після деякого мовчання.

- Відомо, як. Тут великого розуму не треба, була б полювання. Жменя людей гадючьим жиром морив. А це такий засіб, що не те, що від жиру, навіть від духу народ мрет.

- Це вірно, - погодився Пантелей.

- Хотіли його тоді хлопці вбити, та старі не дали. Не можна його було вбивати; він знав місця, де скарби є. А крім нього ні одна душа не знала. Скарби тут заговорені, так що знайдеш і не побачиш, а він бачив. Бувало, йде бережком або лісом, а під кущами і скелями вогники, вогники, вогники... Вогники такі, як ніби немов від сірки. Я сам бачив. Всі так чекали, що Жменя людям місця вкаже або сам вириє, а він - сказано, сама собака не їсть і іншим не дає - так і помер: ні сам не вирив, ні людям не показав.

Объездчик закурив трубку і на мить освітив свої великі вуса і гострий, суворого, солідного виду ніс. Дрібні кола світла стрибнули від його рук до картузу, побігли через сідло по кінській спині і зникли в гриві близько вух.

- У цих місцях багато скарбів, - сказав він.

І, повільно затягнувшись, він подивився навколо себе, зупинив свій погляд на який білів сході і додав:

- Повинні бути скарби.

- Що й казати, - зітхнув старий. - По всьому видно, що є, тільки, брат, копати їх нікому. Ніхто цих місць не знає, та за нинішнім времю, почитай, всі скарби заговорені. Щоб його знайти і побачити, талісман треба мати такий, а без талісмана нічого, ширяючи, не поробиш. У Жмені були талісмани, та хіба в нього, у чорта лисого, випросиш? Він і тримав їх, щоб нікому не дісталося.

Молодий пастух підповз кроку на два до старого і, підперши голову кулаками, спрямував на нього нерухомий погляд. Дитяче вираз страху і цікавості засвітилося в його темних очах і, як здавалося в сутінках, розтягнув і сплющило великі риси його молодого, грубого особи. Він напружено слухав.

- І в писаннях написано, що скарбів тут багато, -продовжував старий. - Це що й казати... і говорити нічого. Одному новопавловскому старому солдатові в Іванівці ярлик показували, так в тому ярлику надруковано і про місце, і навіть скільки пудів золота, і в якій посуді; давно б з цього ярлику скарб дістали, та тільки скарб заговорений, не підступишся.

- Чому ж, діду, не підступишся? - запитав молодий.

- Мабуть, причина яка є, не розповідав солдатів. Заговорений... Талісман треба.

Старий говорив з захопленням, ніби виливав перед проїжджим свою душу. Він гнусавил від незвички говорити багато і швидко, заїкався і, відчуваючи такий недолік своїй промові, намагався скрасити його жестикуляцією голови, рук і худих плечей; при кожному русі його полотняна сорочка м'ялася в складки, повзла до плечей і оголювала чорну від засмаги і старості спину. Він обдергивал її, а вона негайно ж знову лізла. Нарешті старий, точно виведений з терпіння неслухняним хлопцем, схопився і заговорив з гіркотою:

- Є щастя, а що з нього толку, якщо воно в землі зарито? Так і пропадає добро задарма, без всякої користі, як полова або овечий послід! А адже щастя багато, так багато, хлопець, що його на всю округу вистачило, та не бачить його ні одна душа! Дочекаються люди, що його пани вириють або скарбниця відбере. Пани вже кургани почали копати... Зачули! Беруть їх завидки на мужицкое щастя! Скарбниця теж собі на умі. В законі так писано, якщо який мужик знайде скарб, то щоб до начальства його уявити. Ну, постривай - не дочекаєшся! Є квас, та не про вас!

Старий презирливо засміявся і сів на землю. Объездчик слухав з увагою і погоджувався, але з виразу його фігури та по мовчання видно було, що все, що розповідав йому старий, було не ново для нього, що це він давно вже передумав і знав набагато більше того, що було відомо старому.

- На своєму віку я, зізнатися, разів десять шукав щастя, - сказав старий, конфузливо чухаючись. - На справжніх місцях шукав, так, знати, потрапляв все на заговорені скарби. І мій батько шукав, і брат шукав - ні блазня не знаходили, так і померли без щастя. Братові моєму, Іллі, царство йому небесне, один монах відкрив, що в Таганрозі, в фортеці, в одному місці під трьома каменями скарб є, і що скарб цей заговорений, а в ті пори - було це, пам'ятаю, в тридцять восьмому році - в Матвеевом Кургані армяшка жив, талісмани продавав. Купив Ілля талісман, взяв двох хлопців з собою і пішов в Таганрог. Тільки, брат, підходить він до місця у фортеці, а в самого місця солдат з рушницею варто...

В тихому повітрі, розсипаючись по степу, пронісся звук. Щось вдалині грізно ахнуло, вдарилося об камінь і побігло по степу, видаючи: "тах! тах! тах! тах!". Коли звук завмер, старий запитливо подивився на байдужого, нерухомо стояв Пантелея.

- Це в шахтах баддя зірвалася, - сказав молодий, подумавши.

Вже світало. Чумацький шлях бліднув і мало-помалу танув, як сніг, втрачаючи свої обриси. Небо ставало похмурим і каламутним, коли не розбереш, чисто воно або суцільно вкрите хмарами, і тільки за ясної, глянцевитой смузі на сході і подекуди вцілілих зіркам зрозумієш, у чому справа.

Перший ранковий вітерець без шелесту, обережно ворушачи молочаем і бурими стеблами торішнього бур'яну, пробіг вздовж дороги.

Объездчик прокинувся від думок і струснув головою. Обома руками він потряс сідло, помацав попругу і, як би не наважуючись сісти на коня, знову зупинився в роздумах.

- Так, - сказав він, - близький лікоть, та не вкусиш... Є щастя, та ні розуму шукати його.

І він повернувся обличчям до пастухів. Суворе обличчя його було сумно і глузливо, як у розчарованого.

- Так, так і помреш, не повидавши щастя, яке воно таке є... - сказав він з розстановкою, піднімаючи ліву ногу до стремена. - Хто молодий, може, й дочекається, а нам вже й думати пора кинути.

Погладжуючи свої довгі, вкриті росою вуса, він важко сів на коня і з таким виглядом, неначе забув що-то або недосказал, примружив очі на даль. В синюватою дали, де останній видимий пагорб зливався з туманом, ніщо не ворушилося; сторожові і могильні кургани, які там і сям височіли над горизонтом і безграничною степом, гляділи суворо і мертво; в їх непорушності та беззвучии відчувалися століття і повне байдужість до людини; пройде ще тисяча років, помруть мільярди людей, а вони все ще будуть стояти, як стояли, анітрохи не жалкуючи про померлих, не цікавлячись живими, і ні одна душа не знатиме, навіщо вони стоять і яку степову таємницю ховають під собою.

Прокинулися граки, мовчки і поодинці, літали над землею. Ні в ледачому польоті цих довговічних птахів, ні вранці, яке повторюється акуратно кожні добу, ні в безмежжі степу - ні в чому не видно було сенсу. Объездчик усміхнувся і сказав:

- Яка широчінь, господи помилуй! Піди-но, знайди щастя! Тут, - продовжував він, стишивши голос і роблячи особа серйозним, - тут напевно зариті два скарбу. Господа про них не знають, а старим дядькам, особливо солдатам, до точності про них відомо. Тут, де-то на цьому кряжі (объездчик вказав у бік нагайкою), коли під час воно розбійники напали на караван з золотом; золото везли з Петербурга Петру-імператору, який тоді в Воронежі флот будував. Розбійники візників побили, а золото закопали, так потім і не знайшли. Інший же скарб наші донські козаки закопали. В дванадцятому році вони у француза всякого добра, срібла і золота награбували видимо-невидимо. Коли зустрічалися до себе додому, то почув дорогою, що начальство хоче в них забрати все золото і срібло. Чим начальству так даремно віддавати добро, вони молодці, взяли і зарили його, щоб хоч дітям дісталося, а де зарили - невідомо.

- Я чув про ці скарби, - похмуро пробурмотів старий.

- Так, - замислився знову Пантелей. - Так...

Настало мовчання. Объездчик задумливо подивився на даль, усміхнувся і торкнув приводу все з тим же виразом, ніби забув щось або недосказал. Кінь неохоче пішла кроком. Проїхавши кроків сто, Пантелей рішуче струснув головою, ніби прокинувся від думок і, стегнув за коня, помчав учвал.

Пастухи залишилися одні.

- Це Пантелей з Макарівської економії, -сказав старий. - Півтораста в рік отримує, на хазяйських харчах. Утворений людина...

Прокинулися вівці - їх було близько трьох тисяч - неохоче, від нічого робити взялися за невисоку, наполовину втоптану траву. Сонце ще не зійшло, але вже було видно всі кургани і далека, схожа на хмару, Савур-Могила з загостреною верхівкою. Якщо піднятися на цю Могилу, то з неї видно, рівнина така ж рівна і безмежна, як небо, видно панські садиби, хутори німців і молокан, села, а далекозорий калмик побачить навіть місто і поїзди залізниць. Тільки звідси видно, що на цьому світі, крім мовчазної степу і вікових курганів, є інше життя, якої немає справи до заритого щастя і овечих думок.

Старий намацав біля себе свою "герлыгу", довгу палицю з гачком на верхньому кінці, і піднявся. Він мовчав і думав. З особи молодого ще не зійшло дитяче вираз страху і цікавості. Він перебував під враженням почутого і з нетерпінням чекав нових оповідань.

- Дід, - запитав він, підводячись і беручи свою герлыгу, - що ж твій брат Ілля, з солдатом зробив?

Старий не розчув питання. Він неуважно подивився на молодого і відповів, пошамкав губами:

- А я, Санька, все думаю про той ярлик, що в Іванівці солдату показували. Я Пантелея не сказав, бог з ним, адже в ярлику зазначено таке місце, що навіть баба знайде. Знаєш, яке місце? У Багатій Балочці, у тому, знаєш, місці, де балка, як гусяча лапка, розходиться на три балочки; так в середній.

- Що ж, будеш копати?

- Спробую щастя...

- Діду, а що ти будеш робити з скарбом, коли знайдеш його?

- Я-то? - усміхнувся старий. - Гм!.. Тільки б знайти, а то... показав би я всім кузькіну мать... Гм!.. Знаю, що робити...

І старий не зумів відповісти, що він буде робити з скарбом, якщо знайде його. За все життя це питання представився йому в це ранок, ймовірно, вперше, а судячи по виразу обличчя, легковажного і байдужому, не здавався йому важливим і гідним роздуми. В голові Сашки копошилось ще одне здивування: чому скарби шукають лише люди похилого віку і до чого здався земне щастя людям, які щодня можуть померти від старості? Але подив це Санька не вмів вилити в питання, так чи б старий знайшов, що відповісти йому.

Оточене легкою каламуттю, здалося величезне багряне сонце. Широкі смуги світла, ще холодні, купаючись у росяній траві, потягуючись і з веселим виглядом, ніби намагаючись показати, що це не набридло їм, стали лягати по землі. Срібляста полин, блакитні квіти свинячей цибульки, жовта сурепа, волошки - все це радісно зарясніло, приймаючи світло сонця за свою власну посмішку.

Старий і Санька розійшлися і стали по краях отари. Обидва стояли, як стовпи, не ворушачись, дивлячись у землю і думаючи. Першого не відпускали думки про щастя, другий же думав про те, що говорилося вночі; цікавило його не саме щастя, яке було йому не потрібно і незрозуміло, а фантастичність і казковість людського щастя.

Сотня овець здригнулася і в якомусь незрозумілому жаху, як за сигналом, кинулася в сторону від отари. І Санька, ніби думки овець, тривалі і тягучі, на мить сообщились і йому, в такому ж незрозумілому, тваринному жаху кинувся у бік, але одразу ж оговтався і крикнув:

- Тю, скаженные! Перебесились, немає на вас погибелі!

А коли сонце, обіцяючи довгий, непереможний спеку, стало припікати землю, все живе, що вночі рухалося та видавала звуки, занурилося в півсон. Старий і Санька зі своїми герлыгами стояли у протилежних країв отари, стояли не рухаючись, як факіри на молитві, і зосереджено думали. Вони вже не помічали один одного, і кожен з них жив своїм власним життям. Вівці теж думали...

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова