Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Скрипка Ротшильда

 

 

Городок був маленький, гірше села, і жили в ньому майже одні тільки

люди похилого віку, які вмирали так рідко, що навіть прикро. В лікарні ж і в

тюремний замок трун потрібно дуже мало. Одним словом, справи були

кепські. Якби Яків Іванов був трунарем в губернському місті, то,

напевно, він мав власний будинок і звали б його Яковом Матвеичем;

тут же, у містечку звали його просто Яковом, вуличне прізвисько у нього було

чомусь-Бронза, а жив він бідно, як простий мужик, невеликий старої

хаті, де була тільки одна кімната, і в цій кімнаті поміщалися він, Марфа,

піч, двоспальне ліжко, труни, верстак і все господарство.

Яків робив труни гарні, міцні. Для мужиків і міщан він робив їх на

свій ріст і жодного разу не помилився, так як вище і міцніше його не було людей

ніде, навіть у в'язничному замку, хоча йому було вже за сімдесят. Для

благородних ж і для жінок робив за міркою і вживав для цього залізний

аршин. Замовлення на дитячі гробики брав він дуже неохоче і робив їх

прямо без мірки, з презирством, і всякий раз, отримуючи гроші за роботу,

говорив:

- Зізнатися, не люблю займатися нісенітницею.

Крім майстра, невеликий дохід приносила йому також гра на скрипці. В

містечку на весіллях грав звичайно жидівський оркестр, яким керував

лудильщик Мойсей Ілліч Шахкес, брав собі більше половини доходу. Так

як Яків дуже добре грав на скрипці, особливо росіяни пісні, то Шахкес

іноді запрошував його оркестр з платою за п'ятдесят копійок в день, не

вважаючи подарунків від гостей. Коли Бронза сидів в оркестрі, у нього перш

всього потіло і багровіло обличчя; було жарко, пахло часником до задухи,

скрипка взвизгивала, біля правого вуха хрипів контрабас, у лівого - плакала

сопілка, на якій грав рудий худий жид з целою мережею червоних і синіх

жилок на обличчі, що носив прізвище відомого багатія Ротшильда. І цей

проклятий жид навіть саме веселе примудрявся грати жалібно. Без всякої

видимої причини Яків мало-помалу переймався ненавистю і презирством до

жидам, а особливо до Ротшильду; він починав чіплятися, лаяти його

нехорошими словами і раз навіть хотів побити його, і Ротшильд образився і

промовив, дивлячись на нього люто:

- Якщо б я не поважав вас за талант, то ви б давно полетіли у мене в

віконці.

Потім заплакав. Тому Бронзу запрошували в оркестр не часто, тільки

у разі крайньої необхідності, коли бракувало кого-небудь з євреїв.

Яків ніколи не бував в гарному духу, так як йому

постійно доводилося терпіти страшні збитки. Наприклад, в неділі і

свята грішно було працювати, понеділок - важкий день, і таким

чином в році було близько двохсот днів, коли мимоволі доводилося

сидіти склавши руки. А це ж який збиток! Якщо хто-небудь в місті грав

весілля без музики або Шахкес не запрошував Якова, то це теж був збиток.

Поліцейський наглядач був два роки хворіє і чахнул, і Яків з нетерпінням

чекав, коли він помре, але наглядач поїхав в губернський місто лікуватися і

взяв та там і помер. Ось вам і збиток, щонайменше рублів на десять,

так як труну довелося б робити дорогий, з глазетом. Думки про збитки

дошкуляли Якова особливо по ночах; він клав поруч з собою на ліжка скрипку

і, коли всяка нісенітниця лізла в голову, торкав струни, скрипка в темряві

видавала звук, і йому ставало легше.

Шостого травня минулого року Марфа раптом занедужала. Стара важко

дихала, пила багато води і пошатывалась, але все-таки вранці сама истопила

піч і навіть ходила по воду. До вечора ж злягла. Яків весь день грав на

скрипці; коли ж зовсім стемніло, взяв книжку, в яку щодня

записував свої збитки, і від нудьги став підбивати річний підсумок. Вийшло

більше тисячі рублів. Це так вразило його, що він вистачив рахунками об підлогу і

затопал ногами. Потім зняв рахунки і знову довго клацав і глибоко,

напружено зітхав. Обличчя в нього було похмуре і мокро від поту. Він думав про

тому, що якщо б цю пропащу тисячу рублів покласти в банк, то в рік

відсотку накопичилося б найменше - сорок рублів. Отже, і ці сорок

рублів теж збиток. Одним словом, куди не повернися, скрізь тільки збитки і

більше нічого.

- Якове! - покликала Марфа несподівано. - Я вмираю!

Він озирнувся на дружину. Обличчя в неї було рожеве від спека, незвичайно

світле та радісне. Бронза, звиклий завжди бачити її обличчя блідим, боязким

і нещасним, тепер зніяковів. Схоже було на те, як ніби вона в самому

справі вмирала і була рада, що нарешті йде навіки з цієї хати, від

трун, від Якова... І вона дивилася в стелю і ворушила губами, і вираз

у неї було щасливе, точно вона бачила смерть, свою избавительницу, і

шепотілася з нею.

Був вже світанок, у вікно було видно, як горіла ранкова зоря. Дивлячись

на бабу, Яків чомусь згадав, що за все життя він, здається, ні разу

не приголубив її, не пошкодував жодного разу не здогадався купити їй хустинку або

принести з весілля чого-небудь солоденького, а тільки кричав на неї,

сварив за збитки, кидався на неї з кулаками; правда, він ніколи не бив

її, але все-таки лякав, і вона щоразу ціпеніла від страху. Так, він не

велів їй пити чай, тому що і без того витрати великі, і вона пила

тільки гарячу воду. І він зрозумів, чому у неї тепер таке дивне,

радісне обличчя, і йому стало моторошно.

Дочекавшись ранку, він взяв у сусіда коня і повіз Марту в лікарню.

Тут хворих було небагато, і тому довелося йому чекати недовго, години три. До

його превелику втіху, цього разу приймав хворих не доктор, який

сам був хворий, а фельдшер Максиме Миколайовичу, старий, про якого все

місті говорили, що хоча він і п'яний і б'ється, але розуміє більше, ніж

доктор.

- Здравія бажаємо, - сказав Яків, вводячи стару у приймальню. -

Вибачте, всі турбуємо вас, Максиме Миколайовичу, своїми пустяшными справами.

Ось, прошу бачити, захворів мій предмет. Подруга життя, як це

йдеться, вибачте за вираз...

Нахмуривши сиві брови і погладжуючи бакени, фельдшер став оглядывать

бабу, а вона сиділа на табуреті згорбившись і худа, гостроноса, з

відкритим ротом і походила в профіль на птицю, якою хочеться пити.

- М-да... Так... - поволі промовив фельдшер і зітхнув. -

Инфлуэнца, а може, і гарячка. Тепер по місту тиф ходить. Що ж? Старенька

пожила, слава богу... Скільки їй?

- Так без року сімдесят, Максиме Миколайовичу.

- Що ж? Пожила старенька. Пора і честь знати.

- Воно, звичайно, справедливо зволили помітити, Максиме Миколайовичу, -

сказав Яків, посміхаючись з ввічливості, - і чутливо вас дякуємо за

вашу приємність, але дозвольте вам висловитися кожному комасі жити

хочеться.

- Мало чого! - сказав фельдшер таким тоном, як ніби від нього

залежало старій жити або померти. - Ну, так от, люб'язний, будеш

прикладати їй на голову холодний компрес і давай ось ці порошки по два

в день. А отже до побачення, бонжур.

З виразу його обличчя Яків бачив, що справа погано і що вже ніякими

порошками не допоможеш; для нього тепер ясно було, що Марфа помре дуже

скоро, не сьогодні-завтра. Він злегка торкнувся фельдшера під лікоть, підморгнув

оком і сказав напівголосно:

- Їй би, Максиме Миколайовичу, банки поставити.

- Колись, колись, люб'язний. Бери свою стару і іди з богом. До

побачення.

- Зробіть таку ласку, - заблагав Яків. - Самі бажаєте знати,

якщо б у неї, скажімо, живіт болів або яка внутрішність, ну, тоді

порошки, краплі, а то ж у неї застуда! При застуді перша справа -

кров гнати, Максиме Миколайовичу.

А фельдшер вже викликав наступного хворого, і в приймальні входила баба

з хлопчиком.

- Йди, йди... - сказав він Якову, насупившись. - Нічого тінь

наводити.

- В такому разі поставте їй хоч п'явки! Примусьте вічно бога

благати!

Фельдшер спалахнув і крикнув:

- Поговори мені ще! Ддубина....

Яків теж розлютився і почервонів весь, але не сказав ні слова, а взяв

під Марту, руку і повів її з приймальні. Тільки коли вже сідали у віз,

він суворо й насмішкувато подивився на лікарню і сказав:

- Насажали вас тут, артистів! Багатому мабуть поставив би банки, а

для бідного чоловіка і однієї п'явки пошкодував. Іроди!

Коли приїхали додому, Марфа, увійшовши в хату, хвилин десять простояла,

тримаючись за грубку. Їй здавалося, що якщо вона ляже, то Яків буде говорити

про збитки і сварити її за те, що вона все лежить і не хоче працювати. А

Яків дивився на неї з нудьгою згадував, що завтра Іоанна Богослова,

післязавтра Миколая Чудотворця, а потім неділю, потім понеділок -

важкий день. Чотири дні не буде працювати, а напевно Марфа помре

який-небудь з цих днів; отже, труну треба робити сьогодні. Він взяв свій

залізний аршин, підійшов до старої і зняв з неї мірку. Потім вона лягла, а

він перехрестився і став робити труну.

Коли робота була завершена, Бронза надів окуляри і записав у свою книжку:

"Марфі Іванової труну - 2 р. 40 к.".

І зітхнув. Баба весь час лежала мовчки з закритими очима. Але

увечері, коли стемніло, вона раптом покликала старого.

- Пам'ятаєш, Яків? - запитала вона, дивлячись на нього радісно. - Пам'ятаєш,

п'ятдесят років тому нам бог дав дитинку з білявими волоссячком? Ми з

тобою тоді всі на річці сиділи і співали пісні під... вербою. - І, гірко

усміхнувшись, вона додала: - Померла дівчинка.

Яків напружив пам'ять, але ніяк не міг пригадати ні дитинку, ні верби.

- Це тобі ввижається, - сказав він.

Приходив батюшка, залучав і соборував. Потім Марфа стала бурмотіти

щось незрозуміле і до ранку померла.

Старої сусідки обмили, одягли і в труну положили. Щоб не платити

зайвого дьячку, Яків сам читав псалтир, і за могилку з нього нічого не

взяли, так як цвинтарний сторож був йому кум. Чотири мужика несли до

кладовища труну, але не за гроші, а з поваги. Йшли за гробом баби,

жебраки, двоє юродивих, зустрічний народ побожно хрестився... І Яків був

дуже задоволений, що все так чесно, благопристойно і дешево і ні для кого

не прикро. Прощаючись востаннє з Марфою, він помацав рукою труну і

подумав: "Хороша робота!"

Але коли він повертався з кладовища, його взяла сильна туга. Йому

щось нездужав: дихання було гаряче і тяжкий, ослабли ноги, тягнуло

до питва. А тут ще полізли в голову всякі думки. Знову згадалося, що

за все своє життя він жодного разу не пошкодував Марфи, не приголубив. П'ятдесят два

року, поки вони жили в одній хаті, тяглися довго-довго, але якось так

вийшло, що за весь цей час він жодного разу не подумав про нею, не звернув

уваги, як ніби вона була кішка або собака. А адже вона щодня

топила піч, варила й пекла, ходила по воду, рубала дрова, спала з ним на

одному ліжку, а коли він п'яний повертався з весіль, вона щоразу з

благословенням вішала його скрипку на стіну і вкладала його спати, і все

це мовчки, з боязким, турботливим виразом.

Назустріч Якову, усміхаючись і кланяючись, йшов Ротшильд.

- А я вас шукаю, дядьку! - сказав він. - Кланялися вам Мойсей Ілліч і

веліли вам зараз приходити до нас.

Якову було не до того. Йому хотілося плакати.

- Відчепися! - сказав він і пішов далі.

- А як же це можна? - стривожився Ротшильд, забігаючи вперед. -

Мойсей Ілліч будуть ображатися! Вони веліли зараз!

Якову здалося огидно, що жид захекався, моргає і що у нього

так багато рудих веснянках. І було гидко дивитися на його зелений сюртук з

темними латками і на всю його тендітну, ніжну фігурку.

- Що ти лізеш до мене, часник? - вигукнув Яків. - Не чіпляйся!

Жид розсердився і теж крикнув:

- Але ви, будь ласка, тихіше, а то у мене через ві паркан полетите!

- Геть з очей геть! - заревів Яків і кинувся на нього з кулаками. -

Життя немає від пархатих!

Ротшильд помертвел від страху, присів і замахав руками над головою,

як би захищаючись від ударів, потім схопився і побіг геть що є духу.

На бігу він підстрибував, всплескивал руками, і видно було, як здригалася

його довга, худа спина. Хлопці зраділи нагоди і кинулися за ним

з криками: "Жид! Жид!" Собаки теж погналися за ним з гавкотом. Хтось

зареготав, потім свиснув, собаки загавкали голосніше і дружніше... Потім,

повинно бути, собака вкусила Ротшильда, так як почувся відчайдушний,

болючий крик.

Яків погуляв по выгону, потім пішов по краю міста куди очі дивляться,

і хлопці кричали: "Бронза йде! Бронза йде!" А ось і річка. Тут з

писком носилися кулики, крякали качки. Сонце сильно припікало, і від води

йшло таке сверканье, що було боляче дивитися. Яків пройшовся по стежці

уздовж берега і бачив, як з купальні вийшла повна краснощекая дама, і

подумав про неї: "ти Бач, видра!" Недалеко від купальні хлопці ловили на

м'ясо раків; побачивши його, вони стали кричати зі злістю: "Бронза! Бронза!" А

ось широка стара верба з величезним дуплом, а на ній воронячі гнізда І...

раптом у пам'яті Якова, як живий, виріс з младенчик білявим волоссям і

верба, про яку говорила Марфа. Так, це і є та сама верба -

зелена, тиха, сумна... Як вона постаріла, бідна!

Він сів під неї і став згадувати. На тому березі, де тепер заливний

луг, в ту пору стояв великий березовий ліс, а он на тій лисій горі, що

видніється на горизонті, тоді синів старий-старий сосновий бір. По річці

ходили барки. А тепер все рівно і гладко, і на те березі стоїть одна

тільки берізка, молода й струнка, як панночка, а на річці тільки качки

так гуси, і не схоже, щоб тут коли-небудь ходили барки. Здається,

проти колишнього і гусей стало менше. Яків закрив очі, і в уяві

його один назустріч іншому понеслися величезні отари білих гусей.

Він дивувався, як це вийшло так, що за останні сорок або

п'ятдесят років свого життя він жодного разу не був на річці, а якщо, може, й був,

той не звернув на неї уваги? Адже річка порядна, не дріб'язкова; на ній

можна було б завести рибні ловлі, а рибу продавати купцям, чиновникам і

буфетчику на станції і потім класти гроші в банк; можна було б плавати в

човні від садиби до садиби грати на скрипці, і народ всякого звання

платив би гроші; можна було б спробувати знову ганяти барки - це

краще, ніж труни робити: нарешті можна було б розводити гусей, бити їх і

взимку надсилати до Москви; либонь одного пуху в рік набралося б рублів на

десять. Але він проґавив нічого цього не зробив. Які збитки! Ах, які

збитки! А якщо б усі разом - і рибу ловити, і на скрипці грати, і барки

ганяти, і гусей бити, то який вийшов би капітал! Але нічого цього не

було навіть уві сні, життя пройшло без користі, без жодного задоволення,

пропала даремно, ні за понюх табаки; попереду вже нічого не залишилося, а

подивишся назад - там нічого, крім збитків і таких страшних, що навіть

озноб бере. І чому людина не може жити так, щоб не було цих втрат

і збитків? Питається, навіщо зрубали березняк і сосновий бор? Навіщо

дарма гуляє вигін? Навіщо люди роблять завжди саме не те, що потрібно?

Навіщо Яків все своє життя лаявся, гарчав, кидався з кулаками, кривдив

свою дружину і, питається, для якої потреби допіру налякав і образив

жида? Навіщо взагалі люди заважають жити один одному? Адже від цього які

збитки! Які страшні збитки! Якщо б не було ненависті і злоби, люди

мали б одне від одного величезну користь.

Ввечері і вночі ввижалися йому младенчик, верба, риба, биті гуси,

Марфа, схожа в профіль на птицю, якою хочеться пити, і бліде, жалюгідне

особа Ротшильда, і якісь морди насувалися з усіх сторін і бурмотіли

про збитки. Він перевертався з боку на бік і п'ять разів вставав з ліжка, щоб

пограти на скрипці.

Вранці через силу підвівся і пішов в лікарню. Той же Максим Миколайовичу

наказав йому прикладати до голови холодний компрес, дав порошки, і за

виразу обличчя його і по тону Яків зрозумів, що справа погано і що вже ніяким

порошками не допоможеш. Йдучи потім додому, він міркував, що від смерті буде

одна тільки користь: не треба ні їсти, ні пити, ні платити податків, не

ображати людей, а так як людина лежить в могилі не один рік, а сотні,

тисячі років, то, якщо порахувати, користь виявиться величезна. Від життя

людині - збиток, а від смерті - користь. Це міркування, звичайно,

справедливо, але все-таки прикро і гірко: навіщо на світі такий дивний

порядок, що життя, яке дається людині тільки один раз, проходить без

користі?

Не шкода було помирати, але як тільки вдома він побачив скрипку, у нього

стислося серце і стало шкода. Скрипку не можна взяти з собою в могилу,

тепер вона залишиться сиротою, і з нею станеться те ж, що з березняком і з

сосновим бором. Все на цьому світі зникало і буде пропадати! Яків вийшов

з хати і сів біля порога, притискаючи до грудей скрипку. Думаючи про пропащою,

збитковою життя, він заграв, сам не знаючи що, але вийшло жалібно і

зворушливо, і сльози потекли в неї по щоках. І чим міцніше він думав, тим

сумніше співала скрипка.

Рипнули клямка раз-другий, і у хвіртці здався Ротшильд.

Половину двору пройшов він сміливо, але, побачивши Якова, раптом зупинився, весь

зіщулився і, повинно бути від страху, став робити руками такі знаки, як

ніби хотів показати на пальцях, яка тепер година.

- Підійди, нічого, - сказав лагідно Яків і поманив його до себе. -

Підійди!

Дивлячись недовірливо і з острахом, Ротшильд став підходити і зупинився

від нього на сажень.

- А ви, зробіть милість, не бийте мене! - сказав він, присідаючи. -

Мене Мойсей Ілліч знову послали. Не бійся, кажуть, піди знову до Якова і

скажи, кажуть, що без їх ніяк неможливо. В середу швадьба.... Да-а!

Пан Шаповалов видають доньку пані хорошого целовека. І швадьба буде

багата, у-у! - додав жид і примружив одне око.

- Не можу... - промовив Яків, важко дихаючи. - Захворів, брат.

І знову заграв, і сльози бризнули з очей на скрипку. Ротшильд

уважно слухав, став до нього боком і схрестивши на грудях руки.

Перелякане, недоумевающее вираз на його обличчі мало-помалу змінилося

скорботним і страждальний, він закотив очі, як би переживаючи болісний

захват, і промовив: "Ваххх!.." І сльози повільно потекли в неї по щоках

і закапали на зелений сюртук.

І потім весь день Яків лежав і сумував. Коли увечері батюшка,

сповідуючи, спитав його, чи не пам'ятає він за собою якогось особливого

гріха, то він, напружуючи слабку пам'ять, пригадав знову нещасне обличчя

Марфи і відчайдушний крик жида, якого вкусила собака, і сказав ледь

чутно:

- Скрипку віддайте Ротшильду.

- Добре, - відповів батюшка.

І тепер в місті всі запитують: звідки у Ротшильда така гарна

скрипка? Купив він її або вкрав, або, бути може, вона потрапила до нього в

заклад? Він давно вже залишив флейту і тепер грає тільки на скрипці.

З-під смичка у нього ллються такі ж жалібні звуки, як в колишнє час

з флейти, але коли він намагається повторити те, що грав яків, сидячи на

порозі, то у нього виходить щось таке сумне та сумне, що слухачі

плачуть, і сам він під кінець закочує очі і каже: "Ваххх!.." І ця

нова пісня так сподобалася в місті, що Ротшильда запрошують до себе

наперерыв купці і чиновники і змушують грати її до десяти разів.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова