Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


портрет Чехова

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Дядько Ваня

 

 

СЦЕНИ З СІЛЬСЬКОГО ЖИТТЯ В ЧОТИРЬОХ ДІЯХ

 

 

ДІЙОВІ ОСОБИ

 

Серебряков Олександр Володимирович, відставний професор.

Олена Андріївна, його дружина, 27-ми років.

Софія Олександрівна (Соня), його дочка від першого шлюбу.

Войницька Марія Василівна, вдова таємного радника, мати першої дружини професора.

Війницький Іван Петрович, її син.

Астров Михайло Львович, лікар.

Телегін Ілля Ілліч, збіднілий поміщик.

Марина, стара няня.

Працівник.

 

Дія відбувається в садибі Серебрякова.

 

 

 

ДІЯ ПЕРША

 

Сад. Видно частину будинку з терасою. На алеї під старим тополею стіл, сервірований для чаю. Лави, стільці; на одній з лавок лежить гітара. Недалеко від столу гойдалки. - Третя година дня. Похмуро.

 

Марина (сира, малорухлива старенька, сидить біля самовара, в'яже панчоху) і Астров (ходить біля).

 

Марина (наливає склянку). Їж, батюшка.

Астров (знехотя бере склянку). Щось не хочеться.

Марина. Може, горілочки вип'єш?

Астров. Немає. Я не кожен день горілку п'ю. До того ж душно.

 

Пауза.

 

Нянька, скільки минуло, як ми знайомі?

Марина (роздумуючи). Скільки? Дай бог пам'ять... Ти приїхав сюди, в ці краї... коли?.. ще жива була Віра Петрівна, Сонечкина мати. Ти при ній до нас дві зими їздив... Ну, значить, одинадцять років минуло. (Подумавши.) А може, й більше...

Астров. Сильно змінився з тих пір?

Марина. Сильно. Тоді ти був молодий, красивий, а тепер постарів. І краса вже не та.

Теж сказати - і горілочку п'єш.

Астров. Так... В десять років іншою людиною став. А яка причина? Запрацювався, нянька. Від ранку до ночі все на ногах, спокою не знаю, а вночі лежиш під ковдрою і боїшся, як би до хворого не потягли. За весь час, поки ми з тобою знайомі, в мене жодного дня не було вільного. Як не постаріти? Та й сама по собі життя нудне, дурна, брудна Затягує... ця життя. Кругом тебе одні диваки, суцільно одні диваки; а поживеш з ними роки два-три і мало-помалу сам, непомітно для себе, стаєш диваком. Неминуча доля. (Закручуючи свої довгі вуса.) Бач, величезні вуса зросли... Дурні вуса. Я став диваком, нянька... Поглупеть-то я ще не поглупел, бог милостивий, мізки на своєму місці, але почуття якось притупилися. Нічого я не хочу, нічого мені не треба, я нікого не люблю... От хіба тебе тільки люблю. (Цілує її в голову.) У мене в дитинстві була така ж нянька.

Марина. Може, ти їсти хочеш?

Астров. Немає. У Великому посту на третьому тижні поїхав я у Малицкое на епідемію... Висипний тиф... В хатах народ покотом... Бруд, сморід, дим, телята на підлозі, з хворими разом... Поросята тут же... я Возився цілий день, не присів, макової росинки в роті не було, а приїхав додому дають відпочити - привезли з залізниці стрілочника; поклав я його на стіл, щоб йому операцію робити, а він візьми та й умри у мене під хлороформом. І коли ось не потрібно, почуття прокинулися в мені, і защеміло моє сумління, точно це я навмисне вбив його... Сів я, закрив очі - ось отак, і думаю: ті, які будуть жити через сто-двісті років після нас і для яких ми тепер пробиваємо дорогу, згадають нас добрим словом? Нянька, адже не згадають!

Марина. Люди не пом'януть, зате бог згадає.

Астров. От спасибі. Добре ти сказала.

 

Входить Війницький.

 

Війницький (виходить з дому; він виспався після сніданку і має пом'ятий вигляд; сідає на лаву, поправляє свій франтівський краватка). Так...

 

Пауза.

 

Так...

Астров. Виспався?

Війницький. Так... Дуже. (Позіхає.) З тих пір, як тут живе професор зі своєю дружиною, життя вибилася з колії... не Сплю вчасно, за сніданком і обідом їм різні кабули, п'ю вина... не здорово все це! Перш хвилини вільної не було, я і Соня працювали - моє шанування, а тепер працює одна Соня, а я сплю, їм, п'ю... Недобре!

Марина (похитавши головою). Порядки! Професор постає в 12 годин, а самовар кипить з ранку, все його чекає. Без них обідали завжди у першому годині, як скрізь у людей, а при них у сьомому. Вночі професор читає і пише, і раптом годині у другому дзвінок... Що таке, батюшки? Чаю! Буди для нього народ, став самовар... Порядки!

Астров. І довго вони ще тут проживуть?

Війницький (свистить). Сто років. Професор вирішив оселитися тут.

Марина. Ось і тепер. Самовар вже дві години на столі, а вони пішли гуляти.

Війницький. Йдуть, йдуть... Не хвилюйся.

 

Чути голоси; з глибини саду, повертаючись з прогулянки, йдуть Серебряков, Олена Андріївна, Соня і Телегін.

 

Серебряков. Чудово, чудово... Чудові види.

Телегін. Чудові, ваше превосходительство.

Соня. Ми завтра поїдемо в лісництво, тато. Хочеш?

Війницький. Панове, чай пити!

Серебряков. Друзі мої, надішліть мені чай у кабінет, будьте ласкаві! Мені сьогодні треба ще дещо зробити.

Соня. А в лісництві тобі неодмінно сподобається...

 

Олена Андріївна, Серебряков і Соня йдуть у будинок; Телегін йде до столу і сідає біля Марини.

 

Війницький. Жарко, душно, а наш великий вчений в пальто, в калошах, з парасолькою і в рукавичках.

Астров. Стало бути, береже себе.

Війницький. А як вона гарна! Як хороша! У всю свою життя не бачив жінки красивіші.

Телегін. Їду я по полю, Марина Тимофіївна, чи гуляю у тінистому саду, дивлюся на цей стіл, я відчуваю невимовну блаженство! Погода чарівна, пташки співають, живемо ми всі в мирі та злагоді, - чого ще нам? (Беручи склянку.) Чутливо вам вдячний!

Війницький (мрійлива). Очі... Дивовижна жінка!

Астров. Розкажи-но що-небудь, Іван Петрович.

Війницький (мляво). Що тобі розповісти?

Астров. Нового немає чого?

Війницький. Нічого. Все старе. Я той же, що і був, мабуть, став гірше, там як обледащів, нічого не роблю і тільки бурчу, як старий хрін. Моя стара галка, maman, все ще лепече про жіночу емансипацію; одним оком дивиться в могилу, а іншим шукає у своїх розумних книжках зорю нового життя.

Астров. А професор?

Війницький. А професор раніше від ранку до глибокої ночі сидить у себе в кабінеті і пише. "Напруживши розум, наморщивши чоло, всі оди пишемо, пишемо, і ні собі, ні їм похвал ніде не чуємо". Бідна папір! Він би краще написав свою автобіографію. Який це чудовий сюжет! Відставний професор, розумієш, старий сухар, вчений вобла... Подагра, ревматизм, мігрень, від ревнощів і заздрості спухла печінка... Живе ця вобла у маєток своєї першої дружини, живе мимоволі, тому що жити в місті йому не по кишені. Вічно скаржиться на своє нещастя, хоча, по суті, сам надзвичайно щасливий. (Нервово.) Ти тільки подумай, яке щастя! Син простого дячка, бурсак, домігся вчених ступенів і кафедри, став його превосходительством, зятем сенатора і інше і інше. Все це неважливо, втім. Але ти візьми ось що. Людина рівно двадцять п'ять років читає і пише про мистецтво, рівно нічого не розуміючи, в мистецтві. Двадцять п'ять років він пережовує чужі думки про реалізм, натуралізмі і всякому іншому вздоре; двадцять п'ять років читає і пише про нього, що розумним давно вже відомо, а для дурних нецікаво, - значить, двадцять п'ять років переливає з пустого в порожнє. І в той же час яке зарозумілість! Які претензії! Він вийшов у відставку, і його не знає ні одна жива душа, він абсолютно невідомий; значить, двадцять п'ять років він обіймав чуже місце. А подивися: крокує, як напівбог!

Астров. Ну, ти, здається, заздриш.

Війницький. Так, заздрю! А який успіх у жінок! Жоден Дон-Жуан не знав такого повного успіху! Його перша дружина, моя сестра, прекрасне, лагідне створення, чиста, як ось це блакитне небо, благородна, великодушна, мала прихильників більше, ніж він учнів, - любила його так, як можуть любити одні тільки чисті ангели таких же чистих і прекрасних, як вони самі. Моя мати, його теща, досі обожнює його, і досі він вселяє їй священний жах. Його друга дружина, красуня, розумниця - ви її тільки що бачили-вийшла за нього, коли вже він був старий, віддала йому молодість, красу, свободу, свій блиск. За що? Чому?

Астров. Вона вірна професорові?

Війницький. На жаль, так.

Астров. Чому ж на жаль?

Війницький. Тому що ця фальшива вірність від початку до кінця. У ній багато риторики, але немає логіки. Змінити старому чоловікові, якого терпіти не можеш, - це аморально; ж намагатися заглушити в собі бідну молодість і живе почуття - це не аморально.

Телегін (сумним голосом). Ваня, я не люблю, коли ти це говориш. Ну, ось, право... Хто зраджує дружині або чоловікові, той, значить, невірний чоловік, той може змінити і вітчизні!

Війницький (з досадою). Заткни фонтан, Вафля!

Телегін. Дозволь, Ваня. Дружина моя втекла від мене на інший день після весілля з коханою людиною по причині моєї з непривабливою зовнішністю. Після того я свого боргу не порушував. Я до сих досі її кохаю і вірний їй, допомагаю, чим можу, і віддав своє майно на виховання діточок, яких вона прижила з коханою людиною. Щастя я втратився, але у мене залишилася гордість. А вона? Молодість уже минула, краса під впливом законів природи зблякла, коханий чоловік помер... Що ж у неї залишилося?

 

Входять Соня і Олена Андріївна; трохи згодом входить Марія Василівна з книгою; вона сідає і читає; їй дають чаю, і вона не п'є дивлячись.

 

Соня (квапливо, няні). Там, нянечка, мужики прийшли. Спробуй поговори з ними, а чай я сама... (Наливає чай.)

 

Няня йде. Олена Андріївна бере свою чашку і п'є, сидячи на гойдалках.

 

Астров (Олені Андріївні). Я адже до вашого чоловіка. Ви писали, що він дуже хворий, ревматизм і ще щось, а виявляється, він цілком здоровий.

Олена Андріївна. Вчора ввечері він хандрил, скаржився на болі в ногах, а сьогодні нічого...

Астров. А я-то стрімголов скакав тридцять верст. Ну, та нічого, не вперше. Зате вже залишуся у вас до завтра і, принаймні, висплюся quantum satis. (3)

Соня. І чудово. Це така рідкість, що ви у нас ночуєте. Ви, мабуть, не обідали?

Астров. Ні, не обідав.

Соня. Так от до речі і пообідаєте. Ми обідаємо в сьомій годині. (П'є.) Холодний чай!

Телегін. У самоварі вже значно знизилася температура.

Олена Андріївна. Нічого, Іване Івановичу, ми і холодний вип'ємо.

Телегін. Винен... Не Іван Іванич, а Ілля Ілліч-з... Ілля Ілліч Телегін, або, як деякі звуть мене через мого рябого особи, Вафля. Я колись хрестив Сонечку, і його превосходительство, ваш чоловік, знає мене дуже добре. Я тепер у вас живу, в цьому маєтку-з... Якщо зволили помітити, я кожен день з вами обідаю.

Соня. Ілля Ілліч наш помічник, права рука. (Незрозуміло.) Давайте, крестненький, я вам наллю.

Марія Василівна. Ах!

Соня. Що з вами, бабуся?

Марія Василівна. Забула я сказати Олександру...

втратила пам'ять... сьогодні я отримала листа з Харкова від Павла Олексійовича... Прислав свою нову брошуру...

Астров. Цікаво?

Марія Василівна. Цікаво, але якось дивно. Спростовує те, що сім років тому сам же і захищав. Це жахливо!

Війницький. Немає нічого жахливого. Пийте, maman, чай.

Марія Василівна. Але я хочу говорити!

Війницький. Але ми вже п'ятдесят років говоримо і говоримо, і читаємо брошури. Пора б вже і кінчити.

Марія Василівна. Тобі чомусь неприємно слухати, коли я говорю. Пробач, Жан, але в останній рік ти так змінився, що я тебе зовсім не впізнаю... Ти був людиною певних переконань, світлою особистістю...

Війницький. О, так! Я був світлою особистістю, від якої нікому не було світло...

 

Пауза.

 

Я був світлою особистістю... не Можна сказати дотеп ядовитей! Тепер мені сорок сім років. До минулого року я так само, як ви, навмисне намагався отуманивать свої очі вашою цією схоластикою, щоб не бачити справжньою життя, - і думав, що роблю добре. А тепер, якщо б ви знали! Я ночі не сплю з досади, від злості, що так нерозумно прогавив час, коли моп б мати все, в чому відмовляє мені тепер моя старість!

Соня. Дядя Ваня, нудно!

Марія Василівна (синові). Ти точно звинувачуєш в чомусь свої колишні переконання... Але винні не вони, а ти сам. Ти забував, що переконання самі по собі ніщо, мертва буква... Потрібно було робити.

Війницький. Справу? Не всякий здатний бути пишучим perpetuum mobile, як ваш гер професор.

Марія Василівна. Що ти хочеш цим сказати?

Соня (благально). Бабуся! Дядя Ваня! Благаю вас!

Війницький. Я мовчу. Мовчу і вибачаюсь.

Пауза.

Олена Андріївна. А хороша сьогодні погода Не... жарко...

 

Пауза.

 

Війницький. У таку погоду добре повіситись...

 

Телегін настроює гітару. Марина ходить біля будинку і кличе курей.

 

Марина. Цип, цип, цип...

Соня. Нянечка, навіщо чоловіки приходили?..

Марина. Все те ж, знову все щодо пустки. Ціп, ціп, ціп...

Соня. Кого ти це?

Марина. Пістрява пішла з курчатами... Ворони б не потягали... (Іде.)

 

Телегін грає польку; всі мовчки слухають; входить працівник.

 

Працівник. Пан доктор тут? (Астрову.) Завітайте, Михайло Львович, за вами приїхали.

Астров. Звідки?

Працівник. З фабрики.

Астров (з досадою). Покірно дякую. Що ж, треба їхати... (Шукає очима кашкет.) Прикро, чорт забирай...

Соня. Як це неприємно, право... З фабрики приїжджайте обідати.

Астров. Ні, вже пізно буде. Де вже... Куди вже... (Працівнику.) Ось що, притащи-но мені, любий, чарку горілки, насправді.

 

Працівник іде.

 

Де вже... куди вже... (Знайшов кашкет.) У Островського якийсь п'єсі є людина з великими вусами і малими здібностями Так... це я. Ну, маю честь, панове... (Олені Андріївні.) Якщо коли-небудь заглянете до мене, ось разом з Софією Олександрівною, то буду щиро радий. У мене невелике именьишко, всього тридцять десятин, але, якщо цікавитеся, зразковий сад і розсадник, якого не знайдете за тисячу верст навкруги. Поруч зі мною казенне лісництво... Лісничий там старий, хворіє завжди, так що, в суті, я завідую усіма справами.

Олена Андріївна. Мені вже говорили, що ви дуже любите ліси. Звичайно, можна принести велику користь, але хіба це не заважає вашій справжньому покликанню? Адже ви лікар.

Астров. Одному богу відомо, в чому наше сьогодення покликання.

Олена Андріївна. І цікаво?

Астров. Так, справа цікава.

Війницький (з іронією). Дуже!

Олена Андріївна (Астрову). Ви ще молода людина, вам на вигляд... ну, тридцять шість-тридцять сім років... і, мабуть, не так цікаво, як ви кажете. Все ліс і ліс. Я думаю, одноманітно.

Соня. Ні, це надзвичайно цікаво. Михайло Львович щороку садить нові ліси, і йому вже надіслали бронзову медаль і диплом. Він клопочеться, щоб не винищували старих. Якщо ви вислухаєте його, то погодьтеся з ним цілком. Він каже, що ліси прикрашають землю, що вони вчать людину розуміти прекрасне і вселяють йому величаве настрій. Ліси пом'якшують суворий клімат. У країнах, де м'який клімат, менше витрачається сил на боротьбу з природою і тому там м'якше і ніжніше осіб; там люди красиві, гнучкі, легко збудливі, мова їх витончена, граціозні рухи. У них процвітають науки і мистецтва, філософія їх не похмура, ставлення до жінки сповнені витонченого благородства...

Війницький (сміючись). Браво, браво!.. Все це мило, але не переконливо, так що (Астрову) дозволь мені, мій друг, продовжувати топити печі дровами і будувати сараї з дерева.

Астров. Ти можеш палити печі торфом, а будувати сараї з каменю. Ну, я припускаю, рубай ліси з потреби, але навіщо знищувати їх? Росіяни ліси тріщать під сокирою, гинуть мільярди дерев, спустошуються житла звірів і птахів, міліють і висихають річки, зникають безповоротно дивовижні пейзажі, і все тому, що у ледачого людини не вистачає сенсу нагнутися і підняти з землі паливо. (Олені Андріївні.) Чи Не правда, добродійко? Треба бути безрозсудним варваром, щоб палити в своїй печі цю красу, руйнувати те, чого ми не можемо створити. Людина обдарована розумом і творческою силою, щоб примножувати те, що йому дано, але досі він не творив, а руйнував. Лісів все менше і менше, річки сохнуть, дичину перевелася, клімат зіпсований, і з кожним днем земля стає все біднішою і безобразнее. (Войницкому.) Ось ти дивись на мене з іронією, і все, що я кажу, тобі не здається серйозним і... і, бути може, це справді дивацтво, але, коли я проходжу повз селянських лісів, які я врятував від порубки, або коли я чую, як шумить мій молодий ліс, посаджений своїми руками, я усвідомлюю, що клімат трошки і в моїй владі, і що якщо через тисячу років людина буде щасливою, то в цьому трошки буду винен і я. Коли я саджу берізку і потім бачу, як вона зеленіє і хитається від вітру, моя душа наповнюється гордістю, та я... (Побачивши працівника, який приніс на таці чарку горілки.) Однак... (п'є) мені пора. Все це, ймовірно, дивацтво, в кінці кінців. Маю Честь кланятися! (Йде до дому.)

Соня (бере його під руку і йде разом). Коли ж ви приїдете до нас?

Астров. Не знаю...

Соня. Знову через місяць?..

 

Астров і Соня йдуть у будинок; Марія Василівна і Телегін залишаються біля столу; Олена Андріївна і Війницький йдуть до терасі.

 

Олена Андріївна. А ви, Іване Петровичу, знову вели себе неможливо. Треба було вам дратувати Марію Василівну, говорити про perpetuum mobile! І сьогодні за сніданком ви знову сперечалися з Олександром. Як це дрібно!

Війницький. Але якщо я його ненавиджу!

Олена Андріївна. Ненавидіти Олександра не за що, він такий же, як усі. Не гірше вас.

Війницький. Якщо б ви могли бачити своє обличчя, свої руху... Яка вам лінь жити! Ах, яка лінь!

Олена Андріївна. Ах, і лінь, і нудно! Всі лають мого чоловіка, всі дивляться на мене з жалем: нещасна, у неї старий чоловік! Це участь до мене-о, як я його розумію! Ось як сказав зараз Астров: всі ви нерозважливо губіть лісу, і скоро на землі нічого не залишиться. Так ви нерозважливо губіть людини, і скоро, завдяки вам, на землі не залишиться ні вірності, ні чистоти, ні здатності жертвувати собою. Чому ви не можете бачити байдуже жінку, якщо вона не ваша? Тому що - прав цей доктор - у всіх вас сидить біс руйнування. Вам не шкода ні лісів, ні птахів, ні жінок, ні один одного...

Війницький. Не люблю я цієї філософії!

 

Пауза.

 

Олена Андріївна. У доктора втомлене, нервове особа. Цікаве обличчя. Соню, очевидно, він подобається, вона закохана в нього, і я її розумію. При мені він був тут уже три рази, але я сором'язлива і ні разу не поговорила з ним як слід, не обласкала його. Він подумав, що я зла. Ймовірно, Іван Петрович, - тому ми з вами такі друзі, що обидва ми нудні, нудні люди! Нудні! Не дивіться на мене так, я цього не люблю.

Війницький. Чи можу я дивитися на вас інакше, якщо я люблю вас? Ви моє щастя, життя, моя молодість! Я знаю, мої шанси на взаємність незначні, дорівнюють нулю, але мені нічого не треба, дозвольте мені тільки дивитися на вас, чути ваш голос...

Олена Андріївна. Тихіше, вас можуть почути!

 

Йдуть у будинок.

 

Війницький (йдучи за нею). Дозвольте мені говорити про свою любові, не женіть мене геть, і це буде для мене найбільшим щастям...

Олена Андріївна. Це болісно...

 

Обидва йдуть у будинок.

 

Телегін б'є по струнах і грає польку; Марія Василівна щось записує на полях брошури.

 

Завіса

 

 

 

ДІЯ ДРУГА

 

Їдальня в будинку Серебрякова. - Ніч. - Чути, як у саду стукає сторож.

 

Серебряков (сидить у кріслі перед відкритим вікном і дрімає) та Олена Андріївна (сидить біля нього і теж дрімає).

 

Серебряков (прокинувшись). Хто тут? Соня, ти?

Олена Андріївна. Це я.

Серебряков. Ти, Оленка... Нестерпний біль!

Олена Андріївна. У тебе плед впав на підлогу. (Кутає йому ноги.) Я, Олександр, затворю вікно.

Серебряков. Ні, мені душно... Я зараз задрімав, і мені снилося, ніби у мене ліва нога чужа. Прокинувся від болісної болю. Ні, це не подагра, скоріше ревматизм. Яка тепер година?

Олена Андріївна. Двадцять хвилин першого.

 

Пауза.

 

Серебряков. Вранці пошукай в бібліотеці Батюшкова. Здається, він є у нас.

Олена Андріївна. А?

Серебряков. Пошукай вранці Батюшкова. Пам'ятається, він був у нас. Але чому мені так важко дихати?

Олена Андріївна. Ти втомився. Другу ніч не спиш.

Серебряков. Кажуть, у Тургенєва від подагри зробилася грудна жаба. Боюся, як би у мене не було. Клята, огидна старість. Чорт би її побрал. Коли я постарів, я став собі огидний. Та й вам всім, мабуть, гидко на мене дивитися.

Олена Андріївна. Ти говориш про свою старість таким тоном, ніби всі ми винні, що ти старий.

Серебряков. Тобі ж першою я осоружний.

 

Олена Андріївна відходить і сідає віддалік.

 

Звичайно, ти права. Я не дурний і розумію. Ти молода, здорова, красива, жити хочеш, а я старий, майже труп. Що ж? Хіба я не розумію? І, звичайно, безглуздо, що я досі живий. Але стривайте, я скоро звільню вас всіх. Недовго мені ще доведеться тягнути.

Олена Андріївна. Я знемагаю... заради Бога мовчи.

Серебряков. Виходить так, що завдяки мені все знесилилися, нудьгують, гублять свою молодість, один тільки я насолоджуюся життям і задоволений. Ну так, звичайно!

Олена Андріївна. Замовкни! Ти мене замучив!

Серебряков. Я всіх замучив. Звичайно.

Олена Андріївна (крізь сльози). Нестерпно! Скажи, що ти хочеш від мене?

Серебряков. Нічого.

Олена Андріївна. Ну, так мовчи. Я прошу.

Серебряков. Дивна річ, заговорить Іван Петрович або ця стара ідіотка, Марія Василівна, - і нічого, всі слухають, але скажи я хоч одне слово, як всі починають відчувати себе нещасними. Навіть голос мій огидний. Ну, припустимо, я проти, я егоїст, я деспот, - але невже я навіть у старості не маю деякого права на егоїзм? Невже я не заслужив? Невже ж, я питаю, я не маю права на покійну старість, на увагу до собі людей?

Олена Андріївна. Ніхто не оскаржує у тебе твоїх прав.

 

Вікно плескає від вітру.

 

Вітер піднявся, я закрию вікно. (Закриває.) Зараз буде дощ. Ніхто у тебе твоїх прав не оспорює.

 

Пауза; сторож в саду стукає і співає пісню.

 

Серебряков. Все життя працювати для науки, звикнути до свого кабінету, до аудиторії, до поважним товаришам - і раптом, ні з того, ні з сього, опинитися в цьому склепі, кожен день бачити тут дурних людей, слухати нікчемні розмови... Я хочу жити, я люблю успіх, люблю популярність, шум, а тут - як на засланні. Кожну хвилину тужити про минуле, стежити за успіхами інших, боятися смерті... Не можу! Немає сил! А тут ще не хочуть пробачити мені моїй старості!

Олена Андріївна. Постривай, май терпіння: через п'ять-шість років і я буду стара.

 

Входить Соня.

 

Соня. Тато, ти сам наказав послати за доктором Астровим, а коли він приїхав, ти відмовляєшся прийняти його. Це неделікатно. Тільки марно потурбували людини...

Серебряков. На що мені твій Астров? Він стільки ж розуміє в медицині, як я в астрономії.

Соня. Не виписувати ж сюди для твоєї подагри цілий медичний факультет.

Серебряков. З цим юродивим я і розмовляти не стану.

Соня. Це як завгодно. (Сідає.) Мені все одно.

Серебряков. Яка тепер година?

Олена Андріївна. Перший.

Серебряков. Душно... Соня, дай мені зі столу краплі!

Соня. Зараз. (Подає краплі.)

Серебряков (роздратовано). Ах, та не ці! Ні про що можна попросити!

Соня. Будь ласка, не капризничай. Може бути, це деяким і подобається, але визволи мене, зроби милість! Я цього не люблю. І мені колись, мені потрібно завтра рано вставати, у мене сінокіс.

 

Входить Війницький в халаті і зі свічкою.

 

Війницький. На дворі гроза збирається.

 

Блискавка.

 

Вона як! Hйlиne і Соня, йдіть спати, я прийшов вас змінити.

Серебряков (злякано). Ні, ні! Не залишайте мене з ним! Немає. Він мене заговорить!

Війницький. Але треба ж дати їм спокій! Вони вже іншу ніч не сплять.

Серебряков. Нехай йдуть спати, але і ти йди. Дякую. Благаю тебе. В ім'я нашої колишньої дружби, не протестуй. Після поговоримо.

Війницький (з усмішкою). Колишньої нашої дружби... Колишньою...

Соня. Замовкни, дядько Ваня.

Серебряков (дружині). Люба моя, не залишай мене

з ним! Він мене заговорить.

Війницький. Це стає навіть смішно.

 

Входить Марина зі свічкою.

 

Соня. Ти лягала, нянечка. Вже пізно.

Марина. Самовар зі столу не прибраний. Не дуже-то ляжеш.

Серебряков. Усі не сплять, знемагають, один тільки я блаженствую.

Марина (підходить до Серебрякову, ніжно). Що, батюшка? Боляче? У мене у самої ноги гудут, так і гудут. (Поправляє ковдру.) Це у вас давня хвороба. Віра Петрівна, небіжка, Сонечкина мати, бувало, ночі не спить, побивається... Дуже вже вона вас любила...

 

Пауза.

 

Старі малі, хочеться, щоб хто пошкодував, а старих-то нікому не шкода. (Цілує Серебрякова в плече.) Підемо, батюшка, ліжко... Підемо, серденько... Я тебе липовим чаєм напою, ніжки твої зігрію... Богу за тебе помолюся...

Серебряков (розчулений). Підемо, Марина.

Марина. У самій-то у мене ноги так і гудут, так і гудут. (Веде його разом з Сонею.) Віра Петрівна, бувало, все побивається, всі плаче... Ти, Сонюшка, тоді була ще мала, дурна... іди, Іди, батюшка...

 

Серебряков, Соня і Марина йдуть.

 

Олена Андріївна. Я замучилася з ним. Ледь на ногах стою.

Війницький. Ви з ним, а я з самим собою. Ось вже третю ніч не сплю.

Олена Андріївна. Неблагополучно в цьому будинку. Ваша мати ненавидить все, крім своїх брошур і професора; професор роздратований, мені не вірить, вас боїться; Соня сердиться на батька, злиться на мене і не говорить зі мною ось уже два тижні; ви ненавидите чоловіка і відкрито нехтуєте свою матір; я роздратована і сьогодні двадцять разів бралася плакати... Неблагополучно в цьому будинку.

Війницький. Залишимо філософію!

Олена Андріївна. Ви, Іване Петровичу, освічені і розумні і, здається, мали б розуміти, що світ гине не від розбійників, не від пожеж, а від ненависті, ворожнечі, від усіх цих дрібних чвар... Ваша справа не бурчати, а мирити всіх.

Війницький. Спочатку помирите мене з самим собою! Дорога моя... (Припадає до її руки.)

Олена Андріївна. Залиште! (Забирає руку.) Ідіть!

Війницький. Зараз пройде дощ, і все в природі освіжиться і легко зітхне. Одного тільки мене не освіжить гроза. Вдень та вночі, точно домовик, душить мене думка, що життя моя втрачена безповоротно. Минулого немає, воно безглуздо витрачено на дрібниці, а справжнє жахливо за своєю безглуздості. От вам моє життя і моя любов: куди мені їх подіти, що мені з ними робити? Почуття моє гине марно, як промінь сонця, що потрапив в яму, і я сам гину.

Олена Андріївна. Коли ви мені кажете про свою любов, я як-то тупію і не знаю, що говорити. Вибачте, я нічого не можу сказати вам. (Хоче йти.) Спокійної ночі.

Війницький (загородили їй дорогу). І якщо б ви знали, як я страждаю від думки, що поруч зі мною в цьому ж будинку гине інша життя - ваша! Чого ви чекаєте? Будь проклята філософія заважає вам? Зрозумійте ж, зрозумійте...

Олена Андріївна (пильно дивиться на нього). Іван Петрович, ви п'яні!

Війницький. Може бути, може бути...

Олена Андріївна. Де лікар?

Війницький. Він там... у мене ночує. Може бути, може ... Все може бути!

Олена Андріївна. І сьогодні пили? До чого це?

Війницький. Все-таки на життя схоже... Не заважайте мені, Hйlиne!

Олена Андріївна. Раніше ви ніколи не пили і ніколи ви так багато не говорили... Ідіть спати! Мені з вами нудно.

Війницький (припадаючи до її руки). Люба моя... чудна!

Олена Андріївна (з досадою). Залиште мене. Це, нарешті, огидно. (Іде.)

Війницький (один). Пішла...

 

Пауза.

 

Десять років тому я зустрічав її біля покійної сестри. Тоді їй було сімнадцять, а мені тридцять сім років. Чому я тоді не закохався в неї і не зробив їй пропозиції? Адже це було так можливо! І була б вона тепер моєю дружиною... Так... Тепер обидва ми прокинулись би від грози; вона злякалася б грому, а я тримав її в своїх обіймах і шепотів: "Не бійся, я тут". О, чудні думки, як добре, я навіть сміюся... але, боже мій, думки плутаються в голові... Навіщо я старий? Навіщо вона мене не розуміє? Її риторика, лінива мораль, нісенітні, ледачі думки про погибелі світу - все це мені глибоко ненависне.

 

Пауза.

 

О, як я обдурять! Я обожнював цього професора, цього жалюгідного подагрика, я працював на нього, як віл! Я і Соня вичавлювали з цього маєтку останні соки; ми, точно кулаки, торгували пісним маслом, горохом, сиром, самі не доїдали шматка, щоб не грошів і копійок збирати тисячі і посилати йому. Я пишався ним і його наукою, я жив, я дихав їм! Все, що він писав і прорікав, здавалося мені геніальним... Боже, а тепер? От він пішов у відставку, і тепер видно весь підсумок його життя: після нього не залишиться ні однієї сторінки праці, він зовсім невідомий, він ніщо! Мильна бульбашка! І я обдурять... бачу-нерозумно обдурять...

 

Входить Астров у сюртуку, без жилета і без краватки; він напідпитку; за ним Телегін з гітарою.

 

Астров. Грай!

Телегін. Всі сплять-с!

Астров. Грай!

 

Телегін тихо награє.

 

(Войницкому.) Ти один тут? Дам ні? (Подбоченясь, тихо співає.) "Ходи хата, ходи піч, господарю ніде лягти..." А мене гроза розбудила. Важливий дощик. Яка тепер година?

Війницький. А чорт його знає.

Астров. Мені ніби почувся голос Олени Андріївни.

Війницький. Зараз вона була тут.

Астров. Розкішна жінка. (Оглядає склянки на столі.) Ліки. Яких тільки тут немає рецептів! І харківські, і московські, і тульські... Всім містам набрид своєю подагру. Він хворий або прикидається?

Війницький. Хворий.

Пауза.

Астров. Що ти сьогодні такий сумний? Професора шкода, чи що?

Війницький. Залиш мене.

Астров. А то, може бути, в професорку закоханий?

Війницький. Вона мій друг.

Астров. Вже?

Війницький. Що означає це "вже"?

Астров. Жінка може бути другом чоловіка лише в такий послідовності: спочатку приятель, потім коханка, а потім вже один.

Війницький. Пошляческая філософія.

Астров. Як? Так... Треба зізнатися, - стаю пошляком. Бачиш, я п'яний. Звичайно, я напиваюсь так один раз в місяць. Коли буваю в такому стані, то стаю нахабним та зухвалим до крайності. Мені тоді все дарма! Я беруся за найважчі операції і роблю їх чудово; я малюю найбільш широкі плани майбутнього; в цей час я вже не здаюсь собі диваком і вірю, що приношу людству величезну користь... величезну! І в цей час у мене своя власна філософська система, і всі ви, братці, представляєтеся мені такими комашками... мікробами. (Телегину.) Вафля, грай!

Телегін. Друже мій, я радий би для тебе всією душею, але зрозумій же - в будинку сплять!

Астров. Грай!

 

Телегін тихо награє.

 

Випити б треба. Підемо, там, здається, у нас ще коньяк залишився. А як розвидниться, до мене поїдемо. Йде? У мене є фельдшер, який ніколи не скаже "йде", а "йде". Шахрай страшний. Так йде? (Побачивши входить Соню.) Вибачте, я без краватки. (Швидко йде; Телегін йде за ним.)

Соня. А ти, дядя Ваня, знову напився з доктором. Подружилися ясні соколи. Ну, той вже завжди такий, а ти-то з чого? У твої роки це зовсім не до лиця.

Війницький. Роки тут ні при чому. Коли немає справжньої життя, то живуть міражами. Все-таки краще, ніж нічого.

Соня. Сіно у нас все скошено, йдуть щодня дощі, все гниє, а ти займаєшся міражами. Ти зовсім закинув господарство... Я працюю одна, зовсім із сил вибилась... (Злякано.) Дядько, у тебе на очах сльози!

Війницький. Які сльози? Нічого немає...

дурниця... Ти зараз глянула на мене, як покійна твоя мати. Мила моя... (Жадібно цілує її руки і лице.) Сестра моя мила сестра... моя... Де вона тепер? Якби вона знала! Ах, якби вона знала!

Соня. Що? Дядько, що знала?

Війницький. Важко, недобре... Нічого... Після... Нічого... Я піду... (Іде.)

Соня (стукає в двері). Михайло Львович! Ви не спите? На хвилинку!

Астров (за дверима). Зараз! (Трохи згодом входить: він вже в жилетці і краватці.) Що накажете?

Соня. Самі ви пийте, якщо це вам не огидно, але, благаю, не давайте пити дядькові. Йому шкідливо. Астров. Добре. Ми не будемо більше пити.

 

Пауза.

 

Я зараз поїду до себе. Вирішено і підписано. Поки запрягут, буде вже світанок.

Соня. Дощ іде. Чекайте до ранку.

Астров. Гроза йде повз, тільки краєм захопить. Поїду. І, будь ласка, більше не запрошуйте мене до вашого батька. Я йому кажу - подагра, а він-ревматизм; я прошу лежати, він сидить. А сьогодні так і зовсім не став говорити зі мною.

Соня. Розпещений. (Шукає в буфеті.) Хочете закусити?

Астров. Мабуть, дайте.

Соня. Я люблю по ночах закушувати. В буфеті, здається, щось є. Він в житті, кажуть, мав великий успіх у жінок, і його дами розпестили. Ось беріть сир.

 

Обидва стоять біля буфета і їдять.

 

Астров. Я сьогодні нічого не їв, тільки пив. У вашого батька важкий характер. (Дістає з буфету пляшку.) Можна? (Випиває чарку.) Тут нікого немає, і можна говорити прямо. Знаєте, мені здається, що у вашому будинку я не вижив би одного місяця, задихнувся б у цьому повітрі... Ваш батько, який весь пішов у свою подагру і книги, дядя Ваня зі своєю нудьгою, ваша бабуся, нарешті, ваша мачуха...

Соня. Що мачуха?

Астров. У людині повинно бути все прекрасно: і обличчя, і одяг, і душа, і думки. Вона прекрасна, спору немає, але... адже вона тільки їсть, спить, гуляє, чарує всіх нас своєю красою - і більше нічого. У неї немає жодних обов'язків, на неї працюють інші... Адже так? А дозвільна життя не може бути чистою.

 

Пауза.

 

Втім, можливо, я ставлюся дуже строго. Я не задоволений життям, як ваш дядько Ваня, і обидва ми стаємо брюзгами.

Соня. А ви незадоволені життям?

Астров. Взагалі люблю життя, але наше життя, повітову, руську, обивательську, терпіти не можу і зневажаю її всіма силами моєї душі. А що стосується моєї власної, особистої життя, то, їй-богу, в ній немає рішуче нічого хорошого. Знаєте, коли йдеш темною вночі по лісі, і якщо у цей час далеко світить вогник, то не помічаєш ні втоми, ні потемків, ні колючих гілок, які тебе б'ють по обличчю... Я працюю, - вам це відомо, - як ніхто в повіті, доля б'є мене не перестаючи, часом страждаю я нестерпно, але у мене далеко ні вогника. Я для себе вже нічого не чекаю, не люблю людей... Давно вже нікого не люблю.

Соня. Нікого?

Астров. Нікого. Деяку ніжність я відчуваю тільки до вашій няньці - по старій пам'яті. Мужики дуже одноманітні, нерозвинені, брудно живуть, а з інтелігенцією важко ладнати. Вона стомлює. Всі вони, наші добрі знайомі, дрібно мислять, дрібно відчувають і не бачать далі свого носа - просто дурні. А ті, які розумніші і побільше, істеричні, заедены аналізом, рефлексом... Ці ниють, ненавистничают, болісно обмовляють, підходять до людини боком, дивляться на нього скоса і вирішують: "О, це психопат!" або: "Це фразер!" А коли не знають, який ярлик приліпити до мого чола, то кажуть: "Це дивний чоловік, дивний!" Я люблю ліс - це дивно;

я не їм м'яса - це теж дивно. Безпосереднього, чистого, вільного ставлення до природи і до людей вже немає... Немає і немає! (Хоче випити.)

Соня (заважає йому). Ні, прошу вас, благаю, не пийте більше.

Астров. Чому?

Соня. Це так не йде до вас! Ви витончені, у вас такий ніжний голос... Навіть більше, ви, як ніхто з усіх, кого я знаю, - ви прекрасні. Навіщо ж ви хочете бути схожими на звичайних людей, які п'ють і грають у карти? О, не робіть цього, благаю вас! Ви завжди говорите, що люди не творять, а тільки руйнують те, що їм дано згори. Навіщо ж, навіщо ви руйнуєте самого себе? Не треба, не треба, благаю, заклинаю вас.

Астров (простягає їй руку). Не буду більше пити.

Соня. Дайте мені слово.

Астров. Чесне слово.

Соня (міцно тисне руку). Дякую!

Астров. Баста! Я протверезів. Бачите, я вже зовсім тверезий і таким залишуся до кінця днів моїх. (Дивиться на годинник.) Отже, будемо продовжувати. Я кажу: мій час вже пішло, пізно мені... Постарів, запрацювався, испошлился, всі почуття притупилися, і, здається, я вже не міг прив'язатися до людині. Я нікого не люблю і... вже не полюблю. Що мене ще захоплює, так це краса. Небайдужий я до неї. Мені здається, що якщо б ось Олена Андріївна захотіла, то могла б запаморочити мені голову в один день... Але ж це не любов, не прихильність... (Закриває рукою очі і здригається.)

Соня. Що з вами?

Астров. Так... У Великому посту у мене хворий помер під хлороформом.

Соня. Про це пора забути.

 

Пауза.

 

Скажіть мені, Михайло Львович... Якщо б у мене була подруга, або молодша сестра, і якщо б ви дізналися, що вона... ну, покладемо, любить вас, то як би ви поставилися до цього?

Астров (знизавши плечима). Не знаю. Повинно бути, ніяк. Я дав би їй зрозуміти, що полюбити її не можу... та й не тим моя голова зайнята. Як-ніяк, а якщо їхати, то вже пора. Прощайте, голубонько, а то ми так до ранку не кінчимо. (Тисне руку.) Я пройду через вітальню, якщо дозволите, а боюся, як би ваш дядько мене не затримав. (Іде.)

Соня (одна). Він нічого не сказав мені... Душа і серце його все ще приховано від мене, але чому ж я відчуваю себе такою счастливою? (Сміється від щастя.) Я йому сказала: ви витончені, благородні, у вас такий ніжний голос... Хіба це вийшло недоречно? Голос його тремтить, пестить... от я відчуваю його в повітрі. А коли я сказала йому про молодшу сестру, він не зрозумів... (Ламаючи руки.) О, як це жахливо, що я негарна! Як жахливо! А я знаю, що я некрасива, знаю, знаю... минулої неділі, коли виходили з церкви, я чула, як говорили про мене, і одна жінка сказала:

"Вона добра, великодушна, але шкода, що вона так некрасива"... Некрасива...

 

Входить Олена Андріївна.

 

Олена Андріївна (відкриває вікна). Пройшла гроза. Який хороший повітря!

 

Пауза.

 

Де лікар?

Соня. Пішов.

 

Пауза.

 

Олена Андріївна. Софі!

Соня. Що?

Олена Андріївна. До яких пір ви будете ображатися на мене? Один одному ми не зробили ніякого зла. Навіщо ж нам бути ворогами? Повноті...

Соня. Я сама хотіла... (Обіймає її.) Досить сердитися.

Олена Андріївна. І відмінно.

 

Обидва схвильовані.

 

Соня. Тато ліг?

Олена Андріївна. Ні, сидить у вітальні... Не говоримо ми один з одним цілими тижнями і, бог знає, з-за чого... (Побачивши, що буфет відкрито.) Що це?

Соня. Михайло Львович вечеряв.

Олена Андріївна. І вино є... Давайте вип'ємо брудершафт.

Соня. Давайте.

Олена Андріївна. З однієї чарочки... (Наливає.) Отак краще. Ну, значить ти?

Соня. Ти.

 

П'ють і цілуються.

 

Я давно вже хотіла миритися, та все якось совісно було... (Плаче.)

Олена Андріївна. Що ж ти плачеш?

Соня. Нічого, це я так.

Олена Андріївна. Ну, буде, буде... (Плаче.) Дивачка, і я заплакала...

 

Пауза.

 

Ти сердита на мене за те, що я ніби вийшла за твого батька за розрахунком... Якщо віриш клятвам, то клянусь тобі - я виходила за нього по любові. Я захопилася ним як вченим і відомою людиною. Любов була не справжня, штучна, але адже мені здавалося тоді, що вона справжня. Я не винна. А ти з самої нашої весілля не переставала стратити мене своїми розумними підозрілими очима.

Соня. Ну, мир, мир! Забудемо.

Олена Андріївна. Не треба дивитися так - тобі це не йде. Треба всім вірити, інакше жити не можна.

 

Пауза.

 

Соня. Скажи мені по совісті, як друг... Ти щаслива?

Олена Андріївна. Немає.

Соня. Я це знала. Ще одне питання. Скажи відверто - ти хотіла б, щоб у тебе був молодий чоловік?

Олена Андріївна. Яка ти ще дівчинка. Звичайно, хотіла б! (Сміється.) Ну, спитай ще що-небудь, запитай...

Соня. Тобі доктор подобається?

Олена Андріївна. Так, дуже.

Соня (сміється). У мене дурне обличчя... так? Ось він пішов, а я все чую його голос і кроки, а подивлюся на темне вікно - там мені представляється його обличчя. Дай мені висловитися... Але я не можу говорити так голосно, мені соромно. Ходімо до мене в кімнату, там поговоримо. Я тобі здаюся дурною? Зізнайся... Скажи мені про нього що-небудь...

Олена Андріївна. Що ж?

Соня. Він розумний... Він все вміє, все може Він і... лікує, і садить ліс...

Олена Андріївна. Не в лісі і не в медицині справа... Мила моя, зрозумій, це талант! А ти знаєш, що значить талант? Сміливість, вільна голова, широкий розмах... Посадить деревце і вже загадує, що буде від цього через тисячу років, вже ввижається йому щастя людства. Такі люди рідкісні, їх треба любити... Він п'є, буває грубуватий, - але що за біда? Талановита людина в Росії не може бути чистеньким. Сама подумай, що за життя у цього лікаря! Непролазна бруд на дорогах, морози, хуртовини, відстані величезні, народ грубий, дикий, кругом злидні, хвороби, а при такій обстановці того, хто працює і бореться з дня в день, важко зберегти себе до сорока років чистеньким і тверезим... (Цілує її.) Я від душі тобі бажаю, ти стоїш щастя... (Встає.) А я нудна, епізодичне обличчя... І в музиці, і в будинку чоловіка, у всіх романах - скрізь, одним словом, я була тільки епізодичним особою. Власне кажучи, Соня, якщо вдуматися, то я дуже, дуже нещасна! (Ходить в хвилюванні по сцені.) Немає мені щастя на цьому світі. Ні! Що ти смієшся?

Соня (сміється, закривши обличчя). Я така щаслива... щаслива!

Олена Андріївна. Мені хочеться грати... Я зіграла б тепер що-небудь.

Соня. Зіграй. (Обіймає її.) Я не можу спати... Зіграй!

Олена Андріївна. Зараз. Твій батько не спить. Коли він хворий, його дратує музика. Піди запитай. Якщо він нічого, то зіграю. Піди.

Соня. Зараз. (Іде.)

 

В саду стукає сторож.

 

Олена Андріївна. Давно вже я не грала. Буду грати і плакать, плакать, як дура. (В вікно.) Це ти стукаєш, Юхим?

Голос сторожа. Я!

Олена Андріївна. Не стукай, пане нездоровий.

Голос сторожа. Зараз піду! (Допомогає.) Гей, ви, Жучка, Хлопчик! Жучка!

 

Пауза.

 

Соня (вернувшись). Не можна!

 

3анавес

 

 

 

ДІЯ ТРЕТЯ

 

Вітальня в будинку Серебрякова. Три двері: направо, наліво і посередині. - День.

Війницький , Соня (сидять) та Олена Андріївна (ходить по сцені, про щось думаючи).

Війницький. Гер професор зволив висловити бажання, щоб сьогодні ми всі зібралися у вітальні до першої години дня. (Дивиться на годинник.) Без чверті година. Хоче про щось розповісти світу.

Олена Андріївна. Ймовірно, яку-небудь справу.

Війницький. Ніяких у нього немає справ. Пише нісенітницю, бурчить і ревнує, більше нічого.

Соня (тоном докору). Дядько!

Війницький. Ну, ну, винен. (Вказує на Олену Андріївну.) Помилуйтеся: ходить і від ліні хитається. Дуже мило! Дуже!

Олена Андріївна. Ви цілий день жужжите, всі жужжите - як не набридне! (З тугою.) Я вмираю від нудьги, не знаю, що мені робити.

Соня (знизуючи плечима). Мало справи? Тільки б захотіла.

Олена Андріївна. Наприклад?

Соня. Займайся господарством, вчи, лікуй. Мало? Ось коли тебе і тата тут не було, ми з дядьком Іваном самі їздили на базар борошном торгувати.

Олена Андріївна. Не вмію. Та й нецікаво. Це тільки в ідейних романах вчать і лікують мужиків, а як я, ні з того, ні з сього, візьму раптом і піду їх лікувати або вчити?

Соня. А от я так не розумію, як це не йти і не вчити. Постривай і ти звикнеш. (Обіймає її.) Не нудьгуй, рідна. (Сміючись.) Ти сумуєш, не знаходиш собі місця, а нудьга і неробство заразливі. Дивись: дядя Ваня нічого не робить і тільки ходить за тобою, як тінь, я залишила свої справи і прибігла до тебе, щоб поговорити. Зледащіли, не можу! Доктор Михайло Львович перш бував у нас дуже рідко, раз в місяць, переконати його було важко, а тепер він їздить сюди кожен день, і кинув свої ліси і медицину. Ти чаклунка, повинно бути.

Війницький. Що томітесь? (Жваво.) Ну, дорога моя, розкіш, будьте розумницею! У ваших жилах тече русалочья кров, будьте ж русалкою! Дайте собі волю хоч раз в житті, закохаєтесь скоріше в якого-небудь водяного по самі вуха - і шубовсть-з головою у вир, щоб герр професор і всі ми тільки руками розвели!

Олена Андріївна (з гнівом). Залиште мене у спокої! Як це жорстоко! (Хоче йти.)

Війницький (не пускає її). Ну, ну, моя радість, вибачте... Перепрошую. (Цілує руку.) Світ.

Олена Андріївна. У ангела не вистачило б терпіння, погодьтеся.

Війницький. На знак миру і злагоди я зараз принесу букет троянд; ще вранці для вас приготував... Осінні троянди - чарівні, сумні троянди... (Іде.)

Соня. Осінні троянди - чарівні, сумні троянди...

 

Обидві дивляться в вікно.

 

Олена Андріївна. Ось вже і вересень. Як ми проживемо тут зиму!

 

Пауза.

 

Де лікар?

Соня. В кімнаті у дяді Вані. Щось пише. Я рада, що дядя Ваня пішов, мені треба поговорити з тобою.

Олена Андріївна. Про що?

Соня. Про що? (Кладе їй голову на груди.)

Олена Андріївна. Ну, повно, повно... (Пригладжує їй волосся.) Повно.

Соня. Я некрасива.

Олена Андріївна. У тебе прекрасні волосся.

Соня. Ні! (Озирається, щоб поглянути на себе в дзеркало.) Ні! Коли жінка негарна, то їй кажуть: "у вас прекрасні очі, у вас прекрасні волосся"... Я його люблю вже шість років, люблю більше, ніж свою матір; я кожну хвилину чую його, відчуваю потиск його руки; і я дивлюся на двері, чекаю, мені все здається, що він зараз увійде. І ось, ти бачиш, я приходжу до тебе, щоб поговорити про нього. Тепер він буває тут кожен день, але не дивиться на мене, не бачить... Це таке страждання! У мене немає ніякої надії, ні, ні! (В розпачі.) О, боже, пошли мені сили... Я всю ніч молилася... Я часто підходжу до нього, сама заговорюю з ним, дивлюся йому в очі... У мене вже немає гордості, немає сил володіти собою... Не втрималася і вчора зізналася дяді Вані, що люблю... І вся прислуга знає, що я його люблю. Всі знають.

Олена Андріївна. А він?

Соня. Немає. Він мене не помічає.

Олена Андріївна (в задумі). Дивний він чоловік... Знаєш що? Дозволь, я поговорю з ним...

Я обережно, натяками...

 

Пауза.

 

Право, до яких же пір бути в невідомості... Дозволь!

 

Соня ствердно киває головою.

 

І чудово. Любить чи не любить - це не важко дізнатися. Ти не соромся, голубка, не турбуйся - я допрошу його обережно, він і не помітить. Нам тільки дізнатися: так чи ні?

 

Пауза.

 

Якщо ні, то нехай не буває тут. Так?

 

Соня ствердно киває головою.

 

Легше, коли не бачиш. Відкладати в довгий ящик не будемо, допитаємо його зараз. Він збирався показати мені якісь креслення... Піди скажи, що я бажаю його бачити.

Соня (в сильному хвилюванні). Ти мені скажеш всю правду?

Олена Андріївна. Так, звичайно. Мені здається, що правда, яка б вона не була, все-таки не так лякає, як невідомість. Покладися на мене, голубко.

Соня. Так, так... Я скажу, що ти хочеш бачити його креслення... (Йде і зупиняється біля дверей.) Ні, невідомість краще... Все-таки надія...

Олена Андріївна. Що ти?

Соня. Нічого. (Іде.)

Олена Андріївна (одна). Немає нічого гіршого, коли знаєш чужу таємницю і не можеш допомогти. (Роздумуючи.) Він не закоханий в неї - це ясно, але чому б йому не одружитися на ній? Вона не вродлива, але для сільського лікаря, його роки, це була б прекрасна дружина. Розумниця, така добра, чиста... Ні, це не те, не те...

 

Пауза.

 

Я розумію цю бідну дівчинку. Серед відчайдушної нудьги, коли замість людей кругом бродять якісь сірі плями, чуються одні вульгарності, коли тільки й знають, що їдять, п'ють, сплять, іноді приїжджає він, не схожий на інших, красивий, цікавий, захоплюючий, точно серед потемків сходить місяць ясний... Піддатися чарівності такої людини, забутися... Здається, я сама захопилася трошки. Так, мені без нього нудно, я посміхаюся, коли думаю про нього... Цей дядя Ваня каже, ніби в моїх жилах тече русалочья кров. "Дайте собі волю хоч раз у житті"... Що ж? Може бути, так і треба... Полетіти б вольною птахом від всіх вас, від ваших сонних фізіономій, від розмов, забути, що всі ви існуєте на світі... Але я боязка, соромлива... Мене замучит совість... Ось він буває тут кожний день, я вгадую, навіщо він тут, і вже відчуваю себе виноватою, готова впасти перед Сонею на коліна, вибачатися, плакати...

Астров (входить з картограммой). Добрий день! (Знизує руку.) Ви хотіли бачити мою живопис?

Олена Андріївна. Вчора ви обіцяли показати мені свої роботи... Ви вільні?

Астров. О, звичайно. (Розтягує на ломберному столі картограму і зміцнює її кнопками.) Ви де народилися?

Олена Андріївна (допомагаючи йому). В Петербурзі.

Астров. А отримали освіту?

Олена Андріївна. У консерваторії.

Астров. Для вас, мабуть, це нецікаво.

Олена Андріївна. Чому? Я, правда, села не знаю, але я багато читала.

Астров. Тут в будинку є мій власний стіл... кімнаті в Івана Петровича. Коли я утомлюсь абсолютно, до повного отупіння, то все кидаю і біжу сюди, і ось бавлюся цією штукою годину-другу... Іван Петрович і Софія Олександрівна клацають на рахунках, а я сиджу поруч них за своїм столом і мажу - і мені тепло, спокійно, і цвіркун кричить. Але це задоволення я дозволяю собі не часто, раз в місяць... (Показуючи на картограмме.) Тепер дивіться сюди. Картина нашого повіту, яким він був 50 років тому. Темно - і світло-зелена фарба означає лісу; половина всієї площі зайнята лісом. Де за зелені покладена червона сітка, там водилися лосі, кози... Я показую тут і флору і фауну. На цьому озері жили лебеді, гуси, качки, і, як кажуть старики, птиці усякої була сила, сила-силенна: носилася вона хмарою. Крім сіл, бачите, там і сям розкидані різні висілки, хуторочки, раскольничьи скити, водяні млини... Рогатої худоби і коней було багато. По блакитній фарбі видно. Наприклад, в цій волості блакитна фарба лягла густо; тут були цілі табуни, і на кожен двір припадало по три коні.

 

Пауза.

  

Тепер подивимося нижче. Те, що було 25 років тому. Тут вже під лісом тільки одна третина всієї площі. Кіз вже немає, але лосі є. Зелена та блакитна барви вже блідіше. І так далі, і так далі. Переходимо до третьої частини: картина повіту в сьогоденні. Зелена фарба лежить де-не-де, але не суцільно, а плямами; зникли і лосі, і лебеді, і глухарі Від колишніх... выселков, хуторів, скитів, млинів і сліду немає. Загалом, картина поступового і безсумнівного виродження, якому, мабуть, залишається ще яких-небудь 10-15 років, щоб стати повним. Ви скажете, що тут культурні впливу, що стара життя природно повинна була поступитися місцем новій. Так, я розумію, якщо б на місці цих винищених лісів пролягли шосе, залізні дороги, якби тут були заводи, фабрики, школи, - народ став би здоровіше, багатшими, розумніші, але ж тут нічого подібного! У повіті ті ж болота, комарі, то ж бездоріжжя, злидні, тиф, дифтерит, пожежі... Тут ми маємо справу з виродженням внаслідок непосильної боротьби за існування; це виродження від відсталості, від неуцтва, від цілковитої відсутності самосвідомості, коли змерзлий, голодний, хворий чоловік, щоб врятувати рештки життя, щоб зберегти своїх дітей, інстинктивно, несвідомо, хапається за все, що тільки можна вгамувати голод, зігрітися, руйнує все, не думаючи про завтрашній день... Зруйновано вже майже все, але натомість не створено ще нічого. (Холодно.) Я за особі бачу, що це вам нецікаво.

Олена Андріївна. Але я так мало розуміюся...

Астров. І розуміти тут нічого, просто нецікаво.

Олена Андріївна. Відверто кажучи, думки мої не тим зайняті. Вибачте. Мені потрібно зробити вам маленький допит, і я збентежена, не знаю, як почати.

Астров. Допит?

Олена Андріївна. Так, допит, але... досить невинний. Сядемо!

 

Сідають.

 

Справа стосується однієї молодої особи. Ми будемо говорити, як чесні люди, як приятелі, без натяків. Поговоримо і забудемо, про що була мова. Так?

Астров. Так.

Олена Андріївна. Справа стосується моєї падчерки Соні. Вона вам подобається?

Астров. Так, я її поважаю.

Олена Андріївна. Вона вам подобається, як жінка?

Астров (не відразу). Немає.

Олена Андріївна. Ще два-три слова - і кінець. Ви нічого не помічали?

Астров. Нічого.

Олена Андріївна (бере його за руку). Ви не любите її, по очах бачу... Вона страждає... Зрозумійте це і... перестаньте бувати тут.

Астров (встає). Час моє вже пішло... та й колись... (Знизавши плечима.) Коли мені? (Він збентежений.)

Олена Андріївна. Фу, який неприємний розмову! Я так хвилююся, точно протягла на собі тисячу пудів. Ну, слава богу, що скінчили. Забудемо, ніби не говорили зовсім, і... і їдьте. Ви розумна людина, зрозумієте...

 

Пауза.

 

Я навіть червона вся стала.

Астров. Якби ви сказали місяць-два тому, то я, мабуть, ще подумав би, але тепер... (Знизує плечима.) А якщо вона страждає, то, звичайно... Тільки одного не розумію: навіщо вам знадобився цей допит? (Дивиться їй в очі і погрожує пальцем.) Ви-хитра!

Олена Андріївна. Що це означає?

Астров (сміючись). Хитра! Покладемо, Соня страждає, я охоче допускаю, але до чого цей ваш допит? (Заважаючи їй говорити, жваво.) Дозвольте, не робіть здивованого обличчя, ви чудово знаєте, навіщо я буваю тут кожен день... Навіщо і заради кого буваю, це ви добре знаєте. Хижачка мила, не дивіться на мене так, я старий горобець...

Олена Андріївна (здивований). Хижачка? Нічого не розумію.

Астров. Гарний, пухнастий тхір... Вам потрібні жертви! Ось я вже цілий місяць нічого не роблю, кинув все, жадібно шукаю вас - і це вам страшенно подобається, жахливо... Ну, що ж? Я переможений, ви це знали і без допиту. (Схрестивши руки і нагнувши голову.) Підкорююсь. Нате, їжте!

Олена Андріївна. Ви з глузду з'їхали!

Астров (сміється крізь зуби). Ви сором'язливі...

Олена Андріївна. О, я краще і вище, ніж ви думаєте! Клянусь вам! (Хоче йти.)

Астров (загородили їй дорогу). Я сьогодні поїду, бувати тут не буду, але... (бере її за руку, озирається) де ми будемо бачитися? Кажіть швидше: де? Сюди можуть увійти, кажіть швидше... (Жагуче.) Яка прекрасна, розкішна... Один поцілунок... Мені поцілувати тільки ваші ароматні волосся...

Олена Андріївна. Клянусь вам...

Астров (заважаючи їй говорити). Навіщо клястися? Не треба клястися. Не треба зайвих слів... О, яка гарна! Які руки! (Цілує руки.)

Олена Андріївна. Але досить, нарешті... йдіть... (Забирає руки.) Ви забулися.

Астров. Кажіть же, кажіть, де ми побачимося завтра? (Бере її за талію.) Ти бачиш, це неминуче, нам треба зустрічатись. (Цілує її; у цей час входить Війницький з букетом троянд і зупиняється біля дверей.)

Олена Андріївна (не бачачи Войницького). Помилуйте... залиште мене... (Кладе Астрову голову на груди.) Ні! (Хоче йти.)

Астров (утримуючи її за талію). Приїжджай завтра в лісництво... годинах до двох... Так? Так? Ти приїдеш?

Олена Андріївна (побачивши Войницького). Пустіть! (У сильному збентеженні відходить до вікна.) Це жахливо.

Війницький (кладе букет на стілець; хвилюючись, витирає хусткою обличчя і за коміром). Нічого... Так... Нічого...

Астров (будируя). Сьогодні, вельмишановний Іван Петрович, погода непогана. Вранці було похмуро, ніби як би на дощ, а тепер сонце. Кажучи по совісті, осінь видалася чудова... і нічого озимини собі. (Згортає картограму в трубку.) Ось тільки що: дні стали короткі... (Іде.)

Олена Андріївна (швидко підходить до Войницкому). Ви спробуєте, ви використаєте всі ваш вплив, щоб я і чоловік поїхали звідси сьогодні ж! Чуєте? Сьогодні ж!

Війницький (витираючи обличчя). А? Ну, так... добре... Я, Hйlиne, все бачив, все...

Олена Андріївна (нервово). Чуєте? Я повинна поїхати звідси сьогодні ж!

 

Входять Серебряков, Соня, Телегін і Марина.

 

Телегін. Я сам, ваше превосходительство, що не зовсім здоровий. Ось вже два дні хвораю. Голова щось того...

Серебряков. Де ж решта? Не люблю я цього будинку. Якийсь лабіринт. Двадцять шість величезних кімнат, разбредутся все, і нікого ніколи не знайдеш. (Дзвонить.) Запросіть сюди Мар'ю і Олену Василівну Андріївну!

Олена Андріївна. Я тут.

Серебряков. Прошу, панове, сісти.

Соня (підійшовши до Олені Андріївні, нетерпляче). Що він сказав?

Олена Андріївна. Після.

Соня. Ти дрожишь? Ти збентежена? (Допитливо вдивляється в її обличчя.) Я розумію... Він сказав, що вже більше не буде бувати тут... Так?

 

Пауза.

 

Скажи: так?

 

Олена Андріївна ствердно киває головою.

 

Серебряков (Телегину). З нездоров'ям ще можна миритися, куди не йшло, але чого я не можу переварити, так це ладу сільського життя. У мене таке відчуття, неначе я з землі звалився на якусь чужу планету. Сідайте, панове, прошу вас. Соня!

 

Соня не чує його, вона стоїть, сумно опустивши голову.

 

Соня!

 

Пауза.

 

Не чує. (Марині.) І ти, няня, сідай.

 

Няня сідає і в'яже панчоху.

 

Прошу, панове. Повісьте, так би мовити, ваші вуха на цвях уваги. (Сміється.)

Війницький (хвилюючись). Я, може, не потрібен? Можу піти?

Серебряков. Ні, ти тут потрібніше всіх.

Війницький. Що вам від мене потрібно?

Серебряков. ... Що ж ти сердишся?

 

Пауза.

 

Якщо я в чому винен перед тобою, то вибач, будь ласка.

Війницький. Залиш цей тон. Приступимо до справи... тобі треба?

 

Входить Марія Василівна.

 

Серебряков. Ось і maman. Я починаю, панове.

 

Пауза.

 

Я запросив вас, панове, щоб оголосити вам, що до нас їде ревізор. Втім, жарти убік. Справа серйозна. Я, панове, зібрав вас, щоб попросити у вас допомоги й поради, і, знаючи вашу всегдашнюю люб'язність, сподіваюся, що отримаю їх. Людина я вчений, книжковий і завжди був чужий практичної життя. Обійтися без вказівок знаючих людей я не можу і прошу тебе, Іване Петровичу, ось вас, Ілля Ілліч, вас, maman... Справа в тому, що manet omnes una nox, (4) тобто всі ми під богом ходимо; я старий, хворий і тому вважаю своєчасним регулювати свої майнові відносини остільки, оскільки вони стосуються моєї сім'ї. Життя моє вже скінчилося, про себе я не думаю, але у мене молода дружина, дочка-дівчина.

 

Пауза.

 

Продовжувати жити в селі мені неможливо. Ми для села не створені. Жити ж у місті на ті кошти, які ми отримуємо від цього маєтку, неможливо. Якщо продати, покладемо, ліс, то це міра екстраординарна, що нею не можна користуватися щорічно. Потрібно знайти такі заходи, які гарантували б нам постійну, більш або менш певну цифру доходу. Я придумав одну таку міру і маю честь запропонувати її на ваше обговорення. Оминаючи деталі, викладу її в загальних рисах. Наш маєток дає в середньому розмірі не більше двох відсотків. Я пропоную продати його. Якщо виручені гроші ми звернемо в процентні папери, то будемо отримувати від чотирьох до п'яти відсотків, і я думаю, що буде навіть надлишок в кілька тисяч, який нам дозволить придбати у Фінляндії невелику дачу.

Війницький. Постій... Мені здається, що мені зраджує мій слух. Повтори, що ти сказав.

Серебряков. Гроші звернути на процентні папери і на надлишок, який залишиться, купити дачу в Фінляндії.

Війницький. Не Фінляндія... Ти ще щось інше сказав.

Серебряков. Я пропоную продати маєток.

Війницький. Ось це саме. Ти продаси маєток, чудово, багата ідея... А куди подітися мені накажеш з старою матір'ю і ось з Сонею?

Серебряков. Все це вчасно ми обговоримо. Не відразу ж.

Війницький. Постій. Очевидно, до цих пір у мене не було ні краплі здорового глузду. Досі я мав дурість думати, що це маєток належить Соні. Мій покійний батько купив цей маєток у придане для моєї сестри. Досі я був наївний, розумів закони не по-турецьки і думав, що маєток від сестри перейшло до Соні.

Серебряков. Так, маєток належить Соні. Хто сперечається? Без згоди Соні я не наважуся продати його. До того ж я припускаю зробити це для блага Соні.

Війницький. Це незбагненно, незбагненно! Або я з ума зійшов, чи...

Марія Василівна. Жан, не противоречь Олександру. Вір, він краще за нас знає, що добре і що погано.

Війницький. Ні, дайте мені води. (П'є воду.) Говорите що хочете, що хочете!

Серебряков. Я не розумію, чого ти хвилюєшся. Я не кажу, що мій проект ідеальний. Якщо все знайдуть його непридатним, то я не буду наполягати.

 

Пауза.

 

Телегін (збентежена). Я, ваше превосходительство, плекаю до науки не тільки благоговіння, але і родинні почуття. Брата мого Григорія Ілліча дружини брат, може, хочете знати, Костянтин Трохимович Лакедемонов, був магістром...

Війницький. Постій, Вафля, ми про... Постривай, після... (Серебрякову.) Ось ти запитай у нього. Це маєток куплено в його дядька.

Серебряков. Ах, навіщо мені питати? До чого?

Війницький. Це маєток було куплено за тодішнім часу за дев'яносто п'ять тисяч. Батько сплатив лише сімдесят і залишилося боргу двадцять п'ять тисяч. Тепер слухайте... Маєток це не було б куплено, якщо б я не відмовився від спадщини на користь сестри, яку гаряче любив. Мало того, я десять років працював, як віл, і виплатив весь борг...

Серебряков. Я шкодую, що почав цю розмову.

Війницький. Маєток чисто від боргів і не засмучено тільки завдяки особистим зусиллям. І ось, коли я став старий, мене хочуть вигнати звідси в шию!

Серебряков. Я не розумію, чого ти домагаєшся!

Війницький. Двадцять п'ять років я керував цим маєтком, працював, висилав тобі гроші, як найсумлінніший прикажчик, і за все час ти ні разу не подякував мене. Весь час - і в молодості, і тепер - я отримував від тебе платні п'ятсот рублів в рік - жебрацькі гроші! - і ти жодного разу не здогадався додати мені хоч один рубль!

Серебряков. Іван Петрович, скільки ж я знав? Я людина не практичний і нічого не розумію. Ти міг би сам додати собі, скільки завгодно.

Війницький. Навіщо я не крав? Чому ви всі не нехтуєте мене за те, що я не крав? Це було б справедливо, і тепер я не був би жебракам!

Марія Василівна (суворо). Жан!

Телегін (хвилюючись). Ваня, друже мій, не треба, не треба... я тремчу... Навіщо псувати добрі стосунки? (Цілує його.) Не треба.

Війницький. Двадцять п'ять років я ось з цією матір'ю, як кріт, сидів у чотирьох стінах... Всі наші думки і почуття належали тобі одному. Вдень ми говорили про тебе, про твої роботах, пишалися тобою, з благоговінням вимовляли ім'я твоє; ночі ми губили на те, що читали журнали і книги, які я тепер глибоко зневажаю!

Телегін. Не треба, Ваня, не треба... Не можу...

Серебряков (гнівно). Не розумію, що тобі потрібно?

Війницький. Ти для нас був істотою вищого порядку, а твої статті ми знали напам'ять... Але тепер у мене відкрилися очі! Я все бачу! Пишеш ти про мистецтво, але нічого не розумієш в мистецтві! Всі твої роботи, які я любив, не варті гроша мідного! Ти морочив нас!

Серебряков. Панове! Так вгамуйте ж його, нарешті! Я піду!

Олена Андріївна. Іван Петрович, я вимагаю, щоб ви замовкли! Чуєте?

Війницький. Не замовкну! (Загороджуючи Серебрякову дорогу.) Постій, я не скінчив! Ти занапастив моє життя! Я не жив, не жив! За твоїй милості я вигубив, знищив кращі роки свого життя! Ти мій найлютіший ворог!

Телегін. Я не можу... не можу... Я піду... (В сильному хвилюванні йде.)

Серебряков. Що ти хочеш від мене? І яке ти маєш право говорити зі мною таким тоном? Нікчема! Якщо маєток твоє, то бери його, я не потребую в ньому!

Олена Андріївна. Я цю ж хвилину їду з цього пекла! (Кричить.) Я не можу довше виносити!

Війницький. Пропала життя! Я талановитий, розумний, сміливий... Якщо б я жив нормально, то з мене міг би вийти Шопенгауер, Достоєвський... Я зарапортовался! Я божеволію... Матінко, я в розпачі! Матінка!

Марія Василівна (суворо). Слухайся Олександра!

Соня (стає перед нянею на коліна і притискається до нею). Нянечка! Нянечка!

Війницький. Матінка! Що мені робити? Не треба, не говоріть! Я сам знаю, що мені робити! (Серебрякову.) Будеш ти мене пам'ятати! (Йде в середні двері.)

 

Марія Василівна йде за ним.

 

Серебряков. Панове, що ж це таке, зрештою? Приберіть від мене цього божевільного! Не можу я жити з ним під одним дахом! Живе тут (вказує на середню двері), майже поруч зі мною... Нехай перебирається в село, у флігель, або я переберуся звідси, але залишатися з ним в одному будинку я не можу...

Олена Андріївна (чоловікові). Ми сьогодні поїдемо звідси! Необхідно розпорядитися цю ж хвилину.

Серебряков. Нікчемний чоловік!

Соня (стоячи на колінах, обертається до батька, нервово, крізь сльози). Треба бути милосердним, тато! Я і дядя Ваня так нещасні! (Стримуючи відчай.) Треба бути милосердним! Згадай, коли ти був молодший, дядя Ваня і бабуся по ночах переводили для тебе книги, переписували твої папери... всі ночі, всі ночі! Я і дядя Ваня працювали без відпочинку, боялися витратити на себе копійку і все посилали тебе... Ми не їли даром хліба! Я кажу не те, не те я кажу, але ти повинен зрозуміти нас, тату. Треба бути милосердним!

Олена Андріївна (схвильована, чоловікові). Олександр, заради бога, объяснись з ним... Благаю.

Серебряков. Добре, я поясню з ним... Я ні в чому його не звинувачую, я не серджуся, але, погодьтеся, поведінка його щонайменше дивно. Вибачайте, я піду до нього. (Йде в середні двері.)

Олена Андріївна. Будь з ним м'якше, заспокой його... (Іде за ним.)

Соня (притискаючись до няні). Нянечка! Нянечка!

Марина. Нічого, дитино. Погогочут гуси - і перестануть... Погогочут - й перестануть...

Соня. Нянечка!

Марина (гладить її по голові). Дрожишь, немов у мороз! Ну, ну, сирітка, бог милостивий. Липового чаю або малинки, воно й пройде... Не горюй, сирітка... (Дивлячись на середню двері, з серцем.) Бач, розходилися, гусаки, щоб вам пусто!

 

За сценою постріл; чути, як кричить Олена Андріївна; Соня здригається.

 

У, щоб тебе!

Серебряков (вбігає, похитуючись від переляку). Утримаєте його! Утримаєте! Він зійшов з розуму!

 

Олена Андріївна і Війницький борються в дверях.

Олена Андріївна (намагаючись відібрати у нього револьвер). Віддайте! Віддайте, вам кажуть!

Війницький. Пустіть, Hйlиne! Пустіть мене! (Звільнившись, вбігає і шукає очима Серебрякова.) Де він? А, ось він! (Стріляє в нього). Бац!

 

Пауза.

 

Не потрапив? Знову промах?! (З гнівом.) А, чорт, чорт... чорт би побрал... (Б'є револьвером об підлогу і в знемозі сідає на стілець.)

 

Серебряков приголомшений; Олена Андріївна притулилася до стіни, їй погано.

 

Олена Андріївна. Відвезіть мене звідси! Відвезіть, вбийте, але... я не можу тут залишатися, не можу!

Війницький (в розпачі). Про, що я роблю! Що я роблю!

Соня (тихо). Нянечка! Нянечка!

 

Завіса

 

 

 

ДІЯ ЧЕТВЕРТА

 

Кімната Івана Петровича; тут його спальня, тут же і контора маєтку. Біля вікна великий стіл з прибутково-видатковими книгами і паперами всякого роду, конторка, шкапи, ваги. Стіл поменше для Астрова; на цьому столі приладдя для малювання, фарби; біля папка. Клітка зі шпаком. На стіни карта Африки, мабуть, нікому тут не потрібна. Величезний диван, оббитий клейонкою. Ліворуч - двері, ведуча в покої; праворуч - двері в сіни; при правої двері покладений половик, щоб не нагрязнили мужики. - Осінній вечір. Тиша.

 

Телегін і Марина сидять один проти одного і мотають панчішну шерсть.

 

Телегін. Ви швидше, Марина Тимофіївна, а то зараз покличуть прощатися. Вже наказали коней подавати.

Марина (намагається мотати швидше). Трохи залишилося.

Телегін. До Харкова їдуть. Там житимуть.

Марина. І краще.

Телегін. Напужались... Олена Андріївна "одного години, каже, не бажаю жити тут... поїдемо так поїдемо... Поживемо, каже, в Харкові, озирнімося і тоді за речами пришлемо..." Налегке їдуть. Значить, Марина Тимофіївна, не доля їм жити тут. Не доля... Фатальне приречення.

Марина. І краще. Нещодавно підняли шум, пальбу-сором один!

Телегін. Так, сюжет, гідний пензля Айвазовського.

Марина. Очі б мої не дивилися.

 

Пауза.

 

Знову заживемо, як було, по-старому. Вранці у восьмому годині чай, о першій годині обід, ввечері-сідати вечеряти; все-своїм порядком, як у людей... по-християнськи. (Зітхає.) Давно вже я, грішниця, не локшини їла.

Телегін. Так, давненько у нас локшини не готували.

 

Пауза.

 

Давненько... Сьогодні вранці, Марина Тимофіївна, йду я селом, а крамар мені услід: "Гей, ти, приживал!" І так мені гірко стало!

Марина. А ти без уваги, батюшка. Всі ми у бога нахлібника. Як ти, як Соня, як Іван Петрович - ніхто без діла не сидить, всі працюємо! Всі... Де Соня?

Телегін. В саду. З доктором все ходить, Івана Петровича шукає. Бояться, як би він на себе рук не зняв.

Марина. А де його пістолет?

Телегін (пошепки). Я в погребі сховав!

Марина (з усмішкою). Гріхи!

 

Входять з двору Війницький і Астров.

 

Війницький. Залиш мене. (Марині і Телегину.) Підіть звідси, залиште мене одного хоч на одну годину! Я не терплю опіки.

Телегін. В цю хвилину, Ваня. (Іде на пальчиках.)

Марина. Гусак: го-го-го! (Збирає шерсть і йде.)

Війницький. Залиш мене!

Астров. З великим задоволенням, мені давно вже потрібно виїхати звідси, але, повторюю, я не поїду, поки ти не повернеш того, що взяв у мене.

Війницький. Я в тебе нічого не брав.

Астров. Серйозно кажу - не затримуй. Мені давно вже пора їхати.

Війницький. Нічого я в тебе не брав.

 

Обидва сідають.

 

Астров. Так? Що ж, погожу ще трохи, а потім, вибач, доведеться вжити насильство. Зв'яжемо тебе та обшукаємо. Кажу це абсолютно серйозно.

Війницький. Як завгодно.

 

Пауза.

 

Розіграти такого дурня: стріляти два рази і ні разу не потрапити! Цього я собі ніколи не пробачу!

Астров. Прийшла охота стріляти, ну, і стріляв би в лоб собі самому.

Війницький (знизавши плечима). Дивно. Я робив замах на вбивство, а мене не заарештовують, не віддають під суд. Значить, вважають мене божевільним. (Злий сміх.) Я - божевільний, а не божевільні ті, які під личиною професора, вченого мага, ховають свою бездарність, тупість, своє кричуще безсердечність. Не божевільні ті, які виходять за старих і потім у всіх на очах обманюють їх. Я бачив, бачив, як ти обіймав її!

Астров. Так-с, обнімав, а тобі ось. (Робить ніс.)

Війницький (дивлячись на двері). Ні, божевільна земля, яка ще тримає вас!

Астров. Ну, і нерозумно.

Війницький. Що ж, я - божевільний, несамовитий, я маю право говорити дурниці.

Астров. Стара штука. Ти не божевільний, а просто дивак. Блазень гороховий. Колись і я всякого дивака вважав хворим, ненормальним, а тепер я такої думки, що нормальний стан людини - це бути диваком. Ти цілком нормальний.

Війницький (закриває обличчя руками). Соромно! Якби ти знав, як мені соромно! Це гостре почуття сорому не може зрівнятися ні з якою болем. (З тугою.) Нестерпно! (Схиляється до столу.) Що мені робити? Що мені робити?

Астров. Нічого.

Війницький. Дай мені чого-небудь! О, боже мій... Мені сорок сім років; якщо, покладемо, я проживу до шістдесяти, то мені залишається ще тринадцять. Довго! Як я проживу ці тринадцять років? Що буду робити, ніж наповню їх? О, розумієш... (судорожно тисне Астрову руку) розумієш, якби можна було прожити залишок життя як-небудь по-новому. Прокинутися б ясне, тихий ранок і відчути, що жити ти почав знову, що все минуле забуто, розсіялася як дим. (Плаче.) Почати нове життя... Підкажи мені, як почати... з чого почати...

Астров (з досадою). Е, ну тебе! Яка ще там нова життя! Наше становище, твоє і моє, безнадійно.

Війницький. Так?

Астров. Я переконаний в цьому.

Війницький. Дай мені чого-небудь... (Показуючи на серце.) Пече тут.

Астров (кричить сердито), Перестань! (Смягчившись.) Ті, які будуть жити через сто, двісті років після нас і які будуть зневажати нас за те, що ми прожили свої життя так безглуздо і так без смаку, - ті, бути може, знайдуть засіб, як бути щасливими, а ми... У нас з тобою тільки одна надія і є. Надія, що коли ми будемо спочивати в своїх трунах, то нас відвідають бачення, бути може, навіть приємні. (Зітхнувши.) Так, брат. У всьому повіті було лише два порядних, інтелігентних людей: я так ти. Але в які-небудь десять років життя обивательська, життя зі слідами недбалого поводження затягла нас; вона своїми гнилими випарами отруїла нашу кров, і ми стали такими ж пошляка, як всі. (Жваво.) Але ти мені зубів не заговорюй, однак. Ти віддай те, що взяв у мене.

Війницький. Я в тебе нічого не брав.

Астров. Ти взяв у мене з дорожньої аптеки баночку з морфієм.

 

Пауза.

 

Послухай, якщо тобі, у що б то не стало, хочеться покінчити з собою, то іди в ліс і застрілися там. Морфій ж віддай, а то підуть розмови, здогадки, подумають, що це я тобі дав... З мене досить і того, що мені доведеться розкривати тебе... Ти думаєш, що це цікаво?

 

Входить Соня.

 

Війницький. Залиш мене.

Астров (Соні). Софія Олександрівна, ваш дядько забрав з моїй аптеки баночку з морфієм і не віддає. Скажіть йому, що це... не розумно, нарешті. Та й ніколи мені. Мені пора їхати.

Соня. Дядя Ваня, ти взяв морфій?

 

Пауза.

 

Астров. Він взяв. Я в цьому впевнений.

Соня. Віддай. Навіщо ти нас лякаєш? (Ніжно.) Віддай, дядько Ваня! Я, може, нещасна не менше твого, проте ж не приходжу в відчай. Я терплю і буду терпіти, поки життя моя не розв'яжеться сама собою... Терпи і ти.

 

Пауза.

 

Віддай! (Цілує йому руки.) Дорогий, славний дядько, милий, віддай! (Плаче.) Ти добрий, ти пошкодуєш нас і віддаси. Терпи, дядько! Терпи!

Війницький (дістає зі столу баночку і подає її Астрову). На, візьми! (Соні.) Але треба працювати швидше, швидше робити що-небудь, а то не можу... не можу...

Соня. Так, так, працювати. Як тільки проводимо наших, Сядемо працювати... (Нервово перебирає на столі папери.) У нас все запущено.

Астров (кладе баночку в аптеку і затягує паски). Тепер можна і в дорогу.

Олена Андріївна (входить). Іван Петрович, ви тут? Ми зараз їдемо. Ідіть до Олександра, він хоче щось вам сказати.

Соня. Іди, дядько Ваня. (Бере Войницького під руку.) Підемо. Тато і ти повинні помиритися. Це необхідно.

 

Соня і Війницький йдуть.

 

Олена Андріївна. Я їду. (Подає Астрову руку.) Прощайте.

Астров. Вже?

Олена Андріївна. Коні вже подані.

Астров. Прощайте.

Олена Андріївна. Сьогодні ви обіцяли мені, що виїдете звідси.

Астров. Я пам'ятаю. Зараз поїду.

 

Пауза.

 

Злякалися? (Бере її за руку.) Хіба це так страшно?

Олена Андріївна. Так.

Астров. А то залишилися б! А? Завтра в лісництві...

Олена Андріївна. Ні... Вже вирішено... І тому я дивлюсь на вас так хоробро, що вже вирішений від'їзд... Я про одне вас прошу: думайте про мені краще. Мені хочеться, щоб мене поважали.

Астров. Е! (Жест нетерпіння.) Прошу, прошу вас. Зізнайтеся, вам на цьому світі нічого, мети життя у вас ніякої, зайняти вам своєї уваги нічим, і, рано чи пізно, все одно піддастеся почуттю - це неминуче. Так вже краще це не в Харкові і не де-небудь в Курську, а тут, на лоні природи... Поетично, принаймні, навіть осінь красива... Тут є лісництво, напівзруйновані садиби в смаку Тургенєва...

Олена Андріївна. Який ви смішний... Я сердита на вас, але все ж... буду згадувати про вас із задоволенням. Ви цікавий, оригінальна людина. Більше ми з вами вже ніколи не побачимося, а тому - навіщо приховувати? Я навіть захопилася вами трошки. Ну, давайте потиснемо один одному руки і розійдемося друзями. Не поминайте лихом.

Астров (потиснув руку). Так, їдьте... (В задумі.) Як ніби ви і хороший, душевний чоловік, але начебто щось дивне у всім вашому істоту. Ось ви приїхали сюди з чоловіком, і всі, які тут працювали, працювали, створювали щось, повинні були покидати свої справи і все літо займатися тільки на подагру вашого чоловіка і вами. Обоє - він і ви заразили всіх нас вашою неробством. Я захопився, цілий місяць нічого не робив, а це час люди хворіли, в лісах моїх, лісових молодій порослі, мужики пасли свою худобу... Отже, куди б не ступили ви і ваш чоловік, всюди ви вносите руйнування... Я жартую, звичайно, але все ж... дивно, і я переконаний, що якщо б ви залишилися, то спустошення сталося б величезне. І я б загинув, та й вам би не... непереливки. Ну, їдьте. Finita la comedia!

Олена Андріївна (бере з його столу олівець і швидко ховає). Цей олівець я беру собі на пам'ять.

Астров. Якось дивно... Були знайомі і раптом чомусь... ніколи вже більше не побачимося. Так і усі на світі... Поки тут нікого немає, поки дядько Ваня не увійшов з букетом, дозвольте мені поцілувати... вас... На прощання... Так? (Цілує її в щоку.) Ну, ось... і чудово.

Олена Андріївна. Бажаю вам всього доброго. (Озирнувшись.) Куди не йшло, раз в житті! (Обіймає його рвучко, і обидва негайно ж швидко відходять один від одного.) Треба їхати.

Астров. Їдьте скоріше. Якщо коні подані, то вирушайте.

Олена Андріївна. Сюди йдуть, здається.

 

Обидві прислухаються.

 

Астров. Finita!

 

Входять Серебряков, Війницький, Марія Василівна з книгою, Телегін і Соня.

 

Серебряков (Войницкому). Хто старе пом'яне, тому око он. Після того, що сталося, в ці кілька годин я так багато пережив і стільки передумав, що, здається, міг би написати науки потомству цілий трактат про те, як треба жити. Я охоче приймаю твої вибачення і сам прошу вибачити мене. Прощай! (Цілується з Войницким три рази.)

Війницький. Ти будеш акуратно отримувати те ж, що отримував і раніше. Все буде по-старому.

 

Олена Андріївна обіймає Соню.

 

Серебряков (цілує у Марії Василівни руку). Maman...

Марія Василівна (цілує його). Олександр, снимитесь знову і надішліть мені вашу фотографію. Ви знаєте, як ви мені дороги.

Телегін. Прощайте, ваше превосходительство! Нас не забувайте!

Серебряков (поцілувавши дочка). Прощай... прощайте Всі! (Подаючи руку Астрову.) Дякую вам за приємне товариство... Я поважаю ваш образ думок, ваші захоплення, пориви, але дозвольте старому внести в мій прощальний привіт тільки одне зауваження: треба, панове, діло робити! Треба справу робити! (Загальний уклін.)

Всього доброго! (Йде; за ним йдуть Марія Василівна та Соня.)

Війницький (міцно цілує руку у Олени Андріївни). Прощайте... Вибачте... Ніколи більше не побачимося.

Олена Андріївна (зворушена). Прощайте, голубчику. (Цілує його в голову і йде.)

Астров (Телегину). Скажи там, Вафля, щоб заодно до речі подавали і мені коней.

Телегін. Слухаю, друже мій. (Іде.)

 

Залишаються тільки Астров і Війницький.

 

Астров (прибирає зі столу фарби і ховає їх у валізу). Що ж ти не йдеш проводити?

Війницький. Нехай їдуть, а я... я не можу. Мені важко. Треба скоріше зайняти себе чим-небудь... Працювати, працювати! (Риється в паперах на столі.)

 

Пауза; чути дзвінки.

 

Астров. Поїхали. Професор радий, либонь. Його тепер сюди і калачем не заманиш.

Марина (входить). Поїхали. (Сідає в крісло і в'яже панчіх.)

Соня (входить). Поїхали. (Витирає очі.) Дай бог благополучно. (Дядькові.) Ну, дядько Ваня, давай робити що-небудь.

Війницький. Працювати, працювати...

Соня. Давно, давно вже ми не сиділи разом за цим столом. (Запалює на столі лампу.) Чорнила, здається, немає... (Бере чорнильницю, йде до шкапу і наливає чорнила.) А мені сумно, що вони поїхали.

Марія Василівна (повільно входить). Поїхали! (Сідає і занурюється в читання.)

Соня (сідає за стіл і перегортає конторську книгу). Напишемо, дядя Ваня, насамперед рахунку. У нас страшно запущено. Сьогодні знову надсилали за рахунком. Пиши. Ти пиши один рахунок, я інший...

Війницький (пише). "Рахунок... пану..."

 

Обидва пишуть мовчки.

 

Марина (позіхає). Спатоньки захотілося... Астров. Тиша. Пера скриплять, цвіркун кричить. Тепло, затишно... Не хочеться їхати звідси.

 

Чути бубонці.

 

Ось подають коней... Залишається, стало бути, попрощатися з вами, друзі мої, попрощатися зі своїм столом і - гайда! (Кладе картограми в папку.)

Марина. І чого заметушився? Сидів би.

Астров. Не можна.

Війницький (пише). "І старого боргу залишилося два сімдесят п'ять..."

 

Входить працівник.

 

Працівник. Михайло Львович, коні подані.

Астров. Чув. (Подає йому аптечку, чемодан і папки.) Ось візьми це. Гляди, Щоб не пом'яти папку.

Працівник. Слухаю. (Іде.)

Астров. Ну-с... (Йде попрощатися.)

Соня. Коли ж ми побачимося?

Астров. Не раніше літа, повинно бути. Взимку чи... Само собою, якщо трапиться що, то дайте знати - приїду. (Потискує руки.) Спасибі за хліб, за сіль, за ласку... одним словом, за все. (Йде до няні і цілує її в голову.) Прощавай, стара.

Марина. Так і поїдеш без чаю?

Астров. Не хочу, нянька.

Марина. Може, горілочки вип'єш?

Астров (нерішуче). Мабуть...

 

Марина йде.

 

(Після паузи.) Моя пристяжна щось кульгає. Вчора ще помітив, коли Петрушка водив напувати.

Війницький. Перекувати треба.

Астров. Доведеться Рождественном заїхати до коваля. Не минути. (Підходить до карти Африки і дивиться на неї.) А, мабуть, в цій самій Африці тепер спека - страшне діло!

Війницький. Так, ймовірно.

Марина (повертається з підносом, на якому чарка горілки і шматочок хліба). Їж.

  

Астров п'є горілку.

 

На здоров'я, батюшка. (Низько вклоняється.) А ти б хлібцем закусив.

Астров. Ні, я і так... Потім, всього доброго! (Марині.) Не проводжай мене, нянька. Не треба.

 

Він іде; Соня йде за ним зі свічкою, щоб проводити його;

Марина сідає в своє крісло.

 

Війницький (пише). "Другого лютого пісного масла двадцять фунтів... Шістнадцятого лютого знову пісного масла двадцять фунтів... Гречаної крупи..."

 

Пауза. Чути бубонці.

 

Марина. Поїхав.

 

Пауза.

 

Соня (повертається, ставить свічку на стіл). Поїхав...

Війницький (порахував на рахунках і записує). Загальна... п'ятнадцять... двадцять п'ять...

 

Соня сідає і пише.

 

Марина (позіхає). Ох, гріхи наші...

Телегін входить навшпиньки, сідає біля дверей і тихо настроює гітару.

Війницький (Соні, провівши рукою по її волоссю). Дитя моя, як мені важко! Про, якщо б ти знала, як мені важко!

Соня. Що ж робити, треба жити!

 

Пауза.

 

Ми, дядя Ваня, будемо жити. Проживемо довгий-довгий ряд днів, довгих вечорів; будемо терпляче зносити випробування, які пошле нам доля; будемо працювати для інших і тепер, і в старості, не знаючи спокою, а коли настане наш час, ми покірно помремо і там за труною ми скажемо, що ми страждали, що ми плакали, що нам було гірко, і бог зглянеться над нами, і ми з тобою, дядю, милий дядько, побачимо життя світлу, прекрасну, витончену, ми обрадуемся і на теперішні наші нещастя оглянемося з розчуленням, з посмішкою - і відпочинемо. Я вірую, дядько, я вірую гаряче, пристрасно... (Стає перед ним на коліна і кладе голову на його руки; стомленим голосом.) Ми відпочинемо!

 

Телегін тихо грає на гітарі.

 

Ми відпочинемо! Ми почуємо ангелів, ми побачимо все небо в алмазах, ми побачимо, як все зло земне, всі наші страждання потонуть у милосердя, яке наповнить собою весь світ, і наше життя стане тихою, ніжною, сладкою, як ласка. Я вірую, вірую... (Витирає йому хусткою сльози.) бідний, бідний дядя Ваня, ти плачеш... (Крізь сльози.) Ти не знав у своїй життя радощів, але постривай, дядя Ваня, постривай... Ми відпочинемо... (Обіймає його.) Ми відпочинемо!

 

Сторож стукає.

 

Телегін тихо награє; Марія Василівна пише на полях брошури; Марина в'яже панчоху.

 

Ми відпочинемо!

 

Завіса повільно опускається

 

 

(3) В повну міру (лат.)

(4) всіх чекає одна ніч (лат.)

  

<<< Інші твори Чехова (каталог) >>>