Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Сопілка

 

 

Розморений духотою ялинової хащі, весь у павутині і в хвойних голках, пробирався з рушницею до узлісся прикажчик з Дементьєва хутора, Мелітон Шишкін. Його Дамка - помісь дворняги із сеттером - надзвичайно худа і вагітна, підтискаючи під себе мокрий хвіст, пленталася за господарем і всіляко намагалася не наколоти собі носа. Ранок було недобре, похмуре. З дерев, оповиті легким туманом, і з папороті сипалися великі бризки, лісова вогкість видавала гострий запах гнилі.

Попереду, де кінчалася гущавина, стояли берези, а крізь їх стовбури і гілки видна була туманна даль. Хтось за березами грав на самоделковой, пастушої сопілки. Гравець брав не більше п'яти-шести нот, ліниво тягнув їх, не намагаючись зв'язати їх в мотив, але тим не менш в його писку чулося щось суворе і надзвичайно тужливий.

Коли гущавина порідшала і ялинки вже мішалися з молодою березою, Мелітон побачив стадо. Спутані коні, корови та вівці бродили між кущів і, потріскуючи сучками, обнюхували лісову траву. На узліссі, притулившись до мокрої берізці, стояв старий пастух, худий, в рваною сермяге і без шапки. Він дивився в землю, про щось думав і грав на сопілці, мабуть, машинально.

- Здрастуйте, діду! Бог на поміч! -привітав його Мелітон тонким, сиплим голосом, який зовсім не йшов до його величезного зростання і великим, мясистому особі. - А ловко ти на сопілці дудишь! Чиє стадо пасеш?

- Артамоновское, - знехотя відповів пастух і сунув сопілка за пазуху.

- Стало бути, і ліс артамоновский? - запитав Мелітон, озираючись. - І справді артамоновский, скажи на милість... Зовсім було заблукав. Всю харю собі в чепыге подер.

Він сів на мокру землю і став ліпити з газетної папери цигарку.

Подібно жиденькому голоску, все у цієї людини було дрібно і не відповідало його зростання, ширині і мясистому особі: і посмішка, і оченята, і гудзики, і картузик, ледь тримався на жирній стриженої голові. Коли він говорив і посміхався, то в його голену, товстому обличчі і у всій фігурі відчувалося щось бабине, боязке і покірне.

- Ну, погода, не дай бог! - сказав він і покрутив головою. - Люди ще вівса не прибрали, а дощик ніби найнявся, бог з ним.

Пастух подивився на небо, звідки накрапав дощ, на ліс, на мокрий одяг прикажчика, подумав і нічого не сказав.

- Все літо таке було... - зітхнув Мелітон. - І мужикам погано, і панам ніякого задоволення. Пастух ще раз подивився на небо, подумав і сказав з розстановкою, точно розжовуючи кожне слово:

- Всі до одного хилиться... Добра не жди.

- Як у вас тут? - запитав Мелітон, закурюючи. - Не бачив в артамоновской січі тетеревиных виводків?

Пастух відповів не відразу. Він знову подивився на небо і у сторони, подумав, поморгал очима... мабуть, своїми словами надавав він чимале значення і, щоб посилити їм ціну, намагався вимовляти їх врастяжку, з деякою урочистістю. Вираз обличчя його було старчески гостре, статечне і тому, що ніс був перехоплений поперек седлообразной виїмкою і ніздрі дивилися догори, здавалося хитрим і глузливим.

- Ні, здається, не бачив, - відповів він. - Наш мисливець, Єрьомка, розповідав, ніби на Ільїн день зігнав близько Пустошья один виводок, так, повинно, бреше. Мало птиці.

- Так, брат, мало... Скрізь мало! Полювання, коли здравомысленно розсудити, нікчемний і нестоющая. Дичини зовсім немає, а що є, так про ту зараз нічого і бруднити рук - не виросло! Така ще дрібниця, що дивитися совісно.

Мелітон усміхнувся і махнув рукою.

- Таке робиться на цьому світі, що просто сміх, та й тільки! Птах нині стала несообразная, пізно сідає на яйця, і є такі, які ще на Петров день з яєць не вставали. Їй-богу!

- Всі до одного хилиться, - сказав пастух, піднімаючи вгору обличчя. - Летошний рік мало дичини було, в цьому році ще менше, а років через п'ять, почитай, її зовсім не буде. Я так помічаю, що скоро не те що дичини, а ніякої птахи не залишиться.

- Так, - погодився Мелітон, подумавши. - Це вірно. Пастух гірко усміхнувся і похитав головою.

- Диво! - сказав він. - І куди воно все поділося? Років двадцять тому, пам'ятаю, тут і гуси були, і журавлі, і качки, і тетерева - хмара-хмарою! Бувало, з'їдуться господа на полювання, так тільки й чуєш: пу-пу-пу! пу-пу-пу! Дупелям, бекасам та кроншпилям перекладу не було, а дрібні чирята так кулики, все одно як шпаки або, скажімо, воробцы - видимо-невидимо! І куди воно все поділося! Навіть злий птахи не бачити. Пішли прахом і орли, соколи, і пугач... Менше стало і всякої звірини. Нині, брат, вовк і лисиця в дивину, а не те що ведмідь або норка. А адже раніше навіть лосі були! Років сорок я помічаю з року в рік божі справи і так розумію, що всі до одного хилиться.

- До чого?

- До лиха, ширяючи. Треба думати, до загибелі... Прийшла пора божому світу гинути.

Старий надів картуз і став дивитися на небо.

- Шкода! - зітхнув він після деякого мовчання. - І, боже, як шкода! Воно, звичайно, божа воля, не нами світ створений, а все-таки, братушка, шкода. Якщо одне дерево висохне або, скажімо, одна корова впаде, і то жалість бере, а яке, добра людина, дивитися, коли весь світ йде прахом? Скільки добра, господи Ісусе! І сонце, і небо, і ліси, і річки, і тварини - все це створено, пристосоване, один до одного приладжено. Всяке до справи доведено і своє місце знає. І всьому цьому пропадати треба!

На обличчі пастуха спалахнула сумна посмішка і повіки його заморгали.

- Ти кажеш - світу погибель... - сказав Мелітон, думаючи. - Може, і скоро кінець світу, а лише можна по птаху судячи. Це навряд, щоб птах міг позначати.

- Не одні птахи, - сказав пастух. - І звірі теж, і скотина, і бджоли, і риба... Мені не віриш, запитай людей похилого віку; кожен тобі скаже, що риба тепер зовсім не та, що була. І в морях, і в озерах, і в річках риби з року в рік все менше і менше. В нашій Піщанці, пам'ятаю, щука аршин ловилася, і мині водилися, і язь, лящ, і у кожної рибини видимість була, а зараз якщо і зловив щуренко або окунька на чверть, то дякуй бога. Навіть йоржа цього немає. З кожним роком все гірше і гірше, а стривай трохи, так і зовсім риби не буде. А взяти таперя річки... Річки-то, либонь, сохнуть!

- Це вірно, що сохнуть.

- То-то й є. З кожним роком все дрібніше і дрібніше, і вже, братушка, немає тих вирів, що були. Он, бачиш кущі? - запитав старий, вказуючи у бік. - За ними старе русло, заводиной називається; при батькові моєму там Піщанка текла, а таперя погляди, куди її нечисті занесли! Змінює русло і, дивись, доменяется до тієї пори, покеда зовсім висохне. За Кургасовым болота і ставки були, а нині де вони? А куди струмки поділися? У нас ось в цьому самому лісі струмок тек, і такий струмок, що мужики в ньому ятера ставили і щук ловили, дика качка біля нього зимувала, а нині у ньому і в повінь не буває шляховий води. Так, брат, куди не глянь, скрізь погано. Скрізь!

Настало мовчання. Мелітон задумався і заставив очі в одну точку. Йому хотілося згадати хоч одне місце в природі, якого ще не торкнулася всеохоплююча загибель. З туману і косим дощовим смугах, як по матовому склу, поплили світлі плями, але зараз же згасла-це сходило сонце намагалося пробитися крізь хмари і поглянути на землю.

- Та й ліси теж... - пробурмотів Мелітон.

- І ліси теж... - повторив пастух. - І рубають їх, і горять вони, і сохнуть, а нове не росте. Що і зросте, то зараз його рубають; сьогодні зійшло, а завтра, дивись, і зрубали люди - так без кінця-краю, покеда нічого не залишиться. Я, добрий чоловік, з самої волі ходжу з обчественным стадом, до волі теж був біля панів у пастухів, пас на цьому самому місці і, покеда живу, не пам'ятаю того літнього дня, щоб мене тут не було. І весь час я божі справи помічаю. Придивився я, брат, за свій вік і так тепер розумію, що всяка рослини на спад пішла. Жито взяти, овоч, цветик який, все до одного хилиться.

- Зате народ краще став, - зауважив прикажчик.

- Чим це краще?

- Найрозумніший.

- Розумніший-той розумніший, це вірно, ширяючи, та що з того толку? На кой прах людям розум перед погибеллю-то? Пропадати і без усякого розуму можна. До чого мисливцеві розум, коли дичини немає? Я так міркую, що бог людині розум дав, а силу взяв. Слабкий народ став, до надзвичайності слабкий. Приміром мене взяти... Гріш мені ціна, у всій селі я самий останній мужик, а все-таки, ширяючи, сила є. Ти ось дивись, мені сьомий десяток, а я день-денской пасу, та ще нічний стережу за двадцять копійок і спати не сплю, і не зябну; син мій розумніший мене, а постав його замість мене, так він завтра ж прибавки запросить або лікуватися піде. Так-тось. Я, акроме хлібця, нічого не споживаю, тому хліб наш насущний даждь нам днесь, мій батько, акроме хліба, нічого не їв, і дід, а нинішньому мужику і чаю давай, і горілки, і булки, і щоб спати йому від зорі до зорі, і лікуватися, і всяке пустощі. А чому? Слабкий став, сили в ньому немає витерпіти. Він і радий би не спати, та очі липнуть - нічого не поробиш.

- Це вірно, - погодився Мелітон. - Нині Нестоящий мужик.

- Нічого гріха таїти, плошаем з року в рік. Якщо теперича у міркуванні панів, то ті пущі мужика ослабли. Нинішній пан всі перевершив, таке знає, чого б і знати не треба, а що толку? Подивитися на нього, так жалість бере... Худенький, мозглявенький, немов венгерец який чи француз, ні важливості в ньому, ні вигляду - одне тільки звання, що пан. Немає у нього, сердешного, ні місця, ні справи, і не розбереш, що йому треба. Алі воно з вудкою сидить і рибку ловить, алі воно лежить догори пузом і книжку читає, алі проміж мужиків топчеться і різні слова говорить, а яке голодне, то в писаря наймається. Так і живе дрібницею, і немає того на думці, щоб себе до справжньому справі пристосувати. Колишні барі наполовину генерали були, а нинішні - суцільний мездрюшка!

- Збіднювали сильно, - сказав Мелітон.

- Тому і збіднювали, що бог силу відняв. Супроти бога-то не підеш.

Мелітон знову втупився в одну точку. Подумавши трохи, він зітхнув, як зітхають статечні, розсудливі люди, похитав головою і сказав:

- А все чому? Грішимо багато, бога забули... і таке, отже, час настав, щоб всьому кінець. І то сказати, не вік же світу вековать - пора і честь знати.

Пастух зітхнув і, ніби бажаючи припинити неприємний розмова, відійшов від берези і став вважати очима корів.

- Ге-ге-гей! - крикнув він. - Ге-ге-гей! А щоб вас, немає на вас переводу! Занесла в чепыгу нечиста сила! Тю-лю-лю!

Він зробив сердите обличчя і пішов до кущів збирати стадо. Мелітон підвівся і тихо побрів по узліссі. Він дивився собі під ноги і думав; йому все ще хотілося пригадати хоч що-небудь, чого ще не торкнулася б смерть. З косим дощовим смугах знову поповзли світлі плями; вони стрибнули на верхівки лісу і згасли в мокрому листі. Дамка знайшла під кущем їжака і, бажаючи звернути на нього увагу господаря, підняла виючий гавкіт.

- Було у вас затемнення аль ні? - крикнув з-за кущів пастух.

- Було! - відповів Мелітон.

- Так. Скрізь народ скаржиться, що було. Значить, братушка, і в небі непорядок! Недарма воно... Ге-ге-гей! гей!

Зігнавши стадо на галявину, пастух притулився до берези, подивився на небо, не поспішаючи, витяг з-за пазухи сопілку і заграв. Раніше грав він машинально і брав не більше п'яти-шести нот; ніби потрапила сопілка йому в руки тільки перший раз, звуки вилітали з неї нерішуче, безладді, не зливаючись в мотив, але Мелитону, думавшему про погибелі світу, чулося в грі щось дуже сумне і противне, чого б він не охоче слухав. Найвищі пискливые ноти, які тремтіли й обривалися, здавалося, неутешно плакали, точно сопілка була хвора і перелякана, а самі нижні ноти чомусь нагадували туман, похмурі дерева, сіре небо. Така музика здавалася до особи та погоді, і старому, і його промов.

Мелитону захотілося скаржитися. Він підійшов до старого і, дивлячись на його сумне, насмішкувате обличчя і на сопілка, забурмотів:

- І жити гірше стало, дід. Зовсім несила жити. Неврожаї, бідність... відмінки то і справа, хвороби... Здолала потреба.

Пухке обличчя прикажчика почервоніло і ухвалило сумне, бабине вираз. Він поворушив пальцями, як би шукаючи слів, щоб передати своє невизначене почуття, і продовжував:

- Восьмеро дітей, дружина... і мати ще жива, а платні всього-навсього десять карбованців на місяць на своїх харчах. Від бідності дружина осатанела... сам я запоєм. Людина я поміркований, статечний, освіту маю. Мені б сидіти вдома, у спокої, а я цілий день, як собака, з рушницею, тому немає ніякої моєї можливості: опротивел будинок!

Почуваючи, що мова бурмоче зовсім не те, що хотілося б висловити, прикажчик махнув рукою і сказав з гіркотою:

- Коли гинути світу, так вже скоріше б! Нічого канителить і людей даремно мучити...

Старий відняв від губ сопілка і, примруживши одне око, подивився в її малий отвір. Обличчя його було сумно і, як слізьми, покрите великими бризками. Він посміхнувся і сказав:

- Шкода, братушка! І, боже, як шкода! Земля, ліс, небо... всяка тварюка - адже все це створено, пристосоване, у всьому умственность є. Пропадає ні за гріш. А пуще всього людей шкода.

У лісі, наближаючись до узлісся, зашумів великий дощ. Мелітон подивився в сторону шуму, застебнувся на всі гудзики і сказав:

- Піду на село. Прощай, діду. Тебе як звати?

- Лука Бідний.

- Ну, прощай, Лука! Спасибі на доброму слові. Дамка, ісі!

Попрощавшись з пастухом, Мелітон поплентався по галявині, а потім вниз по лузі, який поступово переходив у болото. Під ногами схлипувала вода, і іржава осока, все ще зелена й соковита, схилявся до землі, як би боячись, що її затопчуть ногами. За болотом на березі Піщанки, про яку казав дід, стояли верби, а за вербами в тумані синіла панська рига. Відчувалася близькість того нещасного, нічим не предотвратимого часу, коли поля стають темні, земля брудна й холодна, коли плакуча верба здається ще сумніше і по стовбуру її повзуть сльози, і лише одні журавлі ідуть від спільної біди, так і ті, точно боячись образити сумну природу виразом свого щастя, оголошують піднебессі сумною, тужливою піснею.

Мелітон плентався до річки і слухав, як позаду нього мало-помалу завмирали звуки сопілки. Йому все ще хотілося скаржитися. Сумно поглядав він на всі боки, і йому ставало нестерпно шкода і небо, і землю, і сонце, і ліс, і свою Дамку, а коли найвища нотка сопілки пронеслася протяжно в повітрі і затремтіла, як голос плаче людини, йому стало надзвичайно гірко і прикро на непорядок, який замечался в природі.

Висока нотка затремтіла, обірвалася, і сопілка змовкла.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова