Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Три сестри

 

 

ДРАМА В ЧОТИРЬОХ ДІЯХ

 

 

ДІЙОВІ ОСОБИ

 

Прозоров Андрій Сергійович.

Наталія Іванівна, його наречена, потім дружина.

Ольга, його сестра.

Маша, його сестра.

Ірина, його сестра.

Кулигін Федір Ілліч, учитель гімназії, чоловік Маші.

Вершинін Олександр Гнатович, підполковник, батарейний командир.

Тузенбах Микола Львович, барон, поручик.

Солоний Василь Васильович, штабс-капітан.

Чебутикін Іван Романович, військовий лікар.

Федотик Олексій Петрович, підпоручик.

Роде Володимир Карлович, підпоручик.

Ферапонт, сторож із земської управи, старий.

Анфіса, нянька, стара 80 років.

 

Дія відбувається в губернському місті.

 

 

 

ДІЯ ПЕРША

 

В будинку Прозоровых. Вітальня з колонами, за якими видно великий зал. Опівдні; на дворі сонячно, весело. У залі накривають стіл для сніданку.

 

Ольга в синій форменому сукні жіночої вчительки гімназії, весь час поправляє учнівські зошити, стоячи і на ходу; Маша в чорній сукні, з капелюшком на колінах сидить і читає книжку, Ірина в білому сукня стоїть задумавшись.

 

Ольга. Батько помер рівно рік тому, саме в цей день, п'ятого травня, в твої іменини, Ірина. Було дуже холодно, тоді йшов сніг. Мені здавалося, я не переживу, ти лежала непритомна, як мертва. Але ось пройшов рік, і ми згадуємо про це легко, ти вже в білому платті, твоє обличчя сяє. (Годинник б'є дванадцять.) І тоді також били годинники.

 

Пауза.

 

Пам'ятаю, коли батька несли, то грала музика, на кладовищі стріляли. Він був генерал, командував бригадою, між тим народу йшло мало. Втім, тоді був дощ. Сильний дощ і сніг.

Ірина. Навіщо згадувати!

 

За колонами, в залі біля столу показуються барон Тузенбах, Чебутикін і Солоний.

 

Ольга. Сьогодні тепло, можна тримати вікна навстіж, а берези ще не розпускалися. Батько отримав бригаду і виїхав з нами з Москви одинадцять років тому, і, я чудово пам'ятаю, на початку травня, ось в цю пору в Москві вже все в цвіту, тепло, все залито сонцем. Одинадцять років минуло, а я пам'ятаю там все, як ніби виїхали вчора. Боже мій! Сьогодні вранці прокинулася, побачила масу світла, побачила весну, - і радість захвилювалася в моїй душі, захотілося на батьківщину пристрасно.

Чебутикін. Чорта з два!

Тузенбах. Звичайно, дурниця.

 

Маша, замислившись над книжкою, тихо насвистує пісню.

 

Ольга. Не свисти, Маша. Як це ти можеш!

 

Пауза.

 

Тому, що я кожен день в гімназії і потім даю уроки до вечора, у мене постійно болить голова і такі думки, точно я вже постаріла. І справді, за ці чотири роки, поки служу в гімназії, я відчуваю, як з мене виходять щодня по краплях і сили, і молодість. І тільки росте і міцніє одна мрія...

Ірина. Виїхати в Москву. Продати будинок, покінчити все тут і - в Москву...

Ольга. Так! Швидше до Москви.

 

Чебутикін і Тузенбах сміються.

 

Ірина. Брат, ймовірно, буде професором, він все одно не стане жити тут. Тільки ось зупинка за бідною Машею.

Ольга. Маша буде приїжджати до Москви на все літо, кожен рік.

 

Маша тихо насвистує пісню.

 

Ірина. Бог дасть, все владнається. (Дивлячись в вікно.) Хороша погода сьогодні. Я не знаю, чому в мене на душі так світло! Сьогодні вранці згадала, що я іменинниця, і раптом відчула радість, і згадала дитинство, коли ще була жива мама. І які дивні думки хвилювали мене, які думки!

Ольга. Сьогодні ти вся сяєш, здаєшся незвичайно красивою. І Маша теж красива. Андрій був би гарний, тільки він погладшав дуже, це до нього не йде. А я постаріла, змарніла сильно, тому, повинно бути, що серджуся в гімназії на дівчаток. Ось сьогодні я вільна, я вдома, і в мене не болить голова, я відчуваю себе молодше, ніж вчора. Мені двадцять вісім років, тільки... Все добре, все від бога, але мені здається, якби я вийшла заміж і цілий день сиділа вдома, то це було б краще.

 

Пауза.

 

Я б любила чоловіка.

Тузенбах (Солоного). Такий ви дурниці говорите, набридло вас слухати. (Входячи у вітальню.) Забув сказати. Сьогодні у вас з візитом буде наш новий батарейний командир Вершинін. (Сідає біля піаніно.)

Ольга. Ну, що ж! Дуже рада.

Ірина. Він старий?

Тузенбах. Ні, нічого. Найбільше, років сорок, сорок п'ять. (Тихо награє.) Мабуть, славний малий. Дурний, це - безсумнівно. Тільки говорить багато.

Ірина. Цікава людина?

Тузенбах. Так, нічого собі, тільки дружина, теща і дві дівчатка. Притому одружений вдруге. Він робить візити і скрізь каже, що у нього дружина і дві дівчинки. І тут скаже. Дружина якась недоумкувата, з довгою девической косою, говорить одні пишномовні речі, філософствує і часто робить замах на самогубство, очевидно, щоб насолити чоловікові. Я б давно пішов від такий, але він терпить і тільки скаржиться.

Солоний (входячи з зали у вітальню з Чебутыкиным). Однієї рукою я піднімаю тільки півтора пуда, а двома п'ять, навіть шість пудів. З цього я роблю висновок, що дві людини сильніше одного не вдвічі, а втричі, навіть більше...

Чебутикін (на ходу читає газету). При випаданні волосся... два золотника нафталіну на півпляшки спирту розчинити і... вживати щодня... (Записує в книжку.) Запишемо-с! (Солоного.) Так ось, я кажу вам, пробочка встромляється в пляшечку, і крізь неї проходить скляна трубочка... Потім ви берете дрібку найпростіших, обыкновеннейших квасців...

Ірина. Іван Романыч, милий Іван Романыч!

Чебутикін. Що, дівчинка моя, радість моя?

Ірина. Скажіть мені, чому я сьогодні така щаслива? Точно я на вітрилах, наді мною широке блакитне небо і носяться великі білі птахи. Чому це? Чому?

Чебутикін (цілуючи їй обидві руки, ніжно). Птах моя біла...

Ірина. Коли я сьогодні прокинулася, встала і вмилася, то мені раптом стало здаватися, що для мене все ясно на цьому світі, і я знаю, як треба жити. Милий Іван Романыч, я знаю все. Людина повинна трудитися, працювати в поті чола, хто б він ні був, і в цьому одному полягає сенс і мета його життя, його щастя, його захоплення. Як добре бути робочим, який встає вдосвіта й б'є на вулиці камені, або пастухом, або вчителем, який вчить дітей, або машиністом на залізниці... Боже мій, не то що людиною, краще бути волом, краще бути простою конем, тільки б працювати, чим молодою жінкою, яка постає у дванадцять годин дня, потім п'є ліжка каву, потім дві години одягається... о, як це жахливо! У спекотну погоду так іноді хочеться пити, як мені захотілося працювати. І якщо я не буду рано вставати і працювати, то відмовте мені в вашій дружбі, Іван Романыч.

Чебутикін (ніжно). Відмовлю, відмовлю...

Ольга. Батько привчив нас вставати о сьомій годині. Тепер Ірина прокидається в сім і принаймні до дев'яти лежить і про щось думає. А обличчя серйозне! (Сміється.)

Ірина. Ти звикла бачити мене дівчинкою і тобі дивно, коли у мене серйозне обличчя. Мені двадцять років!

Тузенбах. Туга за працю, о боже мій, як вона мені зрозуміла! Я не працював жодного разу в житті. Народився я в Петербурзі, холодному і дозвільному, в родині, яка ніколи не знала праці і ніяких турбот. Пам'ятаю, коли я приїжджав додому з корпусу, то лакей стягав з мене чоботи, я вередував в цей час, а моя мати дивилася на мене з благоговінням і дивувалася, коли інші на мене дивилися інакше. Мене оберігали від праці. Тільки навряд чи вдалося зберегти, навряд чи! Прийшов час, насувається на всіх нас громада, готується здорова, сильна буря, яка йде, вже близька і скоро здує з нашого суспільства лінь, байдужість, упередженість до праці, гнилу нудьгу. Я буду працювати, а через якісь 25-30 років працювати буде вже кожна людина. Кожен!

Чебутикін. Я не буду працювати.

Тузенбах. Ви не в рахунок.

Солоний. Через двадцять п'ять років вас вже не буде світлі, слава богу. Роки через два-три ви помрете від кондрашки, або я вспылю і всажу вам кулю в лоб, ангел мій. (Виймає з кишені флакон з духами і обприскує собі груди, руки.)

Чебутикін (сміється). А я справді ніколи нічого не робив. Як вийшов з університету, так не вдарив пальцем об палець, навіть ні жодної книжки не прочитав, а читав тільки одні газети... (Виймає з кишені іншу газету. ) От... Знаю з газет, що був, покладемо, Добролюбов, а що він там писав - не знаю... Бог його знає...

 

Чути, як стукають в підлогу з нижнього поверху.

 

Ось... Звуть мене вниз, хтось до мене прийшов. Зараз прийду... стривайте... (Квапливо йде, розчісуючи бороду.)

Ірина. Це він щось вигадав.

Тузенбах. Так. Пішов з урочистої фізіономією, очевидно, принесе вам подарунок.

Ірина. Як це неприємно!

Ольга. Так, це жахливо. Він завжди робить дурниці.

Маша. У лукомор'я дуб зелений, і золотий ланцюг на дубі тому... Золотий ланцюг на дубі тому... (Встає і наспівує тихо.)

Ольга. Ти сьогодні невесела, Маша.

 

Маша, наспівуючи, одягає капелюх.

 

Куди ти?

Маша. Додому.

Ірина. Дивно...

Тузенбах. Йти з іменин!

Маша. Все одно... Прийду увечері. Прощай, моя хороша... (Цілує Ірину.) Бажаю тобі ще раз, будь здорова, будь щаслива. В колишнє час, коли був живий батько, до нас на іменини приходило всякий раз за тридцять-сорок офіцерів, було шумно, а сьогодні тільки півтора людини і тихо, як у пустелі... Я піду... Сьогодні я в мерлехлюндии, невесело мені, і ти не слухай мене. (Сміючись крізь сльози.) Після поговоримо, а поки прощавай, моя мила, піду куди-небудь.

Ірина (незадоволена). Ну, яка ти...

Ольга (зі сльозами). Я розумію тебе, Маша.

Солоний. Якщо філософствує чоловік, то це буде философистика або там софістика; якщо ж філософствує жінка або дві жінки, то вже це буде - потягни мене за палець.

Маша. Що ви хочете цим сказати, жахливо страшна людина?

Солоний. Нічого. Він ахнути не встиг, як на нього ведмідь насів.

 

Пауза.

 

Маша (Ользі, сердито). Не ридай!

 

Входять Анфіса і Ферапонт з тортом.

 

Анфіса. Сюди, батюшка мій. Заходь, ноги у тебе чисті. (Ірині.) З земської управи, від Протопопова, Михайла Івановича... Пиріг.

Ірина. Спасибі. Подякуй. (Бере торт.)

Ферапонт. Чого?

Ірина (голосніше). Подякуй!

Ольга. Нянечка, дай йому пирога. Ферапонт, іди, там тобі пирога дадуть.

Ферапонт. Чого?

Анфіса. Підемо, отець Ферапонт Спиридоныч. Підемо... (Йде з Ферапонтов.)

Маша. Не люблю я Протопопова, цього Михайла Потапича, або Івановича. Його не слід запрошувати.

Ірина. Я не запрошувала.

Маша. І чудово.

 

Входить Чебутикін, за ним солдат з срібним самоваром; гомін здивування і невдоволення.

 

Ольга (закриває обличчя руками). Самовар! Це жахливо! (Іде в залу до столу.)

 

Ірина, Тузенбах і Маша разом.

 

Ірина. Голубчик Іван Романыч, що ви робите!

Тузенбах (сміється). Я говорив вам.

Маша. Іван Романыч, у вас просто сорому немає!

Чебутикін. Милі мої, хороші мої, ви у мене єдині, ви для мене найдорожче, що тільки є на світі. Мені скоро шістдесят, я старий, самотній, нікчемний старий... Нічого в мені немає хорошого, крім цієї любові до вас, і якби не ви, то я б давно вже не жив на світі... (Ірині.) Мила, люба моя, я знаю вас з дня вашого народження... носив на руках... я любив покійницю маму...

Ірина. Але навіщо такі дорогі подарунки!

Чебутикін (крізь сльози, сердито). Дорогі подарунки... Ну вас зовсім! (Денщику.) Неси самовар туди... (Дражнить.) Дорогі подарунки...

 

Денщик забирає самовар в залу.

 

Анфіса (проходячи через вітальню). Милі, полковник незнайомий! Вже зняв пальто, діточки, сюди йде. Аринушка, ти ж будь ласкава, вежливенькая... (Ідучи.) І снідати вже давно пора... Господи...

Тузенбах. Вершинін, повинно бути.

 

Входить Вершинін.

 

Підполковник Вершинін!

Вершинін (Маше та Ірині). Маю Честь відрекомендуватись: Вершинін. Дуже, дуже радий, що, нарешті, я у вас. Які ви стали! Ай! ай!

Ірина. Сідайте, будь ласка. Нам дуже приємно.

Вершинін (весело). Як я радий, як я радий! Але ж вас три сестри. Я пам'ятаю - три дівчинки. Осіб вже не пам'ятаю, але що у вашого батька, полковника Прозорова, були три маленькі дівчинки, я чудово пам'ятаю і бачив власними очима. Як йде час! Ой, Ой, як йде час!

Тузенбах. Олександр Гнатович з Москви.

Ірина. З Москви? Ви з Москви?

Вершинін. Так, звідти. Ваш покійний батько був там батарейним командиром, а я в тій же бригаді офіцером. (Маше.) Ось ваше обличчя трошки пам'ятаю, здається.

Маша. А я вас - ні!

Ірина. Оля! Оля! (Кричить у залу.) Олю, йди ж!

Ольга входить із зали у вітальню. Підполковник Вершинін, виявляється, з Москви.

Вершинін. Ви, стало бути, Ольга Сергіївна, А старша... ви Марія... А ви Ірина - молодша...

Ольга. Ви з Москви?

Вершинін. Так. Навчався в Москві і почав службу в Москві, довго служив там, нарешті отримав тут батарею - перейшов сюди, як бачите. Я вас не пам'ятаю власне, пам'ятаю тільки, що вас було три сестри. Ваш батько зберігся у мене в пам'яті, ось закрию очі і бачу, як живого. Я у вас бував у Москві...

Ольга. Мені здавалося, я всіх пам'ятаю, і раптом...

Вершинін. Мене звати Олександром Гнатовичем...

Ірина. Олександр Гнатович, ви з Москви... Ось несподіванка!

Ольга. Адже ми туди переїжджаємо.

Ірина. Думаємо, що до осені вже будемо там. Наше рідне місто, ми народилися там... На Старій Басманний вулиці...

 

Обидві сміються від радості.

 

Маша. Несподівано земляка побачили. (Жваво.) Тепер згадала! Пам'ятаєш, Олю, в нас казали: "закоханий майор". Ви були тоді поручиком і в кого були закохані, і вас всі дражнили чомусь майором...

Вершинін (сміється). Ось, ось... Закоханий майор, це так...

Маша. У вас були тоді тільки вуса... Про, як ви постаріли! (Крізь сльози.) Як ви постаріли!

Вершинін. Так, коли мене звали закоханим майором, я був ще молодий, був закоханий. Тепер не те.

Ольга. Але у вас ще жодного сивого волосу. Ви постаріли, але ще не старі.

Вершинін. Проте вже сорок третій рік. Ви давно з Москви?

Ірина. Одинадцять років. Ну, що ти, Маріє, плачеш, дивачка... (Крізь сльози.) І я заплачу...

Маша. Я нічого. А на якій вулиці ви жили?

Вершинін. На Старій Басманний.

Ольга. І ми там теж...

Вершинін. Один час я жив на Німецькій вулиці. З Німецькій вулиці я відвідував в Червоні казарми. Там по дорозі похмурий міст, під мостом вода шумить. Самотньому стає сумно на душі.

 

Пауза.

 

А тут якась широка, яка багата ріка! Чудова річка!

Ольга. Так, але тільки холодно. Тут холодно я комарі...

Вершинін. Що ви! Тут такий здоровий, гарний, слов'янський клімат. Ліс, річка... і тут теж берези. Милі, скромні берези, я люблю їх більше всіх дерев. Добре тут жити. Тільки дивно, вокзал залізниці в двадцяти верстах... І ніхто не знає, чому це так.

Солоний. А я знаю, чому це так.

 

Всі дивляться на нього.

 

Тому що якщо б вокзал був близько, то не був би далеко, а якщо далеко, то, значить, не близько.

 

Ніякове мовчання.

 

Тузенбах. Жартівник, Василь Васильович.

Ольга. Тепер і я згадала вас. Пам'ятаю.

Вершинін. Я вашу матінку знав.

Чебутикін. Хороша була, царство їй небесне.

Ірина. Мама похована в Москві.

Ольга. В Ново-Дівочому...

Маша. Уявіть, я вже починаю забувати її обличчя. Так і про нас не будуть пам'ятати. Забудуть.

Вершинін. Так. Забудуть. Така вже доля наша, нічого не поробиш. Те, що здається нам серйозним, значним, дуже важливим, - прийде час, буде забуте чи буде здаватися неважливим.

 

Пауза.

 

І цікаво, ми тепер зовсім не можемо знати, що, власне, буде вважатися високим, важливим і що жалюгідним, смішним. Хіба відкриття Коперніка або, покладемо, Колумба не здавалося на перший час непотрібним, смішним, а який-небудь порожній дурниця, написаний диваком, не здавався істиною? І може статися, що наша теперішня життя, з якої ми миримося, буде з часом здаватися дивною, незручніше, нерозумної, недостатньо чистою, бути може, навіть грішній...

Тузенбах. Хто знає? А може, наше життя назвуть високою і згадають про неї з повагою. Тепер ні катування, ні страт, навал, але разом з тим скільки страждань!

Солоний (тонким голосом.) Цип, цип, цип... Барона кашею не годуй, а тільки дай йому пофілософствувати.

Тузенбах. Василь Васильович, прошу вас залишити мене в спокій... (Сідає на інше місце.) Це нудно, нарешті.

Солоний (тонким голосом). Цип, цип, цип...

Тузенбах (Вершинину). Страждання, які спостерігаються тепер, - їх так багато! - кажуть все-таки про відомого моральному підйомі, якого досягло суспільство...

Вершинін. Так, так, звичайно.

Чебутикін. Ви тільки що сказали, барон, наше життя назвуть високою; але люди все ж низенькі... (Встає.) Дивіться, який я низенький. Це для моєї втіхи треба говорити, що життя моя висока, зрозуміла річ.

 

За сценою гра на скрипці.

 

Маша. Це Андрій грає, наш брат.

Ірина. Він у нас вчений. Повинно бути професором. Тато був військовим, а його син обрав собі вчену кар'єру.

Маша. За бажанням папи.

Ольга. Ми сьогодні його задразнили. Він, здається, закоханий трошки.

Ірина. В одну тутешню панночку. Сьогодні вона буде у нас, по всій імовірності.

Маша. Ах, як вона одягається! Не те щоб негарно, не модно, а просто шкода. Якась дивна, яскрава жовтувата спідниця з отакою пошленькой бахромою і червона кофтинка. І щоки такі вимиті, вимиті! Андрій не закоханий - я не припускаю, все-таки у нього смак є, а просто так, дражнить нас, дуріє. Я вчора чула, вона виходить за Протопопова, голови тутешньої управи. І чудово... (бічні двері.) Андрій, мабуть сюди! Милий, на хвилинку!

 

Входить Андрій.

 

Ольга. Це мій брат, Андрій Сергійович.

Вершинін. Вершинін.

Андрій. Прозоров. (Витирає спітніле обличчя.) Ви до нас батарейним командиром?

Ольга. Можеш уявити, Олександр Игнатьич з Москви.

Андрій. Так? Ну, вітаю, тепер мої сестриці не дадуть вам спокою.

Вершинін. Я вже встиг набриднути вашим сестрам.

Ірина. Подивіться, яку рамочку для портрета подарував мені сьогодні Андрій! (Показує рамочку.) Це він сам зробив.

Вершинін (дивлячись на рамочку і не знаючи, що сказати). Так... річ...

Ірина. І ось ту рамочку, що над піаніно, він теж зробив.

 

Андрій махає рукою і відходить.

 

Ольга. Він у нас і вчений, і на скрипці грає, і випилює різні штучки, одним словом, майстер на всі руки. Андрій, не йди! У нього манера-завжди йти. Піди сюди!

 

Маша і Ірина беруть його під руки і зі сміхом ведуть назад.

 

Маша. Іди, іди!

Андрій. Залиште, будь ласка.

Маша. Смішний! Олександра Гнатовича називали коли закоханим майором, і він анітрохи не сердився.

Вершинін. Анітрохи!

Маша. А я хочу тебе назвати: закоханий скрипаль!

Ірина. Чи закоханий професор!..

Ольга. Він закоханий! Андрійко закоханий!

Ірина (аплодуючи). Браво, браво! Біс! Андрійко закоханий!

Чебутикін (підходить ззаду до Андрія і бере його обома руками за талію). Для любові однієї природа нас справила на світло! (Регоче; він весь час з газетою.)

Андрій. Ну, досить, досить... (Витирає обличчя.) Я всю ніч не спав і тепер трошки не в собі, як говориться. До чотирьох годин читав, потім ліг, але нічого не вийшло. Думав про те, про се, а тут ранній світанок, сонце так і лізе в спальню. Хочу за літо, поки буду тут, перевести одну книжку з англійської.

Вершинін. А ви читаєте по-англійськи?

Андрій. Так. Батько, царство йому небесне, гнобив нас вихованням. Це смішно і нерозумно, але в цьому все-таки треба зізнатися, після його смерті я почав повніти і ось погладшав в один рік, точно моє тіло звільнилося від гніту. Завдяки батькові я і сестри знаємо французьку, німецьку та англійську мови, а Ірина знає ще по-італійськи. Але чого це коштувало!

Маша. У цьому місті знати три мови непотрібна розкіш. Навіть і не розкіш, а непотрібний придаток, на кшталт шостого пальця. Ми знаємо багато зайвого.

Вершинін. Ось ті на! (Сміється.) Знаєте багато зайвого! Мені здається, немає і не може бути такого нудного і похмурого міста, в якому був би не потрібен розумний, освічений чоловік. Припустимо, що серед ста тисяч населення цього міста, звичайно, відсталого і грубого, таких, як ви, тільки три. Само собою зрозуміло, вам не перемогти навколишнього вас темної маси; протягом вашого життя мало-помалу ви повинні будете поступитися і загубитися в стотисячною натовпі, вас заглушить життя, але все ж ви не зникнете, не залишитеся без впливу; таких, як ви, після вас з'явиться вже, бути може, шість, потім дванадцять і так далі, поки, нарешті, такі, як ви, не стануть більшістю. Через двісті, триста років життя на землі буде неймовірно прекрасною, дивовижною. Людині потрібна така життя, і якщо її немає, то він повинен передчувати її, чекати, мріяти, готуватися до неї, він повинен для цього бачити і знати більше, ніж бачили і знали його дід і батько. (Сміється.) А ви скаржитеся, що знаєте багато зайвого.

Маша (знімає капелюх). Я залишаюся снідати.

Ірина (зітхнувши). Право, все це слід було б записати...

 

Андрія немає, він непомітно пішов.

 

Тузенбах. Через багато років, ви кажете, життя на землі буде прекрасною, дивовижною. Це правда. Але, щоб брати участь в ній тепер, хоч здалеку, потрібно готуватися до неї, потрібно працювати...

Вершинін (встає). Так. Скільки, однак, у вас квітів! (Озираючись.) І чудова квартира. Заздрю! А я все життя моє бовтався по квартиркам з двома стільцями, з одним диваном, і з печами, які завжди димлять. У мене в житті не вистачало саме таких кольорів... (Потирає руки.) Ех! Ну, та що!

Тузенбах. Так, потрібно працювати. Ви, мабуть, думаєте: розчулився німець. Але я, чесне слово, російський і по-німецьки навіть не кажу. Батько у мене православний...

 

Пауза.

 

Вершинін (ходить по сцені). Я часто думаю: що якби почати життя знову, при тому свідомо? Якщо б одне життя, яка вже прожите, була, як кажуть, начорно, інша - геть! Тоді кожен з нас, я думаю, постарався б насамперед не повторювати самого себе, принаймні створив би для себе іншу обстановку життя, влаштував би собі таку квартиру з квітами, з масою світла... У мене дружина, двоє дівчаток, притому дружина пані нездорова і так далі, і так далі, ну, а якщо б починати життя спочатку, то я не одружився б... ні, Ні!

 

Входить Кулигін в форменому фраку.

 

Кулигін (підходить до Ірини). Дорога сестра, дозволь мені привітати тебе з днем твого ангела і побажати щиро, від душі, здоров'я і всього того, що можна побажати дівчині твоїх років. І дозволь піднести тобі в подарунок ось цю книжку. (Подає книжку.) Історія нашої гімназії за п'ятдесят років, написана мною. Пустяшная книжка, написана від нічого робити, але ти все-таки прочитай. Доброго дня, панове! (Вершинину.) Кулигін, вчитель тутешній гімназії. Надвірний радник. (Ірині.) У цій книжці ти знайдеш список всіх завершились курс у вашій гімназії за ці п'ятдесят років. Feci quod potui, faciant meliora potentes. (5) (Цілує Марію.)

Ірина. Але адже на Великдень ти вже подарував мені таку книжку.

Кулигін (сміється). Не може бути! У такому разі віддай тому, або ось краще віддай полковнику. Візьміть, полковник. Коли-небудь прочитаєте від нудьги.

Вершинін. Дякую вас. (Збирається піти.) Я надзвичайно радий, що познайомився...

Ольга. Ви йдете? Ні, ні!

Ірина. Ви залишитесь у нас снідати. Будь ласка.

Ольга. Прошу вас!

Вершинін (кланяється). Я, здається, потрапив на іменини. Вибачте, я не знав, не привітав вас... (Йде з Ольгою в залу.)

Кулигін. Сьогодні, панове, недільний день, день відпочинку, будемо відпочивати, будемо веселитися кожен згідно зі своїм віком і становищем. Килими треба буде прибрати на літо і заховати до зими... Перським порошком або нафталіном... Римляни були здорові, бо вміли працювати, вміли і відпочивати, у них була mens sana in corpore sano. (6) Життя їх текла по відомим формам. Наш директор каже: головне у всякій життя - це її форма... Що втрачає свою форму, то закінчується - і в нашому буденному життя те ж саме. (Бере Машу за талію, сміючись.) Маша мене любить. Моя дружина мене любить. І віконні фіранки теж туди з килимами... Сьогодні я веселий, відмінному настрої духу. Маша, в чотири години сьогодні ми у директора. Влаштовується прогулянка педагогів та їх родин.

Маша. Не піду я.

Кулигін (засмучений). Мила Маша, чому?

Маша. Після про це... (Сердито.) Добре, я піду, тільки відчепися, будь ласка... (Відходить.)

Кулигін. А потім проведемо вечір у директора. Незважаючи на свій хворобливий стан, ця людина намагається насамперед бути громадським. Чудова, світла особистість. Чудовий чоловік. Вчора після ради він мені каже: "Втомився, Федір Ілліч! Втомився!" (Дивиться на стінні годинник, потім на свої.) Ваші годинник поспішає на сім хвилин. Так, каже, втомився!

 

За сценою гра на скрипці.

 

Ольга. Панове, ласкаво просимо, завітайте снідати! Пиріг!

Кулигін. Ах, мила моя Ольга, мила моя! Я вчора працював з ранку до одинадцятої години вечора, втомився і сьогодні відчуваю себе щасливим. (Іде в залу до столу.) Мила моя...

Чебутикін (кладе газету в кишеню, причісує бороду). Пиріг? Чудово!

Маша (Чебутыкину строго). Тільки дивіться: нічого не пити сьогодні. Чуєте? Вам шкідливо пити.

Чебутикін. Овва! У мене вже пройшло. Два роки, як запою не було. (Радісно.) Е, голубонько, так не все одно!

Маша. Все-таки не смійте пити. Не смійте. (Сердито, але так, щоб не чув чоловік.) Знову, чорт забирай, нудьгувати цілий вечір у директора!

Тузенбах. Я б не пішов на вашому місці... Дуже просто.

Чебутикін. Не ходіть, дуся моя.

Маша. Так, не ходіть... це життя проклята, нестерпна... (Йде в залу.)

Чебутикін (іде до неї). Ну-у-у!

Солоний (проходячи у залі). Цип, цип, цип...

Тузенбах. Досить, Василь Васильович. Буде!

Солоний. Цип, цип, цип...

Кулигін (весело). Ваше здоров'я, полковник! Я педагог, і тут у хаті своя людина, Машин чоловік... Вона добра, дуже добра...

Вершинін. Я вип'ю ось цієї темної горілки... (П'є.) Ваше здоров'я! (Ользі.) Мені у вас так добре!..

 

У вітальні залишаються тільки Ірина і Тузенбах.

 

Ірина. Маша сьогодні не в дусі. Вона вийшла заміж вісімнадцяти років, коли він здавався їй самим розумним людиною. А тепер не те. Він самий добрий, але не самий розумний.

Ольга (нетерпляче). Андрій, йди ж нарешті!

Андрій (за сценою). Зараз. (Входить і йде до столу.)

Тузенбах. Про що ви думаєте?

Ірина. Так. Я не люблю і боюся цього вашого Солоного. Він говорить одні дурниці...

Тузенбах. Дивний він чоловік. Мені шкода його, і прикро, але більше шкода. Мені здається, він сором'язливий... Коли ми вдвох з ним, то він буває дуже розумний і лагідний, а в суспільстві він грубий людина, бретер. Не ходіть, хай поки сядуть за стіл. Дайте мені побути біля вас. Про що ви думаєте?

 

Пауза.

 

Вам двадцять років, мені ще немає тридцяти. Скільки років нам залишилося попереду, довгий, довгий ряд днів, повних моєї любові до вас...

Ірина. Микола Львович, не говоріть мені про любов.

Тузенбах (не слухаючи). У мене пристрасна жага життя, боротьби, праці, і ця жага в душі злилася з любов'ю до вас, Ірина, і, як навмисне, ви прекрасні, і життя мені здається такою прекрасною! Про що ви думаєте?

Ірина. Ви говорите: прекрасне життя. Так, але якщо вона тільки здається такою! У нас, трьох сестер, життя не була прекрасною, вона заглушала нас, як бур'яниста трава... Течуть у мене сльози. Це не потрібно... (Швидко витирає обличчя, посміхається.) Працювати треба, працювати. Тому нам невесело і дивимося ми на життя так похмуро, що не знаємо праці. Ми народилися від людей, зневажали працю...

 

Наталія Іванівна входить; вона в рожевому платті, з зеленим поясом.

 

Наташа. Там вже снідати сідають... Я запізнилася... (Мигцем дивиться в дзеркало, поправляється.) Здається, зачесана нічого собі... (Побачивши Ірину.) Мила Ірина Сергіївна, вітаю вас! (Цілує міцно і тривало.) У вас багато гостей, мені, право, совісно... Привіт, барон!

Ольга (входячи у вітальню). Ну, ось і Наталія Іванівна. Привіт, моя мила!

 

Цілуються.

 

Наташа. З іменинницею, У вас таке велике товариство, я збентежена жахливо...

Ольга. Повно, у нас всі свої. (Стиха злякано.) На вас зелений пояс! Мила, це не добре!

Наташа. Хіба є прикмета?

Ольга. Ні, просто не йде... і якось дивно...

Наташа (сумним голосом). Так? Але ж це не зелений, а швидше матовий. (Йде за Ольгою в залу.)

 

У залі сідають снідати; у вітальні ні душі.

 

Кулигін. Бажаю тобі, Ірино, жениха хорошого. Пора тобі вже виходити.

Чебутикін. Наталія Іванівна, і вам нареченого бажаю.

Кулигін. У Наталії Іванівни вже є женішок.

Маша (стукає виделкою по тарілці). Вип'ю чарочку винця! Ех-ма, життя малинова, де наша не пропадала!

Кулигін. Ти ведеш себе на три з мінусом.

Вершинін. А наливка смачна. На чому це настоено?

Солоний. На тарганів.

Ірина (сумним голосом). Фу! Фу! Яке огиду!..

Ольга. За вечерею буде смажена індичка і солодкий пиріг з яблуками. Слава богу, сьогодні цілий день я вдома, ввечері - домівки... Панове, ввечері приходьте.

Вершинін. Дозвольте і мені прийти ввечері!

Ірина. Будь ласка.

Наташа. У них просто.

Чебутикін. Для любові однієї природа нас на світло справила. (Сміється.)

Андрій (сердито). Годі, панове! Не набридло вам.

 

Федотик і Роде входять з великою кошиком квітів.

 

Федотик. Проте вже снідають.

Роде (голосно і картавлячи). Снідають? Так, вже снідають...

Федотик. - Стривай! (Знімає фотографію.) Раз! Зачекай ще трохи... (Знімає іншу фотографію.) Два! Тепер готово!

 

Беруть кошик і йдуть до залу, де їх зустрічають з шумом.

 

Роде (голосно). Вітаю, бажаю всього, всього! Погода сьогодні чарівна, одне пишність. Сьогодні весь ранок гуляв з гімназистами. Я викладаю в гімназії гімнастику...

Федотик. Можете рухатися, Ірина Сергіївна, можете! (Знімаючи фотографію.) Ви сьогодні цікаві. (Виймає з кишені вовчок.) Ось, між іншим, вовчок... Дивний звук...

Ірина. Яка краса!

Маша. У лукомор'я дуб зелений, і золотий ланцюг на дубі тому... Золотий ланцюг на дубі тому... (Плаксиво.) Ну, навіщо я це говорю? Прив'язалася до мене ця фраза з самого ранку...

Кулигін. Тринадцять за столом!

Роде (голосно). Панове, невже ви надаєте значення забобонам?

 

Сміх.

 

Кулигін. Якщо тринадцять за столом, то, значить, є тут закохані. Вже не ви, Іван Романович, чого доброго...

 

Сміх.

 

Чебутикін. Я старий грішник, а ось чому Наталя Іванівна зніяковіла, рішуче

зрозуміти не можу.

 

Гучний сміх; Наташа вибігає з зали у вітальню, за нею Андрій.

 

Андрій. Повно, не звертайте уваги! Стривайте... стривайте, прошу вас...

Наташа. Мені соромно... Я не знаю, що зі мною робиться, а вони піднімають мене на сміх. Те, що я зараз вийшла з-за столу, непристойно, але я не можу... Не можу... (Закриває обличчя руками.)

Андрій. Люба моя, прошу вас, благаю, не хвилюйтеся. Запевняю вас, вони жартують, вони від доброго серця. Люба моя, моя хороша, вони всі добрі, сердечні люди і люблять мене і вас. Ідіть сюди до вікна, нас тут не видно їм... (Оглядається.)

Наташа. Я так не звикла бувати в суспільстві!..

Андрій. Про молодість, дивовижна, прекрасна молодість! Моя дорога, моя хороша, не хвилюйтеся так!.. Вірте мені, не вірте... Мені так добре, душа повна любові, захоплення... О, нас не бачать! Не бачать! За що, за що я полюбив вас, коли полюбив - о, нічого не розумію. Люба моя, гарна, чиста, будьте моєю дружиною! Я вас люблю, люблю як нікого... ніколи...

 

Поцілунок.

 

Два офіцера входять і, побачивши целующуюся пару, зупиняються в подиві.

 

Завіса

 

 

 

ДІЯ ДРУГА

 

Декорація першого акту.

 

Вісім годин вечора. За сценою на вулиці ледь чутно грають на гармоніці. Немає вогню.

 

Входить Наталія Іванівна в капоті, зі свічкою; вона йде і зупиняється біля дверей, яка веде в кімнату Андрія.

 

Наташа. Ти, Андрюша, що робиш? Читаєш? Нічого, я так тільки... (Йде, відчиняє іншу двері і, заглянувши в неї, зачиняє.) Вогню немає...

Андрій (входить з книжкою у руці). Ти що, Наташа?

Наташа. Дивлюся, вогню немає... Тепер масляна, прислуга сама не своя, дивись та й гляди, щоб чого не вийшло. Вчора опівночі проходжу через їдальню, а там свічка горить. Хто запалив, так і не домоглася толку. (Ставить свічку.) Котра година?

Андрій (глянувши на годинник). Дев'ятого чверть.

Наташа. А Ольги та Ірини досі ще немає. Не прийшли. Всі трудяться бідолахи. Ольга на педагогічній раді, Ірина на телеграфі... (Зітхає.) Сьогодні вранці кажу твоїй сестрі: "Побережи, кажу, себе, Ірина, голубчику". І не слухає. Чверть на дев'яту, кажеш? Я боюся, Бобик наш зовсім нездужає. Чому він такий холодний? Вчора у нього був жар, а сьогодні холодний весь... Я так боюся!

Андрій. Нічого, Наташа. Хлопчик здоровий.

Наташа. Але все-таки краще нехай диэта. Я боюся. І сьогодні о десятій годині, говорили, ряджені у нас будуть, краще б вони не приходили, Андрійко.

Андрій. Право, я не знаю. Адже їх звали.

Наташа. Сьогодні хлопчина прокинувся вранці і дивиться на мене, і раптом посміхнувся; значить, дізнався. "Бобик, кажу, здрастуй! Здрастуй, милий!" А він сміється. Діти розуміють, відмінно розуміють. Так, значить, Андрюша, я скажу, щоб ряджених не брали.

Андрій (нерішуче). Адже це як сестри. Вони тут господині.

Наташа. І вони теж, я їм скажу. Вони добрі... (Йде.) До вечері я веліла кисляку. Доктор каже, тобі потрібно одну кисле молоко є, інакше не схуднеш. (Зупиняється.) Бобик холодний. Я боюся, йому холодно в його кімнаті, мабуть. Треба б хоч до теплої погоди помістити його в інший кімнаті. Наприклад, у Ірини кімната якраз для дитини: і сухо, і цілий день сонце. Треба їй сказати, що вона поки що може з Ольгою в одній кімнаті... одно вдень вдома не буває, тільки ночує...

 

Пауза.

 

Андрюшанчик, чому ти мовчиш?

Андрій. Так, задумався... та й годі говорити...

Наташа. Так... щось я хотіла тобі сказати... Ах, так. Там з управи Ферапонт прийшов, тебе питає.

Андрій (позіхає). Поклич його.

 

Наташа йде; Андрій, нагнувшись до забутої нею свічці, читає книгу. Входить Ферапонт; він у старому трепаном пальто, з піднятим коміром, вуха пов'язані.

 

Здрастуй, душа моя. Що скажеш?

Ферапонт. Голова надіслав книжку і папір якусь. Ось... (Подає книгу і пакет.)

Андрій. Спасибі. Добре. Чого ж ти прийшов не так рано? Адже вже дев'ята година.

Ферапонт. Чого?

Андрій (голосніше). Я кажу, пізно прийшов, вже дев'ятий годину.

Ферапонт. Так точно. Я прийшов до вас, ще світло було, та не пускали все. Барин, кажуть, зайнятий. Ну, що ж. Зайнятий так зайнятий, поспішати мені нікуди. (Думаючи, що Андрій запитує його про щось.) Чого?

Андрій. Нічого. (Розглядаючи книжку.) Завтра п'ятниця, у нас немає присутності, але я все одно прийду... займуся. Вдома нудно...

 

Пауза.

 

Милий дід, як дивно змінюється, як обманює життя! Сьогодні від нудьги, від нічого робити, я взяв у руки цю книгу - старі університетські лекції, і мені стало смішно... Боже мій, я земської секретар управи, тієї управи, де головує Протопопов, я секретар, і саме більше, на що я можу сподіватися, це - бути членом земської управи! Мені бути членом тутешньої земської управи, мені, якому сниться щоночі, що я професор московського університету, відомий вчений, яким пишається руська земля!

Ферапонт. Не можу знати... Чую-то погано...

Андрій. Якби ти чув як слід, то я, бути може, і не говорив би з тобою. Мені потрібно говорити з ким-небудь, а дружина мене не розуміє, сестер я боюся чому-то, боюся, що вони засміють мене, застыдят... Я не п'ю, трактирів не люблю, але з яким задоволенням я посидів б тепер у Москві у Тестова або у Великому Московському, голубе мій.

Ферапонт. А в Москві, в управі допіру розповідав підрядник, якісь купці їли млинці; один, який з'їв сорок млинців, ніби помер. Не сорок, не п'ятдесят. Не пригадаю.

Андрій. Сидиш в Москві, у величезній залі ресторану, нікого не знаєш і тебе ніхто не знає, і в той же час не відчуваєш себе чужим. А тут ти всіх знаєш і тебе всі знають, але чужий, чужий... Чужий і самотній.

Ферапонт. Чого?

 

Пауза.

 

І той же підрядник розповідав - може, й бреше, - ніби поперек всієї Москви канат протягнуть.

Андрій. Для чого?

Ферапонт. Не можу знати. Підрядник говорив.

Андрій. Нісенітниця. (Читає книгу. Ти був коли-небудь в Москві?

Ферапонт (після паузи). Не був. Не привів бог.

 

Пауза.

 

Мені йти?

Андрій. Можеш йти. Будь здоровий.

 

Ферапонт йде.

 

Будь здоровий. (Читаючи.) Завтра вранці прийдеш, візьмеш тут паперу... Іди'...

 

Пауза.

 

Він пішов.

 

Дзвінок.

 

Так, справи... (Потягується і не поспішаючи йде до себе.)

 

За сценою співає нянька, заколисуючи дитину. Входять Маша і Вершинін. Поки вони розмовляють, покоївка запалює лампу і свічки.

 

Маша. Не знаю.

 

Пауза.

 

Не знаю. Звичайно, багато важить звичка. Після смерті батька, наприклад, ми довго не могли звикнути до того, що у нас вже немає денщиков. Але і крім звички, мені здається, говорить в мені просто справедливість. Може бути, в інших місцях і не так, але в нашому місті самі порядні, найблагородніші і виховані люди - це військові.

Вершинін. Мені пити хочеться. Я б випив чаю.

Маша (глянувши на годинник). Скоро дадуть. Мене видали заміж, коли мені було вісімнадцять років, і я боялася свого чоловіка, тому що він був учителем, а я тоді ледве закінчила курс. Він здавався мені тоді страшенно вченим, розумним і важливим. А тепер вже не те, на жаль.

Вершинін. Так... Так.

Маша. Про чоловіка я не кажу, до нього я звикла, але між штатскими взагалі так багато людей грубих, не люб'язних, не вихованих. Мене турбує, ображає грубість, я страждаю, коли бачу, що людина недостатньо тонкий, недостатньо м'який, приємний. Коли мені трапляється бути серед вчителів, товаришів чоловіка, то я просто страждаю.

Вершинін. Так... Але мені здається, все одно, що штатська, що військовий, однаково нецікаво, принаймні у цьому місті. Все одно! Якщо послухати тутешнього інтелігента, цивільного чи військового, то з дружиною він замучився, з будинком замучився, з маєтком замучився, з кіньми замучився... Російській людині найвищою мірою властивий піднесений образ думок, але скажіть, чому в житті він вистачає так невисоко? Чому?

Маша. Чому?

Вершинін. Чому він з дітьми замучився, з дружиною замучився? А чому дружина і діти з ним замучились?

Маша. Ви сьогодні трошки не в дусі.

Вершинін. Може бути. Я сьогодні не обідав, нічого не їв з ранку. У мене дочка хвора трошки, а коли хворіють мої дівчатка, то мною опановує тривога, мене мучить совість за те, що у них така мати. Про, якщо ви бачили її сьогодні! Що за нікчема! Ми почали сваритися з семи годин ранку, а о дев'ятій я грюкнув дверима і пішов.

 

Пауза.

 

Я ніколи не говорю про це, і дивно, жаліюся тільки вам одного. (Цілує руку.) Не гнівайтесь на мене. Крім вас одного, у мене немає нікого, нікого...

 

Пауза.

 

Маша. Який шум у пічці. У нас незадовго до смерті батька гуло в трубі. Ось так.

Вершинін. Ви з забобонами?

Маша. Так.

Вершинін. Дивно це. (Цілує руку.) Ви чудова, дивовижна жінка. Чудова, дивовижна! Тут темно, але я бачу блиск ваших очей.

Маша (сідає на інший стілець). Тут світліше...

Вершинін. Я люблю, люблю, люблю... Люблю ваші очі, ваші рухи, які мені сняться... Прекрасна, дивовижна жінка!

Маша (тихо сміючись). Коли ви говорите зі мною, то я чому-то сміюся, хоча мені страшно. Не повторюйте, прошу вас... (Тихо.) А втім, говоріть, мені все одно... (Закриває обличчя руками.) Мені все одно. Сюди йдуть, говоріть про що-небудь іншому...

 

Ірина і Тузенбах входять через залу.

 

Тузенбах. У мене потрійна прізвище. Мене звуть барон Тузенбах-Крони-Альтшауер, але я російська, православний, як ви. Німецького у мене залишилося мало, хіба тільки терплячість, упертість, з яким я набридаю вам. Я проводжаю вас кожен вечір.

Ірина. Як я втомилася!

Тузенбах. І кожен вечір буду приходити на телеграф і проводжати вас додому, буду десять-двадцять років, поки ви не проженете... (Побачивши Машу і Вершиніна, радісно.) Це ви? Доброго дня.

Ірина. Ось я і вдома, нарешті. (Маше.) Зараз приходить одна дама, телеграфує своєму братові в Саратов, що у неї сьогодні син помер, і ніяк не може згадати адреси. Так і послала без адреси, просто в Саратов. Плаче. І я їй нагрубила ні з того ні з сього. "Мені, кажу, колись". Так безглуздо вийшло. Сьогодні у нас ряджені?

Маша. Так.

Ірина (сідає в крісло). Відпочити. Втомилася.

Тузенбах (з посмішкою). Коли ви приходите з посади, то здаєтеся такої маленької, несчастненькой...

 

Пауза.

 

Ірина. Втомилася. Ні, не люблю я телеграфу, не люблю.

Маша. Ти схудла... (Насвистує.) І помолодшала, і на хлопчика стала схожа обличчям.

Тузенбах. Це від зачіски.

Ірина. Треба пошукати іншу посаду, а ця не по мені. Чого я так хотіла, про що мріяла, того-то в ній саме і немає. Праця без поезії, без думок...

 

Стук в підлогу.

 

Лікар стукає. (Тузенбаха.) Милий, постукайте. Я не можу... втомилася...

 

Тузенбах стукає в підлогу.

 

Зараз прийде. Треба б прийняти які-небудь заходи. Вчора доктор і наш Андрій були в клубі і знову програлися. Кажуть, Андрій двісті карбованців програв.

Маша (байдуже). Що ж тепер робити!

Ірина. Два тижні тому програв, у грудні програв. Швидше б все програв, бути може, поїхали б з цього міста. Господи боже мій, мені Москва сниться щоночі, я зовсім як схиблена. (Сміється.) Ми переїжджаємо туди в червні, а до червня залишилося ще... лютий, березень, квітень, травень... майже півроку!

Маша. Треба тільки, щоб Наташа не дізналася як-небудь про програші.

Ірина. Їй, я думаю, все одно.

 

Чебутикін, тільки що встав з ліжка, - він відпочивав після обіду, - входить у залу і зачісує бороду, потім сідає за стіл і виймає з кишені газету.

 

Маша. Ось прийшов... Він заплатив за квартиру?

Ірина (сміється). Немає. За вісім місяців ні копієчки. Очевидно, забув.

Маша (сміється). Як він поважно сидить!

 

Всі сміються; пауза.

 

Ірина. Що ви мовчите, Олександр Игнатьич?

Вершинін. Не знаю. Чаю хочеться. Півжиття за склянку чаю! З ранку нічого не їв...

Чебутикін. Ірина Сергіївна!

Ірина. Що вам?

Чебутикін. Завітайте сюди. Venez ici.

 

Ірина йде і сідає за стіл.

 

Я без вас не можу.

 

Ірина розкладає пасьянс.

 

Вершинін. Що ж? Якщо не дають чаю, то давайте хоч пофилософствуем.

Тузенбах. Давайте. Про що?

Вершинін. Про що? Давайте помріємо... наприклад, про ту життя, яка буде після нас, років через двісті-триста.

Тузенбах. Що ж? Після нас будуть літати на повітряних кулях, зміняться піджаки, відкриють, бути може, шосте почуття і розвинуть його, але життя залишиться все та ж, життя важка, повна таємниць і щаслива. І через тисячу років людина буде так само зітхати: "ах, тяжко жити!" - і разом з тим точно так само, як тепер, він буде боятися і не хотіти смерті.

Вершинін (подумавши). Як вам сказати? Мені здається, все на землі має змінитися мало-помалу і вже змінюється на наших очах. Через двісті-триста, нарешті, тисячу років, - справа не в терміні, - настане нова, щасливе життя. Брати участь у житті ми не будемо, звичайно, але ми для неї живемо тепер, працюємо, ну, страждаємо, ми творимо її - і в цьому одному мета нашого буття і, якщо хочете, наше щастя.

 

Маша тихо сміється.

 

Тузенбах. Що ви?

Маша. Не знаю. Сьогодні весь день сміюся з ранку.

Вершинін. Я скінчив там же, де і ви, в академії я не був; читаю я багато, але вибирати книг не вмію і читаю, може бути, зовсім не те, що потрібно, а між тим, чим більше живу, тим більше хочу знати. Мої волосся сивіє, я майже старий вже, але знаю мало, ой, як мало! Але все ж, мені здається, саме головне і справжнє я знаю, міцно знаю. І як би мені хотілося довести вам, що щастя немає, не повинно бути і не буде для нас... Ми повинні тільки працювати і працювати, а щастя це доля наших далеких нащадків.

 

Пауза.

 

Не я, то хоч нащадки моїх нащадків.

 

Федотик і Роде показуються в залі, вони сідають і тихо наспівують, награє на гітарі.

 

Тузенбах. По-вашому, навіть не мріяти про щастя! Але якщо я щасливий!

Вершинін. Немає.

Тузенбах (всплеснув руками і сміючись). Очевидно, ми не розуміємо один одного. Ну, як мені переконати вас?

 

Маша тихо сміється.

 

(Показуючи їй палець.) Смійтеся! (Вершинину.) Не те що через двісті чи триста, але і через мільйон років життя залишиться такою ж, як і була; вона не змінюється, залишається постійну, слідуючи своїм власним законами, до яких вам немає діла, або, принаймні, яких ви ніколи не дізнаєтеся. Перелітні птахи, журавлі, наприклад, летять і летять, і які б думки, високі або малі, ні бродили в їх головах, все ж будуть летіти і не знати, навіщо і куди. Вони летять і будуть летіти, які б філософи не завелися серед них; і нехай філософствують, як хочуть, лише б летіли...

Маша. Все-таки сенс?

Тузенбах. Сенс... От сніг йде. Який сенс?

 

Пауза.

 

Маша. Мені здається, чоловік повинен бути крадуть або повинен шукати віри, інакше життя його порожня, порожня... Жити і не знати, для чого журавлі летять, для чого діти народяться, для чого зірки на небі... Або знати, для чого живеш, або ж все дрібниці, трин-трава.

 

Пауза.

 

Вершинін. Все-таки шкода, що молодість пройшла...

Маша. У Гоголя сказано: нудно жити на цьому світі, панове!

Тузенбах. А я скажу: важко сперечатися з вами, панове! Ну вас зовсім...

Чебутикін (читаючи газету). Бальзак вінчався в Бердичеві.

 

Ірина наспівує тихо.

 

Навіть запишу собі це в книжку. (Записує.) Бальзак вінчався в Бердичеві. (Читає газету.)

Ірина (розкладає пасьянс, задумливо). Бальзак вінчався в Бердичеві.

Тузенбах. Жереб кинуто. Ви знаєте, Марія Сергіївна, я подаю у відставку.

Маша. Чула. І нічого я не бачу в цьому хорошого. Не люблю я цивільних.

Тузенбах. Все одно... (Встає.) Я не красивий, якою я військовий? Ну, та все одно, втім... Буду працювати. Хоч один день у моєму життя попрацювати так, щоб прийти ввечері додому, в стомленні повалиться в постіль і заснути негайно. (Йдучи до залу.) Робітники, мабуть, сплять міцно!

Федотик (Ірині). Зараз на Московській у Пижикова купив для вас кольорових олівців. І ось цей ножичок...

Ірина. Ви звикли поводитися зі мною, як з маленької, але ж я вже виросла... (Бере олівці і ножичок, радісно.) Яка принадність!

Федотик. А для себе я купив ножик... ось подивіться... ніж, ще інший ніж, третій, це у вухах колупати, це ножиці, це нігті чистити...

Роде (голосно). Доктор, скільки вам років?

Чебутикін. Мені? Тридцять два.

 

Сміх.

 

Федотик. Я зараз покажу вам інший пасьянс... (Розкладає пасьянс.)

 

Подають самовар; Анфіса біля самовара; трохи згодом приходить ННаташа і теж метушиться біля столу; приходить Солоний, привітавшись, сідає за стіл.

 

Вершинін. Однак, який вітер!

Маша. Так. Набридла зима. Я вже й забула, яке літо.

Ірина. Вийде пасьянс, я бачу. Будемо в Москві. Федотик. Ні, не вийде. Бачите, осьмерка лягла на двійку пік. (Сміється.) Значить, ви не будете в Москві.

Чебутикін (читає газету). Цицикар. Тут лютує віспа.

Анфіса (підходячи до Маші). Маша, чай їсти, матінка. (Вершинину.) Завітайте, ваше високоблагородіє... вибачте, батюшка, забула ім'я, по батькові...

Маша. Принеси сюди, няня. Туди не піду.

Ірина. Няня!

Анфіса. Іду-у!

Наташа (Солоного). Грудні діти прекрасно розуміють. "Здрастуй, кажу, Бобик. Здрастуй, милий!" Він глянув на мене якось особливо. Ви думаєте, в мені говорить тільки мати, але ні, ні, запевняю вас! Це незвичайна дитина.

Солоний. Якщо б ця дитина був мій, то я б засмажив його на сковорідці і з'їв би. (Йде зі склянкою в вітальню і сідає в куток.)

Наташа (закривши обличчя руками). Грубий, невихований чоловік!

Маша. Щасливий той, хто не помічає, літо тепер або зима. Мені здається, якби я була в Москві, то ставилася б до байдуже погоду...

Вершинін. Днями я читав щоденник одного французького міністра, писаний у в'язниці. Міністр був засуджений за Панаму. З яким захватом, захопленням згадує він про птахів, яких бачить в тюремному вікні і яких не помічав раніше, коли був міністром. Тепер, звичайно, коли він випущений на свободу, він вже раніше не помічає птахів. Так само і ви не будете помічати Москви, коли будете жити в ній. Щастя у нас немає і не буває, ми тільки бажаємо його.

Тузенбах (бере зі столу коробку). Де ж конфекты?

Ірина. Солоний з'їв.

Тузенбах. Всі?

Анфіса (подаючи чай). Вам лист, батюшка.

Вершинін. Мені? (Бере листа.) Від дочки. (Читає.) Так, звичайно... Я, вибачте, Марія Сергіївна, піду потихеньку. Чаю не буду пити. (Встає схвильований.) Вічно ці історії...

Маша. Що таке? Не секрет?

Вершинін (тихо). Дружина знову отруїлася. Треба йти. Я пройду непомітно. Жахливо неприємно все це. (Цілує Маше руку.) Мила моя, славна, добра жінка... Я тут пройду потихеньку... (Іде.)

Анфіса. Куди ж він? А я подала чай... Екою який.

Маша (розсердившись). Відчепися! Пристаешь тут, спокою від тебе немає... (Йде з чашкою до столу.) Набридла ти мені, стара!

Анфіса. Що ж ти ображаєшся? Мила!

Голос Андрія. Анфіса!

Анфіса (дражнить). Анфіса! Сидить там... (Іде.)

Маша (в залі біля столу, сердито). Дайте ж мені сісти! (Заважає на столі карти.) Розсілися тут з картами. Пийте чай!

Ірина. Ти, Машка, зла.

Маша. Раз я зла, не говоріть зі мною. Не чіпайте мене!

Чебутикін (сміючись). Не чіпайте її, не чіпайте...

Маша. Вам шістдесят років, а ви, як хлопчисько, завжди кажете чорт знає що.

Наташа (зітхає). Мила Маша, до чого вживати в розмові такі вирази? При твоєї прекрасної зовнішності в пристойному світському суспільстві ти, я тобі прямо скажу, була б просто чарівна, якщо б не ці твої слова. Je vous prie, pardonnez moi, Marie, mais vous avez des maniіres un peu grossiіres. (7)

Тузенбах (стримуючи сміх). Дайте мені... дайте мені... Там, здається, коньяк...

Наташа. Il parait, que mon Бобик dйjа ne dort pas, (8) прокинувся. Він у мене сьогодні нездорова. Я піду до нього, вибачте... (Іде.)

Ірина. А куди пішов Олександр Игнатьич?

Маша. Додому. У нього знову з дружиною щось надзвичайне.

Тузенбах (йде до Солоного, в руках графинчик з коньяком). Всі ви сидите один, про щось думаєте-і не зрозумієш, про що. Ну, давайте миритися. Давайте вип'ємо коньяку.

 

П'ють.

 

Сьогодні мені доведеться грати на піаніно всю ніч, ймовірно, грати всякий дурниця... Куди не йшло!

Солоний. Чому миритися? Я з вами не сварився.

Тузенбах. Завжди ви збуджуєте таке почуття, як ніби між нами щось сталося. У вас дивний характер, треба зізнатися.

Солоний (декламуючи). Я дивний, не дивний хто ж! Не сердься, Алеко!

Тузенбах. І при чому тут Алеко...

 

Пауза.

 

Солоний. Коли я удвох з ким-небудь, то нічого, я як все, але в суспільстві я сумний, сором'язливий і... кажу всякий дурниця. Але все-таки я чесніше і шляхетніше дуже, дуже багатьох. І можу це довести.

Тузенбах. Я часто серджуся на вас, ви постійно чіпляєтеся до мене, коли ми буваємо в суспільстві, але все ж ви мені симпатичні чомусь. Куди не йшло, нап'юся сьогодні. Вип'ємо!

Солоний. Вип'ємо.

 

П'ють.

 

Я проти вас, барон, ніколи нічого не мав. Але у мене характер Лермонтова. (Тихо.) Я навіть трошки схожий на Лермонтова... кажуть... (Дістає з кишені флакон з духами і ллє на руки.)

Тузенбах. Подаю у відставку. Баста! П'ять років роздумував і, нарешті, вирішив. Буду працювати.

Солоний (декламуючи). Не сердься, Алеко... Забудь, забудь свої мрії...

 

Поки вони кажуть, Андрії входить з книгою тихо і сідає у свічки.

 

Тузенбах. Буду працювати.

Чебутикін (йдучи у вітальню з Іриною). І частування було теж справжню кавказьку: суп з цибулею, а на спекотне - чехартма, м'ясне.

Солоний. Черемша зовсім не м'ясо, а рослина зразок нашого лука.

Чебутикін. Ні, ангел мій. Чехартма не лук, а жарке з баранини.

Солоний. А я вам кажу, черемша - цибулю.

Чебутикін. А я вам кажу, чехартма - баранина.

Солоний. А я вам кажу, черемша - цибулю.

Чебутикін. Що ж я буду з вами сперечатися! Ви ніколи не були на Кавказі і не їли чехартмы.

Солоний. Не їв, бо терпіти не можу. Від черемші такий же запах, як від часнику.

Андрій (благально). Досить, панове! Прошу вас!

Тузенбах. Коли прийдуть ряджені?

Ірина. Обіцяли до дев'яти; значить, зараз.

Тузенбах (обіймає Андрія). Ах ви сіни, мої сіни, сіни нові мої...

Андрій (танцює і співає). Сіни нові, кленові...

Чебутикін (танцює). Решетчаты-е!

 

Сміх.

 

Тузенбах (цілує Андрія). Чорт візьми, давайте вип'ємо. Андрійко, давайте вип'ємо на ти. І я з тобою, Андрюша, до Москви, в університет.

Солоний. В якій? У Москві два університету.

Андрій. У Москві один університет.

Солоний. А я вам кажу - два.

Андрій. Нехай хоч три. Тим краще.

Солоний. У Москві два університету!

 

Гомін і шикання.

 

У Москві два університети: старий і новий. А якщо вам неприємно слухати, якщо мої слова дратують вас, то я можу не говорити. Я навіть можу піти в іншу кімнату... (Йде в одну з дверцят.)

Тузенбах. Браво, браво! (Сміється.) Панове, починайте, я сідаю грати! Смішний цей Солоний... (Сідає за піаніно, грає вальс.)

Маша (танцює вальс одна). Барон п'яний, барон п'яний, барон п'яний!

 

Входить Наташа.

 

Наташа (Чебутыкину). Іван Романыч! (Говорить про щось Чебутыкину, потім тихо йде.)

 

Чебутикін чіпає Тузенбаха за плече і шепоче йому про чим-то.

 

Ірина. Що таке?

Чебутикін. Нам пора йти. Будьте здорові.

Тузенбах. Спокійної ночі. Пора йти.

Ірина. Дозвольте... А ряджені?..

Андрій (засоромлений). Ряджених не буде. Бачиш, моя мила, Наташа говорить, що Бобик не зовсім здоровий, і тому... Одним словом, я не знаю, мені абсолютно все одно.

Ірина (знизуючи плечима). Бобик нездоровий!

Маша. Де наша не пропадала! Женуть, стало бути треба йти. (Ірині.) Не Бобик хворий, а вона сама... Ось! (Стукає пальцем по лобі.) Міщанка!

 

Андрій іде в праву двері до себе, Чебутикін йде за них; в залі прощаються.

 

Федотик. Яка жалість! Я розраховував провести вечір, але якщо хвора дитинка, то, звичайно... Я завтра принесу йому іграшку...

Роде (голосно). Я сьогодні навмисно виспався по обіді, думав, що всю ніч буду танцювати. Адже тепер тільки дев'ять годин!

Маша. Вийдемо на вулицю, там поміркуємо. Вирішимо, що і як.

 

Чути: "Прощайте! Будьте здорові!" Чути веселий сміх Тузенбаха. Всі йдуть. Анфіса і покоївка прибирають зі столу, гасять вогні. Чути, як співає нянька. Андрій у пальті й капелюсі і Чебутикін тихо входять.

 

Чебутикін. Одружитися я не встиг, бо життя промайнула, як блискавка, так і тому, що безумно любив твою матінку, яка була заміжня...

Андрій. Одружуватися не потрібно. Не потрібно, тому що нудно.

Чебутикін. Так-то воно так, та самотність. Як там ні философствуй, а самотність страшна штука, голубе мій... Хоча в сутності... звичайно, рішуче все одно!

Андрій. Ходімо скоріше.

Чебутикін. Що ж поспішати? Встигнемо.

Андрій. Я боюся, дружина б не зупинила.

Чебутикін. А!

Андрій. Сьогодні я грати не буду, тільки так посиджу. Нездужає... Що мені робити, Іван Романыч, від задишки?

Чебутикін. Що питати! Не пам'ятаю, голубчику. Не знаю.

Андрій. Пройдемо кухнею.

 

Йдуть.

 

Дзвінок, потім знову дзвінок; чути голоси, сміх.

 

Ірина (входить). Що там?

Анфіса (пошепки). Ряджені!

 

Дзвінок.

 

Ірина. Скажи, нянечка, вдома немає нікого. Нехай вибачають.

 

Анфіса йде. Ірина в роздумі ходить по кімнаті; вона схвильована. Входить Солоний.

 

Солоний (у подиві). Нікого немає... А де ж всі?

Ірина. Пішли додому.

Солоний. Дивно. Ви одні тут?

Ірина. Одна.

 

Пауза.

 

Прощайте.

Солоний. Нещодавно я вів себе недостатньо стримано, нетактовно. Але ви не така, як всі, що ви високі і чисті, вам видно правда... Ви, тільки ви одна можете зрозуміти мене. Я люблю, глибоко, нескінченно люблю...

Ірина. Прощайте! Йдіть.

Солоний. Я не можу жити без вас. (Йдучи за нею.) О, моє блаженство! (Крізь сльози.) О, щастя! Розкішні, дивовижні, дивні очі, яких я не бачив ні однієї жінки...

Ірина (холодно). Перестаньте, Василь Васильович!

Солоний. Перший раз я говорю про любов до вас, і точно я не на землі, а на іншій планеті. (Тре собі лоба.) Ну, та все одно. Насильно не будеш милою, звичайно... Але щасливих суперників у мене не повинно бути... Не повинно... Присягаюся вам усім святим, суперника я вб'ю... Про, чудна!

 

Наташа проходить зі свічкою.

 

Наташа (заглядає в одні двері, в іншу і проходить повз двері, що ведуть у кімнату чоловіка). Тут Андрій. Хай читає. Ви пробачте, Василь Васильович, я не знала, що ви тут, я по-домашньому.

Солоний. Мені все одно. Прощайте! (Іде.)

Наташа. А ти втомилася, мила, бідна моя дівчинка! (Цілує Ірину.) Лягала б спати раніше.

Ірина. Бобик спить?

Наташа. Спить. Але неспокійно спить. До речі, мила, я хотіла тобі сказати, та все то тебе немає, то мені ніколи... у Бобіку теперішній дитячої, мені здається, холодно і сиро. А твоя кімната така гарна для дитини. Мила, рідна, переберись поки до Олі!

Ірина (не розуміючи). Куди?

 

Чутно, до будинку під'їжджає трійка з дзвіночками.

 

Наташа. Ти з Олею будеш в одній кімнаті, поки що, а твою кімнату Бобіку. Він такий милий, сьогодні я кажу йому: "Бобик, ти мій! Мій!" А він на мене дивиться своїми глазеночками.

 

Дзвінок.

 

Повинно бути, Ольга. Як вона пізно!

 

Покоївка підходить до Наташі і шепоче їй на вухо.

 

Протопопов? Який дивак. Приїхав Протопопов, кличе мене покататися з ним на трійці. (Сміється.) Які дивні ці чоловіки...

 

Дзвінок.

 

Хто там прийшов. Поїхати хіба на чверть годинки покататися... (Покоївки.) Скажи, зараз.

 

Дзвінок.

 

Дзвонять... там Ольга, повинно бути. (Іде.)

 

Покоївка тікає; Ірина сидить замислившись; входять Кулигін, Ольга, за ними Вершинін.

 

Кулигін. Ось тобі й раз. А казали, що у них буде вечір.

Вершинін. Дивно, я пішов недавно, півгодини тому, і чекали ряджених...

Ірина. Всі пішли.

Кулигін. І Маша пішла? Куди вона пішла? А навіщо Протопопов внизу чекає на трійці? Кого він чекає?

Ірина. Не задавайте питань... Я втомилася.

Кулигін. Ну, капрізніци...

Ольга. Рада тільки що скінчився. Я змучилась. Наша начальниця хвора, тепер я замість неї. Голова, голова болить, голова... (Сідає.) Андрій програв вчора в карти двісті рублів... все місто говорить про це...

Кулигін. Так, і я втомився на раді. (Сідає.)

Вершинін. Дружина моя зараз хотіла налякати мене, ледь не отруїлася. Все обійшлося, і я радий, тепер відпочиваю... Стало бути, треба йти? Що ж, дозвольте побажати всього найкращого. Федір Ілліч, їдьмо зі мною куди-небудь! Я вдома не можу залишатися, зовсім не можу... Їдьмо!

Кулигін. Втомився. Не поїду. (Встає.) Втомився. Дружина додому пішла?

Ірина. Повинно бути.

Кулигін (цілує Ірині руку). Прощай. Завтра і післязавтра цілий день відпочивати. Всього доброго! (Іде.) Чаю дуже хочеться. Розраховував провести вечір у приємному товаристві, і fallacem hominum spem!.. (9) Знахідний відмінок при напрузі...

Вершинін. Значить, один поїду. (Йде з Кулыгиным, посвистуючи.)

Ольга. Голова болить голова Андрій програв весь... місто говорить... Піду ляжу. (Іде.) Завтра я вільна... О, боже мій, як це приємно! Завтра вільна, післязавтра вільна... Голова болить, голова... (Іде.)

Ірина (одна). Всі пішли. Нікого немає.

 

На вулиці гармоніка, нянька співає пісню.

 

Наташа (в шубі і шапці йде через залу; за нею покоївка). Через півгодини я буду вдома. Тільки проїдуся трошки. (Іде.)

Ірина (залишившись одна, сумує). В Москву! В Москву! В Москву!

 

3анавес

 

 

 

ДІЯ ТРЕТЯ

 

Кімната Ольги та Ірини. Наліво і направо ліжку, загороджені ширмами. Третя година ночі. За сценою б'ють на сполох з нагоди пожежі, що почалася вже давно. Видно, що в будинку ще не лягали спати. На дивані лежить Маша, одягнена, як звичайно, у чорне плаття.

 

Входять Ольга і Анфіса.

 

Анфіса. Сидять тепер внизу під сходами... А кажу - "прошу нагору, хіба, кажу, можна так", - плачуть. "Тато, кажуть, не знаємо де. Не дай бог, кажуть, згорів". Вигадали! І на дворі якісь... теж роздягнені.

Ольга (виймає з шафи сукні). Ось це сіреньке візьми... І ось це... Кофтинку теж... І цю спідницю бери, нянечка Що ж... це таке, боже мій! Кирсановский провулок згорів весь, Це очевидно... візьми... візьми... (Кидає їй на руки сукню.) Вершинины бідні налякалися... Їхній дім ледве не згорів. Нехай у нас переночують додому їх... не можна пускати... У бідного Федотика все згоріло, нічого не залишилося...

Анфіса. Ферапонта покликала б, Олюшка, а то не донесу...

Ольга (дзвонить). Не додзвонишся... (У двері.) Підіть сюди, хто там є!

 

В розчинені двері видно вікно, червоне від заграви; чути, як повз будинки проїжджає пожежна команда.

 

Який це жах. І як набридло!

 

Входить Ферапонт.

 

Ось візьми знеси вниз... Там під сходами стоять панянки Колотилины... віддай їм. І це віддай...

Ферапонт. Слухаю. У дванадцятому році Москва теж горіла. Господи ти боже мій! Французи дивувалися.

Ольга. Іди, іди...

Ферапонт. Слухаю. (Іде.)

Ольга. Нянечка, мила, все віддавай. Нічого нам не треба, всі віддавай, нянечка... Я втомилася, ледве на ногах стою... Вершиніна не можна відпускати додому... Дівчатка ляжуть у вітальні, Олександра Игнатьича вниз до барону... Федотика теж до барона, або нехай у нас в залі... Доктор, як навмисне, п'яний, страшенно п'яний, і до нього нікого не можна. І дружину Вершиніна теж вітальні.

Анфіса (втомлено). Олюшка мила, не жени мене ти! Не жени!

Ольга. Дурниці ти кажеш, няня. Ніхто тебе не жене.

Анфіса (кладе їй голову на груди). Рідна моя, золота моя, я працюю, я працюю... Слабка стану, всі скажуть: пішла! А куди я піду? Куди? Вісімдесят років. Вісімдесят другий рік...

Ольга. Ти посидь, нянечка... Втомилася ти, бідна... (Садовить її.) Відпочинь, моя хороша. Зблідла як!

 

Наташа входить.

 

Наташа. Там кажуть, скоріше потрібно скласти суспільство для допомоги погорільцям. Що ж? Прекрасна думка. Взагалі треба допомагати бідним людям, це обов'язок багатих. Бобик і Софочка сплять собі, сплять, як ні в чому не бувало. У нас так багато народу скрізь, куди не підеш, повний будинок. Тепер в місті інфлюенца, боюся, як би не захопили діти.

Ольга (не слухаючи). У цій кімнаті не видно пожежі, тут покійно...

Наташа. Так... Я, мабуть, розпатлана. (Перед дзеркалом.) Кажуть, я погладшала... і не правда! Анітрохи! А Маша спить, утомилась, бідна... (Анфісі холодно.) При мені не смій сидіти! Встань! Ступай звідси!

 

Анфіса йде; пауза.

 

І навіщо ти тримаєш цю бабу, не розумію!

Ольга (сторопіло). Вибач, я теж не розумію...

Наташа. Ні до чого вона тут. Вона селянка, повинна селі жити... Що за пустощі! Я люблю в домі порядок! Зайвих не має бути в будинку. (Гладить її по щоці.) Ти, бідолаха, втомилася! Втомилася наша начальниця! А коли моя Софочка зросте і надійде в гімназію, я буду тебе боятися.

Ольга. Не буду я начальницею.

Наташа. Тебе виберуть, Олечко. Це вирішено.

Ольга. Я відмовлюся. Не можу... Це мені не під силу... (П'є воду.) Ти зараз так грубо обійшовся з нянею... Пробач, я не в змозі переносити... навіть в очах потемніло...

Наташа (схвильовано). Пробач, Оля, прости... Я не хотіла тебе засмучувати.

 

Маша встає, бере подушку і йде, сердита.

 

Ольга. Зрозумій, мила... ми виховані, бути може, дивно, але я не переношу цього. Подібне ставлення пригнічує мене, я хворію... я просто падаю духом!

Наташа. Прости, прости... (Цілує її.)

Ольга. Будь-яка, навіть найменша грубість, неделікатно сказане слово хвилює мене...

Наташа. Я часто кажу зайве, це правда, але погодься, моя мила, вона могла б жити в селі.

Ольга. Вона вже тридцять років у нас.

Наташа. Але ж тепер вона не може працювати! Або я тебе не розумію, чи ж ти не хочеш мене зрозуміти. Вона не здатна до праці, вона тільки спить або сидить.

Ольга. І нехай сидить.

Наташа (здивовано). Як хай сидить? Але ж вона ж прислуга. (Крізь сльози.) Я тебе не розумію, Оля. У мене нянька є, годувальниця є, у нас покоївка, куховарка... для чого ж нам ще ця стара? Для чого?

 

За сценою б'ють на сполох.

 

Ольга. У цю ніч я постаріла на десять років.

Наташа. Нам потрібно домовитися, Оля. Раз назавжди... Ти у гімназії, я - вдома, у тебе науку, у мене - господарство. І якщо я кажу що щодо прислуги, то знаю, що кажу; я знаю, що го-во-рю... І щоб завтра не було тут цієї старої злодійки, старої хрычовки... (стукає ногами) цієї відьми!.. Не сміти мене дратувати! Не сміти! (Схаменувшись.) Право, якщо ти не переберешься вниз, то ми завжди будемо сваритися. Це жахливо.

 

Входить Кулигін.

 

Кулигін. Де Маша? Нам пора б вже додому. Пожежа, кажуть, стихає. (Потягується.) Згорів лише один квартал, а адже був вітер, спочатку здавалося, горить весь місто. (Сідає.) Стомився. Моя Олечка мила... Я часто думаю: якби не Маша, то я на тобі б одружився, Олечко. Ти дуже гарна... Замучився. (Прислухається.)

Ольга. Що?

Кулигін. Як навмисне, у доктора запій, п'яний він жахливо. Як навмисне! (Встає.) Ось він іде сюди, здається... Чуєте? Так, сюди... (Сміється.) Який якою, Право... Я сховаюся. (Йде в кут до шкапу.) Отакий розбійник.

Ольга. Два роки не пив, а тут раптом взяв і напився... (Йде з Наташею в глибину кімнати.)

 

Чебутикін входить; не хитаючись, як тверезий, проходить по кімнаті, зупиняється, дивиться, потім підходить до рукомойнику і починає мити руки.

 

Чебутикін (похмуро). Чорт би всіх побрал... подер... Думають, я доктор, вмію лікувати всякі хвороби, а я не знаю анічогісінько, все забув, що знав, нічого не пам'ятаю, рішуче нічого.

 

Ольга і Наташа, непомітно для нього, йдуть.

 

Чорт би побрал. Минулої середи лікував на Засипу жінку - померла, і я винен, що вона померла. Так... Дещо знав двадцять п'ять років тому, а тепер нічого не пам'ятаю. Нічого... В голові пусто, на душі холодно. Може бути, я і не людина, а тільки роблю вигляд, що у мене руки і ноги і... голова; може бути, я і не існує зовсім, а тільки здається мені, що я ходжу, їм, сплю. (Плаче.) Про, якщо б не існувати! (Перестає плакати, похмуро.) Чорт знає... Третього дня розмову в клубі; кажуть, Шекспір, Вольтер Я... не читав, зовсім не читав, а на обличчі своєму показав, ніби читав. Та інші теж, як я. Вульгарність! Ницість! І та жінка, що заморив в середу, згадалася... і все згадалося, і стало на душі криво, гидко, бридко... пішов, запив...

 

Ірина, Вершинін і Тузенбах входять; на Тузенбахе цивільне плаття, нове і модне.

 

Ірина. Тут посидимо. Сюди ніхто не ввійде.

Вершинін. Якби не солдати, то згорів би весь місто. Молодці! (Потирає від задоволення руки.) Золотий народ! Ах, що за молодці!

Кулигін (підходячи до них). Який годину, панове?

Тузенбах. Вже четверту годину. Світає.

Ірина. Всі сидять в залі, ніхто не йде. І цей ваш Солоний сидить... (Чебутыкину.) Ви, доктор, йшли спати.

Чебутикін. Нічого... Дякую-с. (Причісує бороду.)

Кулигін (сміється). Назюзюкался, Іван Романыч! (Плескає по плечу.) Молодець! In vino veritas, (10) говорили древні.

Тузенбах. Мене всі просять влаштувати концерт на користь погорільців.

Ірина. Ну, хто там...

Тузенбах. Можна б влаштувати, якщо захотіти. Марья Сергіївна, наприклад, чудово грає на роялі.

Кулигін. Чудово грає!

Ірина. Вона вже забула. Три роки не грала... чотири.

Тузенбах. Тут в місті рішуче ніхто не розуміє музики, ні одна душа, але я, я розумію і запевняю вас чесним словом, Марія Сергіївна грає чудово, майже талановито.

Кулигін. Ви праві, барон. Я її дуже люблю, Машу. Вона славна.

Тузенбах. Вміти грати так розкішно і в той же час усвідомлювати, що тебе ніхто, ніхто не розуміє!

Кулигін (зітхає). Так... Але пристойно їй брати участь у концерті?

 

Пауза.

 

Я ж, панове, нічого не знаю. Може бути, це і добре буде. Повинен зізнатися, наш директор хороша людина, навіть дуже гарний, розумний, але у нього такі погляди... Звичайно, не його справа, але все-таки, якщо хочете, то я, мабуть, поговорю з ним.

 

Чебутикін бере в руки порцелянові годинник і розглядає їх.

 

Вершинін. На пожежі я весь забруднився, ні на що не схожий.

 

Пауза.

 

Вчора я мигцем чув, ніби нашу бригаду хочуть перевести кудись далеко. Одні кажуть, Царство Польське, інші - ніби в Читу.

Тузенбах. Я теж чув. Що ж? Місто тоді зовсім спорожніє.

Ірина. І ми поїдемо!

Чебутикін (випускає годинники, які розбиваються). Вщент!

 

Пауза; всі засмучені і збентежені.

 

Кулигін (підбирає уламки). Розбити таку дорогу річ - ах, Іван Романыч, Іван Романыч! Нуль з мінусом вам за поведінку!

Ірина. Це годинник покійної мами.

Чебутикін. Може бути... Мами так мами. Може, я не розбивав, а тільки здається, що розбив. Може бути, нам тільки здається, що ми існуємо, а насправді нас немає. Нічого я не знаю, ніхто нічого не знає. (У двері.) Що дивитеся? У Наташі романчик з Протопоповым, а ви не бачите... Ви ось сидите тут і нічого не бачите, а у Наташі романчик з Протопоповым... (Співає.) Не хочете ль цей фінік вам прийняти... (Іде.)

Вершинін. Так... (Сміється.) Як все це по суті дивно!

 

Пауза.

 

Коли почалася пожежа, я побіг мерщій додому; підходжу, дивлюся - будинок наш цілий і неушкоджений і поза небезпекою, але мої дві дівчинки стоять у порогу в одній білизні, матері немає, метушиться народ, бігають коні, собаки, та у дівчаток на обличчях тривога, жах, благання, не знаю що; серце в мене стислося, коли я побачив ці обличчя. Боже мій, думаю, що доведеться пережити ще цим дівчаткам протягом довгого життя! Я хапаю їх, біжу та все думаю одне: що їм доведеться пережити ще на цьому світі!

 

Сполох; пауза.

 

Приходжу сюди, а мати тут, кричить, сердиться.

 

Маша входить з подушкою і сідає на диван.

 

І коли мої дівчатка стояли біля порога в одній білизні, босі, і вулиця була червоною від вогню, був страшний шум, то я подумав, що щось схоже відбувалося багато років тому, коли набігав несподівано ворог, грабував, запалював... Між тим, в суті, яка різниця між тим, що є і що було! А мине ще трохи часу, якихось двісті-триста років, і на наше теперішнє життя також будуть дивитися і з острахом, і з насмішкою, всі нинішнє буде здаватися і незграбним і важким, і дуже незручним, і дивним. О, напевно, яка це буде життя, яке життя! (Сміється.) Вибачте, я знову зафилософствовался. Дозвольте продовжувати, панове. Мені страшенно хочеться філософствувати, таке у мене тепер настрій.

 

Пауза.

 

Точно сплять усі. Так я кажу: яка це буде життя! Ви можете собі тільки уявити... Ось таких, як ви, у місті тепер тільки три, в наступних поколіннях - більше, все більше і більше, і прийде час, коли все зміниться по-вашому, будуть жити по-вашому, а потім і ви устареете, народяться люди, які краще за вас... (Сміється.) Сьогодні у мене якесь особливий настрій. Хочеться жити біса... (Співає.) Любові всі віки покірні, її пориви благодатні... (Сміється.)

Маша. Трам-там-там...

Вершинін. Трам-там...

Маша. Тра-ра-ра?

Вершинін. Тра-та-та. (Сміється.)

 

Входить Федотик.

 

Федотик (танцює). Попався, попався! Весь дочиста!

 

Сміх.

 

Ірина. Що ж це за жарти. Все згоріло?

Федотик (сміється). Все дочиста. Нічого не залишилося. І гітара згоріла, і фотографія згоріла, і всі мої листи... І хотів подарувати вам записну книжечку - теж згоріла.

 

Входить Солоний.

 

Ірина. Ні, будь ласка, йдіть, Василь Васильович. Сюди не можна.

Солоний. Чому ж це барону можна, а мені не можна?

Вершинін. Треба йти, насправді. Як пожежа?

Солоний. Кажуть, стихає. Ні, мені позитивно дивно, чому це барону можна, а мені не можна? (Виймає флакон з духами і прыскается.)

Вершинін. Трам-там-там.

Маша. Трам-там.

Вершинін (сміється, Солоного). Ходімо до зали.

Солоний. Добре, так і запишемо. Думку цю можна б більш пояснити, та боюся, як би гусей не роздратувати... (Дивлячись на Тузенбаха.) Цип, цип, цип...

 

Йде з Вершининым і Федотиком.

 

Ірина. Як накурив цей Солоний... (вражено.) Барон спить! Барон! Барон!

Тузенбах (прокинувшись). Втомився я, однак... Цегляний завод... Це я не марю, а справді, скоро поїду на цегельний завод, почну працювати... Вже була розмова. (Ірині ніжно.) Ви така бліда, прекрасна, чарівна... Мені здається, ваша блідість прояснює темний повітря, як світло... Ви сумні, ви незадоволені життям... їдьмо зі мною, їдьмо працювати разом!

Маша. Микола Львович, йдіть звідси.

Тузенбах (сміючись). Ви тут? Я не бачу. (Цілує Ірині руку.) Прощайте, я піду... Я дивлюся на вас тепер, і згадується мені, як колись давно, в день ваших іменин, ви, бадьора, весела, говорили про радощі праці... І яка мені тоді мерещилась щасливе життя! Де вона? (Цілує руку.) У вас сльози на очах. Лягайте спати, вже світає... починається ранок... якби мені було дозволено віддати за вас життя!

Маша. Микола Львович, йдіть! Ну, що право...

Тузенбах. Йду... (Іде.)

Маша (лягає). Ти спиш, Федір?

Кулигін. А?

Маша. Йшов би додому.

Кулигін. Мила моя Маша, люба моя Маша...

Ірина. Вона втомилася. Дав би їй відпочити, Федя.

Кулигін. Зараз піду... Дружина моя добра, славна... Люблю тебе, мою єдину...

Маша (сердито). Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant. (11)

Кулигін (сміється). Ні, право, вона дивовижна. Одружений я на тобі сім років, а здається, вінчалися тільки вчора. Чесне слово. Ні, право, ти дивовижна жінка. Я задоволений, я задоволений, я задоволений!

Маша. Набридло, набридло, набридло... (Встає і говорить сидячи.) І от не виходить у мене з голови... Просто обурливо. Сидить цвяхом в голові, не можу мовчати. Я про Андрія... Заклав він цей будинок в банку, і всі гроші забрала його дружина, а будинок належить не йому одному, а нам чотирьом! Він повинен це знати, якщо він порядна людина.

Кулигін. Охота тобі, Маріє! На що тобі? Андрійко колом має, ну, та бог з ним.

Маша. Це в усякому разі обурливо. (Лягає.)

Кулигін. Ми з тобою не бідні. Я працюю, ходжу в гімназію, потім даю уроки... Я чесна людина. Простий... Omnia mea mecum porto, (12) як говориться.

Маша. Мені нічого не потрібно, але мене обурює несправедливість.

 

Пауза.

 

Іди, Федір.

Кулигін (цілує її). Ти втомилася, відпочинь з півгодинки, а я там посиджу, почекаю. Спи... (Йде.) Я задоволений, я задоволений, я задоволений. (Іде.)

Ірина. У самому справі, як подрібнював наш Андрій, як він видихався і постарів біля цієї жінки! Коли той готувався до професора, а вчора похвалявся, що потрапив, нарешті, члени земської управи. Він член управи, а Протопопов голова... все місто говорить, сміється, і тільки він один нічого не знає і не бачить... І ось всі побігли на пожежу, а він сидить у себе в кімнаті і ніякої уваги. Тільки на скрипці грає. (Нервово.) О, жахливо, жахливо, жахливо! (Плаче.) Я не можу, не можу переносити більше!.. Не можу, не можу!..

 

Ольга входить, прибирає біля свого столика.

 

(Голосно ридає.) Викиньте мене, викиньте, я більше не можу!..

Ольга (злякавшись). Що ти, що ти? Мила!

Ірина (ридаючи). Куди? Куди все пішло? Де воно? О, боже мій, боже мій! Я все забула, забула... у мене переплуталося в голові... Я не пам'ятаю, як по-італійськи вікно або ось стелю... Все забуваю, кожен день забуваю, а життя йде і ніколи не повернеться, ніколи, ніколи ми не виїдемо в Москву... Я бачу, що не поїдемо...

Ольга. Мила, мила...

Ірина (стримуючись). О, я нещасна... Не можу я працювати, не буду працювати. Досить, досить! Була телеграфісткою, тепер служу в міській управі і ненавиджу, зневажаю все, що тільки мені дають робити... Мені вже двадцять четвертий рік, працюю вже давно, і мозок висох, схудла, змарніла, постаріла, і нічого, нічого, ніякого задоволення, а час йде, і все здається, що йдеш від цієї прекрасної життя, йдеш все далі і далі, в якусь прірву. Я в розпачі, я в розпачі! І як я жива, як не вбила себе до цих пір, не розумію...

Ольга. Не плач, моя дівчинко, не плач... Я страждаю.

Ірина. Я не плачу, не плачу... Досить... Ну, от я вже не плачу. Досить... Досить!

Ольга. Мила, кажу тобі як сестра, як один, якщо хочеш мого ради, виходь за барона!

 

Ірина тихо плаче.

 

Адже ти його поважаєш, високо цінуєш... Він, правда, некрасивий, але він такий порядний, чистий... Адже заміж виходять не з любові, а тільки для того, щоб виконати свій борг. Я, принаймні, так думаю, і я би вийшла без любові. Хто б не засватав, все одно пішла б, лише б порядна людина. Навіть за старого б пішла...

Ірина. Я все чекала, переселимся в Москву, там мені зустрінеться мій справжній, я мріяла про нього, любила... Але виявилося, що все дурниця, все дурниця...

Ольга (обіймає сестру). Мила моя, мила сестра, я все розумію; коли барон Микола Львович залишив військову службу і прийшов до нам в піджаку, то здався мені таким негарним, що я навіть заплакала... питає: "що ви плачете?" Як я йому скажу! Але якби бог привів йому одружуватися на тобі, то я була б щаслива. Адже Тут інше, зовсім інше.

 

Наташа зі свічкою проходить через сцену з правої двері ліву мовчки.

 

Маша (сідає). Вона ходить так, як ніби вона підпалила.

Ольга. Ти, Маша, дурна. Найдурніша в нашій сім'ї це ти. Вибач, будь ласка.

 

Пауза.

 

Маша. Мені хочеться каятися, милі сестри. Душа нудиться моя. Покаюся вам і вже більше нікому, ніколи... Скажу цю хвилину. (Тихо.) Це моя таємниця, але ви усі повинні знати... Не можу мовчати...

 

Пауза.

 

Я люблю, люблю... Люблю цю людину... Ви його тільки що бачили... Ну, та що там. Одним словом, люблю Вершиніна...

Ольга (іде до себе за ширму). Залиши це. Я все одно не чую.

Маша. Що ж робити! (Береться за голову.) Він здавався мені спочатку дивним, потім я жаліла його... потім полюбила... полюбила з його голосом, його словами, нещастями, двома дівчатками...

Ольга (за ширмою). Я не чую, все одно. Які б ти дурниці не говорила, я все одно не чую.

Маша. Е, чудна ти, Оля. Люблю - така, значить, доля моя. Значить, доля моя така... І він мене любить... Це все страшно. Так? Не добре це? (Тягне Ірину за руку, залучає до себе.) О моя мила... Як-то ми проживемо наше життя, що з нас буде... Коли читаєш роман який-небудь, то здається, що все це старе, і все так зрозуміло, а як сама полюбиш, то й видно тобі, що ніхто нічого не знає і кожен повинен вирішувати сам за себе... Милі мої, сестри мої... Зізналася вам, тепер буду мовчати... Буду тепер, як гоголівський божевільний... мовчання... мовчання...

 

Входить Андрій, за ним Ферапонт.

 

Андрій (сердито). Що тобі потрібно? Я не розумію.

Ферапонт (у дверях, нетерпляче). Я, Андрій Сергійович, вже говорив разів десять.

Андрій. По-перше, я тобі не Андрій Сергійович, а ваше високоблагородіє!

Ферапонт. Пожежники, ваше высокородие, просять, дозвольте на річку садом проїхати. А то кругом ездиют, ездиют - чисте покарання.

Андрій. Добре. Скажи, добре.

 

Ферапонт йде.

 

Набридли. Де Ольга?

 

Ольга показується з-за ширми.

 

Я прийшов до тебе, дай мені ключ від шафи, я затерял свій. У тебе є такий маленький ключик.

 

Ольга подає йому мовчки ключ. Ірина йде до себе за ширму; пауза.

 

А який величезний пожежа! Тепер стало стихати. Чорт знає, розлютив мене цей Ферапонт, я сказав йому дурість Ваше... високоблагородіє...

 

Пауза.

 

Що ж ти мовчиш, Оля?

 

Пауза.

 

Пора вже залишити ці дурниці і не дутися так, здорово живеш... Ти, Маша, тут, Ірина тут, ну от чудово - объяснимся начистоту, раз назавжди. Що ви маєте проти мене? Що?

Ольга. Залиш, Андрійко. Завтра объяснимся. (Хвилюючись.) Яка тяжка ніч!

Андрій (він дуже збентежений). Не хвилюйся. Я абсолютно холоднокровно вас питаю: що ви маєте проти мене? Говоріть прямо.

 

Голос Вершинина: "Трам-там-там!"

 

Маша (встає, голосно). Тра-та-та! (Ользі.) Прощай, Оля, господь з тобою. (Йде за ширму, цілує Ірину.) Спи спокійно... Прощай, Андрій. Йди, вони стомлені... завтра объяснишься... (Іде.)

Ольга. У самому справі, Андрюша, відкладемо до завтра... (Іде до себе за ширму.) Спати пора.

Андрій. Тільки скажу і піду. Зараз... По-перше, ви маєте щось проти Наташі, моєї дружини, і це я помічаю з самого дня моєї весілля. Якщо бажаєте знати, Наташа чудова, чесна людина, прямий і благородний - ось моя думка. Свою дружину я люблю і поважаю, розумієте, поважаю і вимагаю, щоб її поважали інші. Повторюю, вона чесний, благородний людина, а всі ваші невдоволення, вибачте, це просто капризи...

 

Пауза.

 

По-друге, ви як ніби сердьтеся за те, що я не професор, не займаюся наукою. Але я служу в земстві, я член земської управи і це своє служіння вважаю таким же святим і високим, як служіння науці. Я член земської управи і пишаюся цим, якщо бажаєте знати...

 

Пауза.

 

По-третє... Я ще маю сказати... Я заклав будинок, не спитавши у вас дозволу... В цьому я винен, так, і прошу мене вибачити. Мене спонукали до того борги... тридцять п'ять тисяч... Я вже не граю в карти, давно кинув, але головне, що можу сказати в своє виправдання, це те, що ви дівчата, ви отримуєте пенсію, я ж не мав... заробітку, так сказати...

 

Пауза.

 

Кулигін (у двері). Маші тут немає? (Стривожено.) Де ж вона? Це дивно... (Іде.)

Андрій. Не слухають. Наташа чудова, чесна осіб. (Ходить по сцені мовчачи, потім зупиняється.) Коли я одружився, я думав, що ми будемо щасливі... усі щасливі... Але боже мій... (Плаче.) Милі мої сестри, дорогі сестри, не вірте мені, не вірте... (Іде.)

Кулигін (у двері стривожено). Де Маша? Тут Маші ні? Дивна річ. (Іде.)

 

Сполох, сцена порожня.

 

Ірина (за ширмами). Оля! Хто це стукає в підлогу?

Ольга. Це доктор Іван Романыч. Він п'яний.

Ірина. Яка неспокійна ніч!

 

Пауза.

 

Оля! (Визирає з-за ширм.) Чула? Бригаду беруть від нас, переводять кудись далеко.

Ольга. Це тільки чутки.

Ірина. Залишимося ми тоді одні... Оля!

Ольга. Ну?

Ірина. Мила, дорога, я поважаю, я ціную барона, він прекрасна людина, я вийду за нього, згодна, тільки поїдемо в Москву! Благаю тебе, поїдемо! Краще Москви немає нічого на світі! Поїдемо, Оля!

Поїдемо!

 

3анавес

 

 

 

ДІЯ ЧЕТВЕРТА

 

Старий сад при будинку Прозоровых. Довга ялинова алея, кінці якої видно річка. На тому боці річки - ліс. Направо тераса будинку; тут на столі пляшки і склянки; видно, що тільки що пили шампанське. Дванадцять годин дня. З вулиці до річки через садок ходять зрідка перехожі; швидко проходять п'ять солдатів.

 

Чебутикін в благодушному настрої, яке не залишає його протягом усього акту, сидить в кріслі, в саду, чекає, коли його покличуть; він в кашкеті і з палицею. Ірина, Кулигін з орденом на шиї, без вусів, і Тузенбах, стоячи на терасі, проводжають Федотика і Роде, які сходять вниз; обидва офіцери в похідній формі.

 

Тузенбах (цілується з Федотиком). Ви хороший, ми жили так дружно. (Цілується з Роде.) Ще раз... Прощайте, дорогий мій!

Ірина. До побачення!

Федотик. Не до побачення, а прощайте, ми більше вже ніколи не побачимося!

Кулигін. Хто знає! (Витирає очі, посміхаємося.) Ось і я заплакав.

Ірина. Коли-небудь зустрінемося.

Федотик. Років через десять-п'ятнадцять? Але тоді ми ледь дізнаємося один одного, холодно поздороваемся... (Знімає фотографію.) Стійте... Ще в останній раз.

Роде (обіймає Тузенбаха). Не побачимось більше... (Цілує руку Ірині.) Спасибі за все, за все!

Федотик (з досадою). Та стривай!

Тузенбах. Дасть бог, побачимося. Пишіть нам. Неодмінно пишіть.

Роде (окидає поглядом сад). Прощайте, дерева! (Кричить.) Гоп-гоп!

 

Пауза.

 

Прощай, луна!

Кулигін. Чого доброго одружуєтеся там, у Польщі Дружина... полька обійме і скаже: "кохана!" (Сміється.)

Федотик (глянувши на годинник). Залишилося менше години. З нашої батареї тільки Солоний піде на баржі, ми ж зі стройової частини. Сьогодні підуть три батареї дивизионно, завтра знову три - і в місті настане тиша і спокій.

Тузенбах. І скучища страшна.

Роде. А Марія Сергіївна де?

Кулигін. Маша в саду.

Федотик. З нею попрощатися.

Роде. Прощайте, треба йти, а то я заплачу... (Обіймає швидко Тузенбаха і Кулигіна, цілує руку Ірині.) Чудово ми тут пожили...

Федотик (Кулыгину). Це вам на пам'ять... книжка з олівчиком... Ми тут підемо до річки...

 

Відходять, обидва озираються.

 

Роде (кричить). Гоп-гоп!

Кулигін (кричить). Прощайте!

 

В глибині сцени Федотик і Роде зустрічаються з Машею і прощаються з нею; вона йде з ними.

 

Ірина. Пішли... (Сідає на нижню сходинку тераси.)

Чебутикін. А зі мною забули попрощатися.

Ірина. Ви ж чого?

Чебутикін. Та й я якось забув. Втім, скоро побачуся з ними, йду завтра. Так... Ще один день залишився. Через рік дадуть мені відставку, знову приїду сюди і буду доживати свій вік біля вас. Мені до пенсії тільки один годочек залишився... (Кладе до кишені газету, виймає іншу.) Сюди приїду до вас і зміню життя докорінно. Стану таким тихоньким, благо... служіння угодним, приличненьким...

Ірина. А вам треба б змінити життя, голубчику. Треба б як-небудь.

Чебутикін. Так. Відчуваю. (Тихо наспівує.) Тарара... бумбия... сиджу на тумбі я...

Кулигін. Невиправний Іван Романыч! Невиправний!

Чебутикін. Та ось до вас би на вишкіл. Тоді б виправився.

Ірина. Федір поголив собі вуса. Бачити не можу!

Кулигін. А що?

Чебутикін. Я б сказав, що тепер схожа ваша фізіономія, так не можу.

Кулигін. Що ж! Так прийнято, це modus vivendi. Директор у нас з виголеними вусами, і я теж, як став інспектором, поголився. Нікому не подобається, а для мене все одно. Я задоволений. З вусами чи без вусів, а я однаково задоволений... (Сідає.)

 

В глибині сцени Андрій провозить в колисці спить дитину.

 

Ірина. Іван Романыч, голубчику, рідний мій, я страшно стурбована. Ви вчора були на бульварі, скажіть, що там сталося?

Чебутикін. Що сталося? Нічого. Дрібниці. (Читає газету.) Все одно!

Кулигін. Так розповідають, ніби Солоний і барон зустрілися вчора на бульварі біля театру...

Тузенбах. Перестаньте! Ну, що право... (Махає рукою і іде в хату.)

Кулигін. Близько театру... Солоний став чіплятися до баронові, а той не стерпів, сказав щось образливе...

Чебутикін. Не знаю. Нісенітниця все.

Кулигін. У якийсь семінарії учитель написав на творі "нісенітниця", а учень прочитав "реникса" - думав, по-латиною написано. (Сміється.) Смішно дивно. Кажуть, Солоний закоханий в Ірину і ніби зненавидів барона... Це зрозуміло. Ірина дуже гарна дівчина. Вона навіть схожа на Машу, така ж замислена. Тільки в тебе, Ірина, характер м'якше. Хоча і у Маші, втім, теж дуже хороший характер. Я її люблю, Машу.

 

В глибині саду за сценою: "Агов! Гоп-гоп!"

 

Ірина (здригається). Мене якось все лякає сьогодні.

 

Пауза.

 

У мене вже все готово, я після обіду відправляю свої речі. Ми з бароном завтра венчаемся, завтра ж їдемо на цегельний завод, і післязавтра я вже в школі, починається нове життя. Як-то мені допоможе бог! Коли я тримала іспит на вчительку, то навіть плакала від радості, від доброти...

 

Пауза.

 

Зараз приїде підвода за речами...

Кулигін. Так-то воно так, тільки якось все це не серйозно. Одні тільки ідеї, а серйозного мало. Втім, від душі тобі бажаю.

Чебутикін (розчулено). Славна моя, хороша... Золота моя... Далеко ви пішли, не наздоженеш вас. Залишився я позаду, точно перелітний птиця, яка постаріла, не може летіти. Летіть, мої милі, летите з богом!

 

Пауза.

 

Марно, Федір Ілліч, ви вуса собі збрили.

Кулигін. Буде вам! (Зітхає.) Ось сьогодні підуть військові, і все знову піде по-старому. Що б там не говорили, Маша хороша, чесна жінка, я її дуже люблю і дякую свою долю. Доля у людей різна... Тут в акцизі служить хтось Козирєв. Він вчився зі мною, його звільнили з п'ятого класу гімназії за те, що ніяк не міг зрозуміти ut consecutivum. Тепер він страшенно бідує, хворий, і я, коли зустрічаюся, то кажу йому: "Здрастуй, ut consecutivum". - Так, каже, саме consecutivum... a сам кашляє. А мені ось все моє життя щастить, я щасливий, ось маю навіть Станіслава другого ступеня і сам тепер викладаю іншим це ut consecutivum. Звичайно, я розумна людина, розумніша дуже багатьох, але щастя не в цьому...

 

В домі грають на роялі "Молитву діви".

 

Ірина. А завтра ввечері я вже не буду чути цієї "Молитви діви", не буду зустрічатися з Протопоповым...

 

Пауза.

 

А Протопопов сидить там у вітальні; і сьогодні прийшов...

Кулигін. Начальниця ще не приїхала?

 

В глибині сцени тихо проходить Маша, прогулюючись.

 

Ірина. Немає. За нею послали. Якщо б ви знали, як мені важко жити тут одній, без Олі... Вона живе в гімназії; вона начальниця, цілий день зайнята справою, а я одна, мені нудно, нічого робити, і ненависна кімната, в якій живу... Я вирішила: якщо мені не судилося бути в Москві, то так тому і бути. Отже, доля. Нічого не поробиш... Все в божій волі, це правда. Микола Львович зробив мені пропозицію... ж? Подумала і вирішила. Він хороша людина, дивно навіть, такий хороший... І в мене раптом точно крила виросли на душі, я повеселішала, стало мені легко та знову захотілося працювати, працювати... Тільки от вчора сталося щось, якась таємниця нависла наді мною...

Чебутикін. Реникса. Нісенітниця.

Наташа (у вікно). Начальниця!

Кулигін. Приїхала начальниця. Підемо.

 

Йде з Іриною в будинок.

 

Чебутикін (читає газету і тихо наспівує). Тара-ра... бумбия... сиджу на тумбі я...

 

Маша підходить; в глибині Андрій провозить колясочку.

 

Маша. Сидить собі тут, посиживает...

Чебутикін. А що?

Маша (сідає). Нічого...

 

Пауза.

 

Ви любили мою матір?

Чебутикін. Дуже.

Маша. А вона вас?

Чебутикін (після паузи). Цього я вже не пам'ятаю.

Маша. Мій тут? Так колись наша куховарка Марфа говорила про свого городового: мій. Мій тут?

Чебутикін. Немає ще.

Маша. Коли береш щастя урывочками, по шматочках, потім його втрачаєш, як я, то мало-помалу грубеешь, стаєш злющої. (Вказує собі на груди.) Ось тут у мене кипить... (Дивлячись на брата Андрія, який провозить колясочку.) Ось Андрій, наш братик... Всі надії пропали. Тисячі народу піднімали дзвін, було витрачено багато праці і грошей, а він раптом впав і розбився. Раптом, ні з того ні з сього. Так і Андрій...

Андрій. І коли, нарешті, в будинку заспокояться. Такий шум.

Чебутикін. Скоро. (Дивиться на годинник, потім заводить їх; годинники б'ють.) У мене годинник старовинні, з боєм... Перша, друга та п'ята батарея підуть рівно годину.

 

Пауза.

 

А я завтра.

Андрій. Назавжди?

Чебутикін. Не знаю. Може, через рік повернуся. Хоча чорт його знає... все одно...

 

Чути, як десь далеко грають на арфі і скрипці.

 

Андрій. Спорожніє місто. Точно його ковпаком накриють.

 

Пауза.

 

Щось сталося вчора близько театру; усі говорять, а я не знаю.

Чебутикін. Нічого. Дурниці. Солоний став чіплятися до баронові, а той розлютився і образив його, і вийшло так в кінці кінців, що Солоний зобов'язаний викликати його на дуель. (Дивиться на годинник.) Пора б, здається, вже... половині першого, у казенній гаю, ось в тій, що звідси видно за річкою... Піф-паф. (Сміється.) Солоний уявляє, що він Лермонтов, і навіть вірші пише. Ось жарти жартами, а вже у нього третя дуель.

Маша. У кого?

Чебутикін. У Солоного.

Маша. A y барона?

Чебутикін. Що у барона?

 

Пауза.

 

Маша. У мене В голові переплуталося... Все-таки, я кажу, не слід дозволяти їм. Він може поранити барона або навіть вбити.

Чебутикін. Барон хороша людина, але одним бароном більше, одним менше - не все одно? Нехай! Все одно!

 

За садом крик: "Агов! Гоп-гоп!"

 

Почекаєш. Це Скворцов кричить, секундант. У човні сидить.

 

Пауза.

 

Андрій. По-моєму, і брати участь на дуелі, і бути присутнім на ній, хоча б в якості лікаря, просто аморально.

Чебутикін. Це тільки здається... Нічого немає на світі, нас немає, ми не існуємо, а тільки здається, що існуємо... Та чи не все одно!

Маша. Так от цілий день говорять, говорять... (Йде.) Живеш в такому кліматі, того гляди сніг піде, а тут ще ці розмови... (Зупиняючись.) Я не піду в хату, я не можу туди ходити... Коли прийде Вершинін, скажете мені... (Йде по алеї.) А вже летять перелітні птахи... (Дивиться вгору.) Лебеді, або гуси... Милі мої, щасливі мої...

(Іде.)

Андрій. Спорожніє наш будинок. Поїдуть офіцери, поїдете ви, сестра заміж вийде, і залишуся вдома я один.

Чебутикін. А дружина?

 

Ферапонт входить з паперами.

 

Андрій. Дружина є дружина. Вона чесна, порядна, ну, добра, але в ній є при всьому тому щось принижающее її до дрібного, сліпого, отакого шаршавого тварини. У всякому разі, вона не людина. Кажу вам як одній, єдиній людині, якій можу відкрити свою душу. Я люблю Наталю, це так, але іноді вона мені здається дивно вульгарною, і тоді я гублюся, не розумію, за що, чому я так люблю її, або, принаймні, любив...

Чебутикін (встає). Я, брат, завтра їду, може, ніколи не побачимось, так ось тобі моя порада. Знаєш, одягни шапку, візьми в руки палицю і йди... йди та йди, йди без оглядки. І чим далі підеш, тим краще.

 

Солоний проходить в глибині сцени з двома офіцерами; побачивши Чебутыкина, він повертає до нього; офіцери йдуть далі.

 

Солоний. Доктор, пора! Вже половина першого. (Вітається з Андрієм.)

Чебутикін. Зараз. Набридли ви мені все. (Андрію.) Якщо хто спитає мене, Андрійку, то скажеш, я зараз... (Зітхає.) Охо-хо-хо!

Солоний. Він ахнути не встиг, як на нього ведмідь насів. (Йде з ним.) Що ви кряхтите, старий?

Чебутикін. Ну!

Солоний. Як здоров'я?

Чебутикін (сердито). Як масло коров'яче.

Солоний. Старий хвилюється марно. Я дозволю собі трохи, я тільки підстрелю його, як вальдшнепа. (Виймає духи і бризкає на руки.) Ось вилив сьогодні цілий флакон, а вони все пахнуть.

Вони в мене пахнуть трупом.

 

Пауза.

 

Так-с... Пам'ятаєте вірші? А він, бунтівний, шукає бурі, як ніби в бурях є спокій...

Чебутикін. Так. Він ахнути не встиг, як на нього ведмідь насів. (Йде з Солоним.)

 

Чути крики: "Гоп! Ау!" Андрій і Ферапонт входять.

 

Ферапонт. Папери підписати...

Андрій (нервово). Відчепися від мене! Відчепися! Благаю! (Йде з колясочкой.)

Ферапонт. На те ж і паперу, щоб їх підписувати. (Йде в глибину сцени.)

 

Входять Ірина і Тузенбах в солом'яному капелюсі, Кулигін проходить через сцену, кричачи: "Агов, Марійко, ау!"

 

Тузенбах. Це, здається, єдина людина в місті, який радий, що йдуть військові.

Ірина. Це зрозуміло.

 

Пауза.

 

Наше місто спорожніє тепер.

Тузенбах. Мила, я зараз прийду.

Ірина. Куди ти?

Тузенбах. Мені треба в місто, потім проводити... товаришів.

Ірина. Неправда... Микола, чому ти такий неуважний сьогодні?

 

Пауза.

 

Що вчора відбулося біля театру?

Тузенбах (нетерпляче рух). Через годину я повернуся і знову буду з тобою. (Цілує їй руки.) Люба моя... (Вдивляється їй у особа.) Вже п'ять років минуло, як я люблю тебе, і все не можу звикнути, і ти здаєшся мені все прекрасніше. Які чарівні, дивовижні волосся! Які очі! Я відвезу тебе завтра, ми будемо працювати, будемо багаті, мрії мої оживуть. Ти будеш щаслива. Тільки от одне, тільки одне: ти мене не любиш!

Ірина. Це не в моїй владі! Я буду твоєю дружиною, і вірною, і покірною, але любові немає, що ж робити! (Плаче.) Я не любила ні разу в житті. О, я так мріяла про кохання, мрію вже давно, дні та ночі, але душа моя, як дорогий рояль, який замкнений і ключ загублений.

 

Пауза.

 

У тебе неспокійний погляд.

Тузенбах. Я не спав всю ніч. В моєму житті немає нічого такого страшного, що могло б налякати мене, і тільки цей загублений ключ терзає мою душу, не дає мені спати. Скажи мені що-небудь.

 

Пауза.

 

Скажи мені що-небудь...

Ірина. Що? Що? Навкруги все так таємничо, старі дерева стоять, мовчать... (Кладе голову йому на груди.)

Тузенбах. Скажи мені що-небудь.

Ірина. Що? Що сказати? Що?

Тузенбах. Що-небудь.

Ірина. Повно! Повно!

 

Пауза.

 

Тузенбах. Які дрібниці, які дурні дрібниці іноді набувають значення в житті, раптом ні з того ні з сього. Раніше смієшся над ними, вважаєш дрібницями, і все ж йдеш і відчуваєш, що в тебе немає сил зупинитися. О, не будемо говорити про це! Мені весело. Я точно перший раз в життя бачу ці ялинки, клени, берези, і все дивиться на мене з цікавістю і чекає. Які гарні дерева і, в сутності, яка повинна бути біля них красиве життя!

 

Крик: "Агов! Гоп-гоп!"

 

Треба йти, вже пора... Ось дерево засохло, але все ж воно разом з іншими гойдається від вітру. Так, мені здається, якщо я помру, то все ж буду брати участь у житті так чи інакше. Прощай, моя мила... (Цілує руки.) Твої папери, що ти мені дала, лежать у мене на столі, під календарем.

Ірина. І я з тобою піду.

Тузенбах (тривожно). Ні, ні! (Швидко йде, на алеї зупиняється.) Ірина!

Ірина. Що?

Тузенбах (не знаючи, що сказати). Я не пив сьогодні кава. Скажеш, щоб мені зварили... (Швидко виходить.)

 

Ірина стоїть задумавшись, потім йде в глибину сцени і сідає на гойдалки. Входить Андрій з колясочкой, показується Ферапонт.

 

Ферапонт. Андрій Сергійович, паперу-то не мої, а казенні. Не я їх вигадав.

Андрій. Про, де воно, куди пішло моє минуле, коли я був молодий, веселий, розумний, коли я мріяв і мислив витончено, коли сьогодення і майбутнє моє опромінювалися надією? Чому ми, ледь начавши жити, стаємо нудні, сірі, нецікаві, ліниві, байдужі, марні, нещасні... наш Місто існує вже двісті років, в ньому сто тисяч жителів, і жодного, який не був би схожий на інших, ні одного подвижника ні в минулому, ні в сьогоденні, ні одного вченого, ні одного художника, ні мало-мальськи помітного людини, який порушував би заздрість або пристрасне бажання наслідувати йому. Тільки їдять, п'ють, сплять, потім помирають... народяться інші теж їдять, п'ють, сплять і, щоб не отупіти від нудьги, урізноманітнюють життя свою бридкої пліток, горілкою, картами, сутяжничеством, і дружини обманюють чоловіків, а чоловіки брешуть, роблять вигляд, що нічого не бачать, нічого не чують, і невідпорно вульгарне вплив гнітить дітей, і гасне іскра божа в них, і вони стають такими ж жалюгідними, схожими один на одного мерцями, як їхні батьки і матері... (Ферапонту сердито.) Що тобі?

Ферапонт. Чого? Папери підписати.

Андрій. Набрид ти мені.

Ферапонт (подаючи папери). Зараз швейцар з казенної палати розповідав... Ніби, каже, взимку в Петербурзі мороз був у двісті градусів.

Андрій. Даний огидно, але зате коли я думаю про майбутньому, то як добре! Стає так легко, так просторо; і далеко замерехтить світло, я бачу свободу, я бачу, як я і діти мої стаємо вільні від неробства, від квасу, від гусака з капустою, від сну після обіду, від підлого тунеядства...

Ферапонт. Дві тисячі людей померзло ніби. Народ, каже, жахався. Не то в Петербурзі, не то в Москві - не пригадаю.

Андрій (охоплений ніжним почуттям). Милі мої сестри, чудові мої сестри! (Крізь сльози.) Маша, моя сестро...

Наташа (у вікні). Хто тут розмовляє так голосно? Це ти, Андрійку? Софочку розбудиш. Il ne faut pas faire du bruit, la Sophie est dormїe dїj . Vous кtes un ours. (13) (Розсердившись.) Якщо хочеш розмовляти, то віддай візочок з дитиною кому-небудь іншому. Ферапонт, візьми у пана візочок!

Ферапонт. Слухаю. (Бере колясочку.)

Андрій (зніяковіло). Я кажу тихо.

Наташа (за вікном, пестячи свого хлопчика). Бобік! Шалун Бобік! Поганий Бобік!

Андрій (оглядаючи папери). Гаразд, перегляну і, що потрібно, підпишу, а ти знесеш знову в управу... (Іде в хату, читаючи папери; Ферапонт везе візочок.)

Наташа (за вікном). Бобик, як звуть твою маму? Милий, милий! А це хто? Це тітка Оля. Скажи тітці: привіт, Оля!

 

Бродячі музиканти, чоловік і дівчина, грають на скрипці і арфі; з дому виходять Вершинін, Ольга і Анфіса і з хвилину слухають мовчки; підходить Ірина.

 

Ольга. Наш сад, як прохідний двір, через нього і ходять, і їздять. Няня, дай цим музикантам що-небудь!..

Анфіса (подає музикантам). Йдіть з богом, серцеві. (Музиканти кланяються і виходять.) Гіркий народ. Від ситості не заграєш. (Ірині.) Здрастуй, Аріша! (Цілує її.) І-і, дитино, ось живу! Ось живу! В гімназії на казенній квартирі, золота, разом з Олюшкой - визначив господь на старості років. Зроду я, грішниця, так не жила... Квартира велика, казенна, і мені цілісна кімнатка і ліжечко. Все казенне. Прокинусь вночі і - о господи, мати божа, щасливою мене людини немає!

Вершинін (глянувши на годинник). Зараз йдемо, Ольга Сергіївна. Мені пора.

 

Пауза.

 

Я бажаю вам всього, всього... Де Марія Сергіївна? Ірина. Вона десь у саду. Я піду пошукаю її.

Вершинін. Будьте ласкаві. Я поспішаю.

Анфіса. Піду і я пошукаю. (Кричить.) Машенька, ау!

 

Йде разом з Іриною в глибину саду.

 

А-у, а-у!

Вершинін. Все має свій кінець. Ось і ми розлучаємося. (Дивиться на годинник.) Місто давав нам щось на кшталт сніданку, пили шампанське, міський голова говорив промову, я їв і слухав, а душею був тут, у вас... (Оглядає сад.) Звик я до вас.

Ольга. Побачимося ми ще коли-небудь?

Вершинін. Повинно бути, немає.

 

Пауза.

 

Дружина моя і обидві дівчатка проживуть тут ще два місяці; будь ласка, якщо щось трапиться або що знадобиться...

Ольга. Так, так, звичайно. Будьте спокійні.

 

Пауза.

 

В місті завтра не буде вже жодного військового, всі стане спогадом, і, звичайно, для нас почнеться нове життя...

 

Пауза.

 

Все робиться не по-нашому. Я не хотіла бути начальницею і все-таки стала нею. У Москві, значить, не бути...

Вершинін. Ну... Дякую вам за все. Вибачте мені, якщо що не так... Багато, дуже багато я говорив - і за це, вибачте, не поминайте лихом.

Ольга (витирає очі). Що ж це Маша не йде... Вершинін. Що ж іще вам сказати на прощання? Про що пофілософствувати?.. (Сміється.) Життя важке. Вона представляється багатьом з нас глухий і безнадійною, але все ж, треба зізнатися, вона стає все ясніше і легше, і, мабуть, не далеко час, коли вона стане зовсім ясною. (Дивиться на годинник.) Пора мені, пора! Колись людство було зайнято війнами, заповнюючи все своє існування походами, набігами, перемогами, тепер же все це віджило, залишивши після себе величезну порожнє місце, яке поки нічим заповнити; людство пристрасно шукає і звичайно знайде. Ах, тільки б скоріше!

 

Пауза.

 

Якщо б, знаєте, до працьовитості додати освіту, а до утворення працьовитість. (Дивиться на годинник.) Мені, однак, пора...

Ольга. Ось вона йде.

 

Маша входить.

 

Вершинін. Я прийшов попрощатися...

 

Ольга відходить трохи в сторону, щоб не перешкодити прощання.

 

Маша (дивиться йому в обличчя). Прощай...

 

Тривалий поцілунок.

 

Ольга. Буде, буде...

 

Маша сильно ридає.

 

Вершинін. Пиши мені... Не забувай! Пусти мене... пора... Ольга Сергіївна, візьміть її, мені вже... пора... запізнився... (Розчулений, цілує руки Ользі, потім ще раз обіймає Машу і швидко йде.)

Ольга. Буде, Маша! Перестань, мила...

 

Входить Кулигін.

 

Кулигін (збентежена). Нічого, нехай поплаче, нехай... Хороша моя Маша, добра моя Маша... Ти моя дружина, і я щасливий, що б там ні було... Я не скаржуся, не роблю тобі жодного докору... ось і Оля свідок... Почнемо жити знову по-старому, і я тобі ні одного слова, ні натяку...

Маша (стримуючи ридання). У лукомор'я дуб зелений, золотий ланцюг на дубі тому... золотий ланцюг на дубі тому... Я божеволію... лукомор'я дуб зелений......

Ольга. Заспокойся, Маріє... Заспокойся... Дай їй води.

Маша. Я більше не плачу...

Кулигін. Вона вже не плаче... вона добра...

 

Чути глухий далекий постріл.

 

Маша. У лукомор'я дуб зелений, і золотий ланцюг на дубі тому... Кіт... зелений дуб зелений... Я плутаю... (П'є воду.) Невдала життя... Нічого тепер мені не треба... Я зараз заспокоюся... Все одно... значить у лукоморья? Чому це слово у мене в голові? Плутаються думки.

 

Ірина входить.

 

Ольга. Заспокойся, Маша. Ну, ось розумниця... Підемо в кімнату.

Маша (сердито). Не піду я туди. (Ридає, але одразу ж зупиняється.) Я в будинок вже не ходжу, і не піду...

Ірина. Давайте посидимо разом, хоч помовчимо. Адже завтра я їду...

 

Пауза.

 

Кулигін. Вчора в третьому класі в одного хлопчика я відняв ось вуса і бороду... (Одягає вуса і бороду.) Схожий на вчителя німецької мови... (Сміється.) Чи Не правда? Смішні ці хлопчаки.

Маша. Справді схожий на німця.

Ольга (сміється). Так.

 

Маша плаче.

 

Ірина. Буде, Маша!

Кулигін. Дуже схожий...

 

Входить Наташа.

 

Наташа (покоївки). Що? З Софочкой посидить Протопопов, Михайло Іванович, а Бобика нехай покатає Андрій Сергійович. Стільки клопоту з дітьми... (Ірині.) Ти завтра їдеш, Ірина, -така жалість. Залишся ще хоч тиждень. (Побачивши Кулигіна, скрикує; той сміється і знімає вуса і бороду.) Ну вас, зовсім злякали! (Ірині.) Я до тебе звикла і розлучитися з тобою, ти думаєш, мені легко? В твою кімнату я звелю переселити Андрія з його скрипкою - нехай там пиляє! - а в його кімнату ми помістимо Софочку. Чудовий, чудовий дитина! Що за девчурочка! Сьогодні вона подивилася на мене своїми оченятами і - "мама"!

Кулигін. Прекрасний дитина, це вірно.

Наташа. Значить, завтра я вже тут одна. (Зітхає.) Звелю насамперед зрубати цю ялинову алею, потім ось цей клен. Вечорами він такий страшний, негарний... (Ірині.) Мила, зовсім не до лиця тобі цей пояс... Це несмак. Треба що-небудь светленькое. І тут скрізь я звелю понасажать квіточок, квіточок, і буде запах... (Строго.) Навіщо тут на лаві валяється вилка? (Проходячи в будинок, покоївки.) Навіщо тут на лаві валяється вилка, я питаю? (Кричить.) Мовчати!

Кулигін. Розійшлася!

 

За сценою музика грає марш; всі слухають.

 

Ольга. Йдуть.

 

Входить Чебутикін.

 

Маша. Йдуть наші. Ну, що ж... Щаслива їм путь! (Чоловікові.) Треба додому... Де моя капелюх і тальма...

Кулигін. Я в будинок відніс... зараз Принесу. (Іде в будинок.)

Ольга. Так, тепер можна по домівках. Пора.

Чебутикін. Ольга Сергіївна!

Ольга. Що?

 

Пауза.

 

Що?

Чебутикін. Нічого... Не знаю, як вам сказати... (Шепоче їй на вухо.)

Ольга (злякано). Не може бути!

Чебутикін. Так... така історія... Стомився я, замучився, більше не хочу говорити... (З досадою.) Втім, все одно!

Маша. Що сталося?

Ольга (обіймає Ірину). Жахливий сьогодні день... Я не знаю, як тобі сказати, моя дорога...

Ірина. Що? Кажіть скоріше: що? Бога ряди! (Плаче.)

Чебутикін. Зараз на дуелі убитий барон.

Ірина. Я знала, я знала...

Чебутикін (в глибині сцени сідає на лаву). Стомився... (Виймає з кишені газету.) Хай поплачуть... (Тихо наспівує.) Та-ра-ра-бумбия... сиджу на тумбі я... чи Не все одно!

 

Три сестри стоять, притулившись один до одного.

 

Маша. О, як грає музика! Вони йдуть від нас, один пішов зовсім, зовсім назавжди, ми залишимося одні, щоб почати наше життя знову. Треба жити... Треба жити...

Ірина (кладе голову на груди Ользі). Прийде час, все дізнаються, навіщо усе це, для чого ці страждання, ніяких не буде таємниць, а поки треба жити... треба працювати, працювати! Завтра я поїду одна, буду вчити в школі все своє життя віддам тим, кому вона, можливо, потрібна. Тепер осінь, скоро прийде зима, засипле снігом, а я буду працювати, буду працювати...

Ольга (обіймає обох сестер). Музика грає так весело, бадьоро, і хочеться жити! О, боже мій! Пройде час, і ми підемо навіки, нас забудуть, забудуть наші особи, голоси і скільки нас було, але наші страждання перейдуть в радість для тих, хто буде жити після нас, щастя і мир настануть на землі, і пом'януть добрим словом і благословлять тих, хто живе тепер. О, милі сестри, життя наша ще не довершена. Будемо жити! Музика грає так весело, так радісно, і, здається, ще трохи, і ми дізнаємося, навіщо ми живемо, навіщо страждаємо... якби знати, якби знати!

 

Музика грає все тихіше і тихіше; Кулигін, веселий, усміхнений, несе капелюх і тальму, Андрій щастить іншу колясочку, в якій сидить Бобик.

 

Чебутикін (тихо наспівує). Тара... ра... бумбия сиджу... на тумбі я... (Читає газету.) Все одно! Все одно!

Ольга. Якби знати, якби знати!

 

Завіса

 

 

(5) Зробив, що міг; хай хто може, зробить краще. (лат.)

(6) здоровий дух у здоровому тілі (лат.)

(7) Прошу вибачити мене, Марі, але у вас кілька грубі манери. (франц.)

(8) Здається, мій Бобик вже не спить (франц.)

(9), примарна надія людська!.. (лат.)

(10) Істина у вині (лат.)

(11) Люблю, любиш, любить, любимо, любіть, люблять. (лат.)

(12) Все моє ношу з собою (лат.)

(13) Не галасуйте, Софі вже спить. Ви ведмідь. (искаж. франц.)

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова