Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Тиф

 

 

У поштовому поїзді, що йшов з Петербурга в Москву, в відділенні для курців, їхав молодий поручик Клімов. Проти нього сидів немолодий людина з поголеною шкиперской фізіономією, за всіма видимостям, заможний чухонец або швед, всю дорогу сосавший трубку і говорив на одну і ту ж тему:

- Га, ви офіцір! У мене теж брат офіцір, але тільки він морьяк... Він морьяк і служить в Кронштадт. Ви навіщо їдете до Москви?

- Я там служу.

- Га! А ви сімейний?

- Ні, я живу з тіткою і сестрою.

- Мій брат теж офіцір, морьяк, але він сімейний, має дружина і три дитини. Га!

Чухонец чомусь дивувався, ідіотськи-широко посміхався, коли вигукував "га!", і то і справа продував свою смердючу трубку. Климов, якому нездужав і важко було відповідати на питання, ненавидів його всією душею. Він мріяв про те, що добре б вирвати з його рук сипевшую трубку і жбурнути її під диван, а самого чухонця прогнати куди-небудь в інший вагон.

"Противний народ ці чухонцы і... греки, -думав він. - Зовсім зайвий, ні до чого не потрібний, противний народ. Займають тільки на земній кулі місце. До чого вони?"

І думка про чухонцах і греків виробляла у всьому його тілі щось подібне до нудоти. Для порівняння він хотів думати про французів і італійців, але спогад про ці народи викликало в ньому подання чомусь тільки про шарманщиках, голих жінок і закордонних олеографиях, які висять вдома у тітки над комодом.

Взагалі офіцер відчував себе ненормальним. Руки і ноги його якось не вкладалися на дивані, хоча весь диван був до його послуг, в роті було сухо і липко, в голові стояв важкий туман; думки його, здавалося, бродили не тільки в голові, але і поза черепа, між диванів і людей, оповитих в нічну імлу. Крізь головний каламуть, як крізь сон, чув він бормотанье голосів, стук коліс, ляскання дверей. Дзвінки, свистки кондуктора, біганина публіки по платформі чулися частіше, ніж звичайно. Час летів швидко, непомітно, і тому здавалося, що поїзд зупинявся біля станції кожну хвилину, і раз у раз долинали ззовні металеві голоси:

- Готова пошта?

- Готова!

Здавалося, що занадто часто опалювач входив і поглядав на термометр, що шум зустрічного поїзда і гуркіт коліс по мосту чулися без перерви. Шум, свистки, чухонец, тютюновий дим-все це, мешаясь з погрозами і миганьем туманних образів, форму і характер яких не може пригадати здорова людина, давило Климова нестерпним жахом. У страшній тугу він піднімав важку голову, взглядывал на ліхтар, в променях якого кружляли тіні і туманні плями, хотів просити води, але висохлий язик ледве ворушився і ледь вистачало сили відповідати на питання чухонця. Він намагався зручніше влягтися і заснути, але це йому не вдавалося; чухонец кілька разів засинав, прокидався і закурював люльку, звертався до нього зі своїм "га!" знову засинав, а ноги поручика все ніяк не вкладалися на дивані, і загрожують образи всі стояли перед очима.

У Спирове він вийшов на станцію, щоб випити води. Він бачив, як за столом сиділи люди і поспішали є.

"І як вони можуть їсти!" - думав він, намагаючись не нюхати повітря, що пахне смаженим м'ясом, і не дивитися на жували роти, - те й інше здавалося йому гидким до нудоти.

Якась красива дама голосно розмовляла з військовим червоному кашкеті і, усміхаючись, показувала чудові білі зуби; і посмішка, і зуби, та сама дама справили на Климова таке ж огидне враження, як окіст і смажені котлети. Він не міг зрозуміти, як це у військовому червоної кашкеті не страшно сидіти біля нього й дивитися на її здорове, усміхнене обличчя.

Коли він, випивши води, повернувся у вагон, чухонец сидів і курив. Його трубка сипела і схлипувала, як дірява калоша в сиру погоду.

- Га! - здивувався він. - Яка це станція?

- Не знаю, - відповів Клімов, лягаючи і закриваючи рот, щоб не дихати їдким тютюновим димом.

- А в Твері коли ми будемо?

- Не знаю. Вибачте, я... я не можу відповідати. Я хворий, застудився сьогодні.

Чухонец постукав люлькою про віконну раму і став говорити про свого брата-моряка. Клімов вже не слухав його і з тугою згадував про своєю м'якою, зручній постелі, про графиню з холодною водою, про сестрі Каті, яка так вміє укласти, заспокоїти, подати води. Він навіть посміхнувся, коли в його уяві майнув денщик Павло, знімає з пана важкі, задушливі чоботи і ставить на столик воду. Йому здавалося, що варто тільки лягти в свою постіль, випити води, і кошмар поступився б своє місце міцного, здорового сну.

- Пошта готова? - долинув здаля глухий голос.

- Готова! - відповів бас майже біля самого вікна.

Це була вже друга чи третя станція від Спірова.

Час летів швидко, стрибками, і здавалося, що дзвінкам, свисткам і зупинок не буде кінця. Климов в розпачі уткнувся обличчям в кут дивана, обхопив руками голову і почав знову думати про сестрі Каті і денщик Павла, але сестра і денщик змішалися з туманними образами, закрутилися і зникли. Його гаряче дихання, відбиваючись від спинки дивана, пекло йому обличчя, ноги лежали незручно, в спину дуло від вікна, але, як не болісно було, йому вже не хотілося відкинутися своє становище... Тяжка, жахлива лінь мало-помалу оволоділа ним і скувала його члени.

Коли він зважився підняти голову, у вагоні було вже світло. Пасажири одягали шуби та рухалися. Поїзд стояв. Артільники в білих фартухах та з бляхами метушилися біля пасажирів і хапали їх валізи. Клімов одягнув шинелю, машинально слідом за іншими вийшов з вагона, і йому здавалося, що йде не він, а замість нього хтось інший, сторонній, і він відчував, що разом з ним вийшли з вагона його жар, спрага і ті загрожують образи, які всю ніч не давали йому спати. Машинально він отримав багаж і найняв візника. Візник запросив з нього до Кухарської рубль з чвертю, але він не торгувався, а беззаперечно, слухняно сів у сани. Різницю в числах він ще розумів, але гроші для нього вже не мали ніякої ціни.

Будинки Климова зустріли тітка і сестра Катя, вісімнадцятирічна дівчина. В руках Каті, коли вона віталася, були зошит і олівець, і він згадав, що вона готується до учительської іспиту. Не відповідаючи на запитання і привітання, а тільки відсапуючись від жару, він без всякої мети пройшовся по всіх кімнатах і, дійшовши до ліжка, повалився на подушку. Чухонец, червона кашкет, дама з білими зубами, запах смаженого м'яса, миготливі плями зайняли його свідомість, і вже він не знав, де він, і не чув стривожених голосів.

Прокинувшись, він побачив себе в своєму ліжку, роздягненим, побачив графин з водою і Павла, але від цього йому не було прохолодніше, ні м'якше, зручніше. Ноги і руки як і раніше не вкладалися, язик прилипав до небу, і чулося всхлипыванье чухонской трубки... Біля ліжка, штовхаючи своєю широкою спиною Павла, метушився щільний чорнобородий доктор.

- Нічого, нічого, юначе! - бурмотів він. - Відмінно, відмінно... Тек, тек...

Доктор називав Климова юнаків, замість "так" говорив "пек", замість "так" - "де"...

- Де, де, де, - сипав він. - Тек, тек... Відмінно, юнак... Не треба сумувати!

Швидка, недбала мова доктора, його сита фізіономія і поблажливе "юнак" роздратували Климова.

- Нащо ви кличете мене юнаків? - простогнав він. - Що за фамільярність? До біса!

І він злякався свого голосу. Цей голос був до того сухий, слабкий і співучий, що його не можна було впізнати.

- Чудово, чудово, - забурмотів доктор, анітрохи не ображаючись. - Не треба сердитися... Де, де, де...

І будинки час летів так само разюче швидко, як і у вагоні... Денне світло в спальній то і справа змінювався нічними сутінками. Лікар, здавалося, не відходив від ліжка, і кожну хвилину чулося його "де, де, де". Через спальну безперервно тягнувся ряд осіб. Тут були: Павло, чухонец, штабс-капітан Ярошевич, фельдфебель Максименко, червона кашкет, дама з білими зубами, доктор. Всі вони говорили, махали руками, курили, їли. Раз навіть при денному світлі Клімов бачив свого полкового священика о. Олександра, який у єпітрахілі і з требником в руках стояв перед ліжком і бурмотів щось з таким серйозним обличчям, якого раніше Клімов не спостерігав у нього. Поручик згадав, що о. Олександр всіх офіцерів-католиків приятельському обзивав "ляхами", і, бажаючи розсмішити його, крикнув:

- Батя, лях Ярошевич до лясу втік!

Але о. Олександр, сміхотливий людина і веселий, не засміявся, а став ще серйозніше і перехрестив Климова. Вночі раз за разом безшумно входили і виходили дві тіні. То були тітка і сестра. Тінь сестри ставала на коліна і молилася: вона кланялася образу, кланялася на стіні і її сіра тінь, так що богу молилися дві тіні. Весь час пахло смаженим м'ясом і ластами чухонця, але раз Клімов відчув різкий запах ладану. Він заворушився від нудоти і став кричати:

- Ладан! Заберіть ладан!

Відповіді не було. Чути було тільки, як десь неголосно співали священики і як хтось бігав по сходах.

Коли Клімов отямився від забуття, в спальній не було ні душі. Ранкове сонце било у вікно крізь спущену фіранку, і тремтячий промінь, тонкий і граціозний, як лезо, грав на графині. Чувся стукіт коліс - значить, снігу вже не було на вулиці. Поручик подивився на промінь, на знайому меблі, двері і першим ділом засміявся. Груди і живіт затремтіли від солодкого, щасливого і щекочущего сміху. Всім його єством, від голови до ніг, опанувало відчуття нескінченного щастя і життєвої радості, яку, ймовірно, відчував перший чоловік, коли був створений і вперше побачив світ. Клімов пристрасно захотів руху, людей, промов. Тіло його лежало нерухомим шаром, ворушилися одні тільки руки, але він це помітив і всю увагу свою спрямував на дрібниці. Він радів своєму диханню, свого сміху, радів, що існує графин, стеля, промінь, тасьма на завісах. Світ божий навіть у такому тісному куточку, як спальня, здавався йому прекрасним, різноманітним, великим. Коли з'явився доктор, поручик думав про те, яка славна штука медицина, як милий і симпатичний доктор, як взагалі гарні і цікаві люди.

- Де, де, де... - сипав доктор. - Чудово, чудово... Тепер вже ми здорові... Пек, пек.

Поручик слухав і радісно сміявся. Згадав він чухонця, даму з білими зубами, окіст, і йому захотілося курити, їсти.

- Доктор, - сказав він, - накажіть дати мені корочку житнього хліба з сіллю і... і сардин.

Доктор відмовив, Павло не послухався наказу і не пішов за хлібом. Поручик не виніс цього і заплакав, як вередлива дитина.

- Малюточка! - засміявся лікар. - Мама, бай, а-а!

Клімов теж засміявся і, по догляду доктора, міцно заснув. Прокинувся він з тією ж радістю і з відчуттям щастя. Біля ліжка сиділа тітка.

- А тітка! - зрадів він. - Що було?

- Висипний тиф.

- Ось що. А тепер мені добре, дуже добре! Де Катя?

- В будинку немає. Ймовірно, зайшла куди-небудь з іспиту.

Стара сказала це і нагнулася до чулку; губи її затряслися, вона відвернулася і раптом заридала. В розпачі, забувши заборона доктора, вона промовила:

- Ах, Катя, Катя! Немає нашого ангела! Ні!

Вона впустила панчіх і нагнулася за ним, і в цей час з голови її звалився очіпок. Поглянувши на її сиву голову і нічого не розуміючи, Клімов злякався за Катю і запитав:

- Де ж вона? Тітка!

Стара, яка вже забула про Климова і пам'ятала тільки своє горе, сказала:

- Заразилася від тебе тиф і... і померла. Третього дня поховали.

Ця страшна, несподівана новина цілком увійшла в свідомість Климова, але, як не була вона страшна і сильна, вона не могла побороти тваринної радості, наполнявшей видужуючого поручика. Він плакав, сміявся і скоро став сваритися за те, що йому не дають їсти.

Тільки через тиждень, коли він у халатишке, підтримуваний Павлом, підійшов до вікна, подивився на похмуре весняне небо і прислухався до неприємного стукоту старих рейок, які провозили повз, серце його стислося від болю, він заплакав і припав чолом до віконної рами.

- Який я нещасний! - забурмотів він. - Боже, який я нещасний!

І радість поступилася своє місце повсякденної нудьги і відчуття безповоротної втрати.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова