Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Вбивство

 

 

На станції Прогонної служили всеношну. Перед великим чином, написаним яскраво, на золотому тлі, стояла юрба станційних службовців, їх дружин і дітей, а також дроворубів і пильщиков, які працювали поблизу лінії. Всі стояли в мовчанні, зачаровані блиском вогнів і виттям хуртовини, яка ні з того, ні з сього розігралася на дворі, незважаючи на переддень Благовіщення. Служив старий священик з Веденяпина; співали псаломщик і Матвій Терехов.

Особа Матвія сяяло радістю, він співав і при цьому витягував шию, ніби хотів злетіти. Співав він тенором і канон теж читав тенором, солодко, переконливо. Коли співали "Архангельський глас", він помахував рукою, як регент, і, намагаючись подладиться під глухою стариковский бас дячка, виводив своїм тенором щось надзвичайно складне, і по обличчю його було видно, що він відчував велике задоволення.

Але ось всеношна закінчилася, всі тихо розійшлися, і стало знову темно і порожньо, і настала та сама тиша, яка буває тільки на станціях, що самотньо стоять у полі чи в лісі, коли вітер подвывает і нічого не чути більше і коли відчувається вся ця порожнеча навколо, вся туга повільно поточної життя.

Матвій жив недалеко від станції, в трактирі свого двоюрідного брата. Але йому не хотілося додому. Він сидів у буфетника за прилавком і розповідав упівголоса:

- У нас на изразцовом заводі був свій хор. І я повинен вам зауважити, хоча ми і прості майстри були, але співали ми по-справжньому, чудово. Нас часто запрошували в місто, і коли там вікарний владика Іоанн зволив служити в Троїцькій церкві, то архієрейські півчі співали на правому криласі, а ми на лівому. Тільки в місті скаржилися, що ми довго співаємо: заводські, говорили, тягнуть. Воно правда, ми "Андрієво стояння" і "Похвалу" починали в сьомому, а закінчували після одинадцяти, так що, бувало, прийдеш додому на завод, а вже перша година. Добре було! - зітхнув Матвій. - Дуже навіть добре, Сергій Никанорыч! А тут, у батьківській хаті, ніякої радості. Сама ближня церква в п'яти верстах, при моєму слабкому здоров'я і не дійдеш туди, співочих немає. А в сімействі нашому ніякого спокою, цілісінький день шум, лайка, нечистота, всі з однієї чашки їмо, як мужики, а щи з тарганами... Не дає бог здоров'я, а то б я давно пішов, Сергій Никанорыч.

Матвій Терехов був ще не старий, років 45, але вираз у нього був хворобливий, обличчя в зморшках; і рідка прозора борідка зовсім вже посивіла, і це старило його на багато років. Говорив він слабким голосом, обережно і, кашляючи, брався за груди, і в цей час погляд його ставав неспокійним і тривожним, як у дуже недовірливих людей. Він ніколи не говорив безперечно, що у нього болить, але любив довго розповідати, як одного разу на заводі він підняв важкий ящик і надірвався і як від цього утворилася грызь, змусила його кинути службу на изразцовом заводі і повернутися на батьківщину. А що значить грызь, він пояснити не міг.

- Зізнатися, не люблю я брата, - продовжував він, наливаючи собі чаю. - Він мені старший, засуджувати гріх, і боюся господа бога, але не можу утерпеть. Людина він гордовитий, суворий, лайливий, для своїх родичів та працівників мучитель, і на духу не буває. У минуле неділю я прошу його ласкаво: "Братик, їдьмо в Пахомово до обідні!" А він: "Не поїду, - там, каже, поп картяр". І сюди не пішов сьогодні, бо, каже, веденяпинский священик курить і горілку п'є. Не любить духовенства! Сам собі і обедницу служить, і годинник, і вечірню, а сестриця йому замість дяка. Він: господу помолімся! А вона тонким голосочком, як індичка: господи помилуй!.. Гріх, та й тільки. Кожен день йому кажу: "Образумьтесь, братику! Покайтеся, братику!" - а він без уваги.

Сергій Никанорыч, буфетник, налив п'ять склянок чаю і поніс їх на підносі в дамську. Ледве він увійшов туди, як почувся крик:

- Як ти подаєш, поросяча морда? Ти не вмієш подавати!

Це був голос начальника станції. Почулося несміливе бормотанье, потім знову крик, сердитий і різкий:

- Пішов геть!

Буфетник повернувся сильно зніяковілий.

- Був час, коли догоджав і графам, і князям, - промовив він тихо, - а тепер, бачите, не вмію чай подати... Вилаяв при священика і дам!

Буфетник Сергій Никанорыч колись мав великі гроші і тримав буфет на першокласної станції, у губернському місті, де перехрещувалися дві дороги. Тоді він носив фрак і золоті годинники. Але справи нього йшли погано, він витратив усі свої гроші на розкішне сервіровку, обкрадывала його прислуга, і, заплутавшись мало-помалу, він перейшов на іншу станцію, менш жваву; тут від нього пішла дружина і відвезла з собою все срібло, і він перейшов на третю станцію, гірше, де вже не належало гарячих страв. Потім на четверту. Часто міняючи місця і спускаючись все нижче і нижче, він, нарешті, потрапив на Прогонную і тут торгував тільки чаєм, дешевою горілкою і на закуску ставив круті яйця і тверду ковбасу, від якої пахло смолою і яку сам же він глузливо називав музикантської. У нього була лисина у всі тім'я, блакитні очі витрішкуваті і густі, пухнаті бакени, які він часто розчісував гребінкою, глядясь в маленьке дзеркальце. Спогади про минуле втомлювали його постійно, він ніяк не міг звикнути до музикантської ковбасі, до грубості начальника станції і до мужиків, які торгувалися, а, по його думку, торгуватися в буфеті було так само непристойно, як в аптеці. Йому було соромно своєї бідності і свого приниження, і цей сором був тепер головним змістом його життя.

- А весна в цьому році пізня, - сказав Матвій, прислухаючись. - Воно й краще, що я не люблю весни. Навесні дуже брудно, Сергій Никанорыч. В книжках пишуть: весна, пташки співають, сонце заходить, а що тут приємного? Птах і є птах і більше нічого. Я люблю гарне товариство, щоб людей послухати, про леригии поговорити або хором заспівати що-небудь приємне, а ці там солов'ї та квіточки - бог з ними!

Він знову почав про изразцовом заводі, про хорі, але ображений Сергії Никанорыч ніяк не міг заспокоїтися і все знизував плечима і бурмотів щось. Матвій попрощався і пішов додому.

Морозу не було, і вже тануло на дахах, але йшов великий сніг; він швидко крутився в повітрі, і білі хмари його ганялися один за одним по полотну дороги. А дубовий ліс, по обидві сторони лінії, ледь освітлений місяцем, яка ховалася десь високо за хмарами, видавав суворий, протяжний шум. Коли сильна буря хитає дерева, то як вони страшні! Матвій ішов по шосе вздовж лінії, ховаючи обличчя і руки, і вітер штовхав його в спину. Раптом показалася невелика лошаденка, обліплена снігом, сани шкребли по голим каміння шосе, і мужик з окутанною головою, теж весь білий, шмагав батогом. Матвій озирнувся, але вже не було ні саней, ні мужика, як ніби все це йому тільки примерещилось, і він прискорив кроки, раптом злякавшись, сам не знаючи чого.

Ось переїзд і темний будиночок, де живе сторож. Піднятий Шлагбаум, і близько намело цілі гори, і, як відьми на шабаші, кружляють хмари снігу. Тут лінію перетинає стара, коли-то велика дорога, яку досі ще звуть трактом. Направо, недалеко від переїзду, біля самої дороги, варто трактир Терехова, колишній заїжджий двір. Тут ночами завжди видніється вогник.

Коли Матвій прийшов додому, у всіх кімнатах і навіть у сінях сильно пахло ладаном. Його Брат Яків Іванович ще продовжував служити всеношну. У молитовній, де це відбувалося, в передньому кутку стояв кіот з старовинними дідівськими образами в позолочених ризах, і обидві стіни праворуч і ліворуч були заставлені образами старого і нового листа, в кіотах та просто так. На столі, покритому до землі скатертиною, стояв образ Благовіщення і тут же кипарисовий хрест і кадило; горіли воскові свічки. Біля столу був аналой. Проходячи повз молитовній, Матвій зупинився і заглянув у двері. Яків Іванич в цей час читав у аналоя; з ним молилася сестра його Аглая, висока, худорлява стара жінка в синій сукні та білій хусточці. Була тут і дочка Якова Івановича, Дашутка; дівчина 18 років, некрасива, вся в ластовинні, за звичаєм боса і в тому ж платті, в якому під вечір поїла худобу.

- Слава тобі, що показав нам світло! -проголосив Яків Іванович співуче і низько вклонився.

Аглая підперла рукою підборіддя і заспівала тонким, верескливим, тягучим голосом. А вгорі над стелею теж лунали якісь неясні голоси, які начебто погрожували або віщували погане. У другому поверсі після пожежі, колишнього колись дуже давно, ніхто не проживав, вікна були забиті тесом і на підлозі між балок валялися порожні пляшки. Тепер там стукав і гудів вітер і здавалося, що хтось бігав, спотикаючись об балки.

Половина нижнього поверху була зайнята під трактир, інший містилася сім'я Терехова, так що коли в трактирі шуміли п'яні проїжджі, то було чути в кімнатах все до одного слова. Матвій жив поруч з кухнею, в кімнаті з великою піччю, де колись, коли тут був заїжджий двір, кожен день пекли хліб. У цій же кімнаті, за пічкою містилася і Дашутка, у якої не було своєї кімнати. Завжди тут ночами кричав цвіркун і метушилися миші.

Матвій запалив свічку і став читати книжку, взяту ним у станційного жандарма. Поки він сидів над нею, моління скінчилося і всі лягли спати. Дашутка теж лягла. Вона захропіла негайно, але скоро прокинулася і сказала, позіхаючи:

- Ти, дядько Матвій, даремно б свічку не палив.

- Це моя свічка, - відповів Матвій. - Я її за свої гроші купив.

Дашутка поворочалась трохи і знову заснула. Матвій сидів ще довго - йому не хотілося спати-і, скінчивши останню сторінку, дістав зі скрині олівець і написав на книзі: "Цю книгу я читав, Матвій Терехов, і знаходжу її з усіх читаних мною книжок на цю лутшею, в чому і приношу мою вдячність унтер-офіцерові жандармського управління залізниць Кузьмі Миколаєву Жукову, як власнику цієї безцінної книгы". Робити подібні написи на чужих книгах він вважав обов'язком ввічливості.

 

 

II

В самий день Благовіщення, після того, як проводили поштовий потяг, Матвій сидів у буфеті, пив чай з лимоном і говорив.

Слухали нею буфетник і жандарм Жуков.

- Я, нам треба зауважити, - розповідав Матвій, - ще в малолітстві був прихильний до леригии. Мені тільки дванадцять років було, а я вже в церкві апостола читав, і батьки мої вельми тішиться, і кожне літо ми з покійною маменькой ходили на прощу. Бувало, інші ребяты пісні співають або раків ловлять, а я в цей час з маменькой. Старші мене схвалювали, та й мені самому було приємно, що я такого хорошого поведінки. І як матінка благословили мене на завод, то я між справою співав там тенором у нашому хорі, і не було кращого задоволення. Само собою, горілки я не пив, тютюну не курив, дотримував чистоту тілесну, а такий напрямок життя, відомо, не подобається ворогові роду людського, і захотів він, окаянний, згубити мене і почав затьмарювати мій розум, все одно, як тепер у братика. Найперше, я дав обітницю не їсти по щопонеділка скоромного і не їсти м'яса у всі дні, і взагалі з плином часу знайшла на мене фантазія. У перший тиждень Великого посту до суботи святі отці поклали сухоїдіння, але трудящим і слабким не гріх навіть чайку попити, у мене ж до самого воскресіння ані крихти в роті не було, і потім під весь пост я не дозволяв собі масла не зовсім, а в середи і п'ятниці так і зовсім нічого не їв. Те ж і в малі пости. Бувало, в Петрівки наші заводські сьорбають щі з судака, а я в сторонці від них сухар сосу. У людей сила різна, звичайно, але я про себе скажу: в пісні дні мені не важко було і так навіть, що чим більше старанності, тим легше. Хочеться їсти тільки в перші дні поста, а потім звикаєш, стає все легше і, дивись, у кінці тижня зовсім нічого і в ногах отаке оніміння, ніби ти не на землі, а на хмарі. І, крім того, я накладав на себе всякі послуху: прокидався ночами і поклони бив, камені важкі тягав з місця на місце, на сніг виходив босоніж, ну, і вериги теж. Тільки от по закінченні часу исповедаюсь я одного разу у священика і раптом таке мріяння; адже цей священик, думаю, одружений, скоромник і табачник; як же він може мене сповідати і яку він має владу відпускати мені гріхи, якщо він сї грішниці від, ніж я? Я навіть олії остерігаюсь, а він, мабуть, осетрину їв. Пішов я до іншого священика, а цей, як на гріх, толстомясый, в шовковій рясі, шарудить ніби дама, і від нього теж тютюном пахне. Пішов я говеть в монастир, і там моє серце не спокійно, всі здається, ніби монахи не по статуту живуть. І після цього я ніяк не можу знайти службу по собі: в одному місці служать дуже скоро, в іншому, дивись, задостойник не той проспівали, в третьому дячок гугнивый... Бувало, господи прости мене грішного, стою в церкві, а від гніву серце тремтить. Яка вже тут молитва? І здається мені, ніби народ у церкві не так хреститься, не так слухає; на кого не подивлюся, всі п'яниці, скоромники, табачники, блудники, картярі, один тільки я живу за заповідями. Лукавий біс не дрімав, далі-більше, я перестав співати в хорі і вже зовсім не ходжу в церкву; так я вже про себе розумію, ніби я чоловік праведний, а церква по своїй недосконалості для мене не підходить, тобто, подібно до занепалого ангела, возмечтал я в гордині своєю неймовірно. Після цього я став клопотатися, як би свою церкву влаштувати. Найняв я у глухий міщанки комнатушечку далеко за містом, біля кладовища, і влаштував молельную, от як у братика, але тільки у мене ще ставники були і даний кадило. У цій своїй молитовній я тримався статуту святої Афонської гори, тобто кожен день обов'язково утреня у мене починалася опівночі, а під особливо шановані двунадесяті свята всеношна у мене служилась годин десять, а коли й дванадцять. Ченці все-таки, по статуту, під час кафизм і паремій сидять, а я бажав бути угоднее ченців і все, бувало, на ногах. Читав я і співав протяжно, зі сльозами і з зітханням, воздевая руки, і прямо з молитви, не спала, на роботу, так і працюю все з молитвою. Ну, пішло по місту: святий Матвій, Матвій хворих і божевільних зцілює. Нікого я, звичайно, не оздоровлював, але відомо, як тільки заведеться який розкол і псевдовчення, то від жіночої статі відбою немає. Все одно, як мухи на мед. Внадилися до мене різні бабки і старі дівки, в ноги кланяються мені, руки цілують і кричать, що я святий та інше, а одна навіть на моїй голові сяйво бачила. Стало тісно в молитовній, взяв я кімнату побільше, і пішло у нас справжнє стовпотворіння, біс забрав мене остаточно і затулив світло від очей моїх своїми погаными копитами. Ми всі ніби сказилися. Я читав, а бабки і старі дівки співали, і сяк, довго не ївши і не пивши, простоявши на ногах добу або довше, раптом починається з ними трясіння, ніби їх лихоманка б'є, потім, цього, то одна крикне, то інша - та так страшно! Я теж трясуся весь, як жид на сковорідці, сам не знаю, з якої такої причини, і починають наші ноги стрибати. Чудно, право: не хочеш, а стрибаєш і руками верзеш; і потім, цього, крик, вереск, всі танцюємо і друг за дружкою бігаємо, бігаємо до упаду. І таким чином, в дикому нестямі впав я в блуд.

Жандарм засміявся, але, помітивши, що ніхто більше не сміється, став серйозний і сказав:

- Це молоканство. Я читав, на Кавказі все так.

- Але не вбило мене громом, - провадив Матвій, перекрестясь на образ і поворухнувши губами. - Має, молилася за мене на тому світлі покійниця матінка. Коли вже мене все в місті святим шанували і навіть пані та панове хороші стали приїжджати до мене потихеньку за розрадою, як-то пішов я до нашого господаря Осипу Варламычу прощатися - тоді прощений день був, - а він отак замкнув на гачечок двері і залишилися ми удвох, віч-на-віч. І став він мене вичитувати. А мушу вам зауважити, Осип Варламыч без освіти, але далекого розуму людина, і всі його шанували і боялися, бо був суворою, богоугодного життя і тружденник. Міським головою був і старостою років, може, двадцять і багато добра зробив; Ново-Московську вулицю всю покрив гравилием, пофарбував собор і колони розписав під малафтит. Ну, замкнув двері і - "давно, каже, я до тебе добираюся, такий-сякий... Ти, каже, думаєш, що ти святий? Ні, ти не святий, а богоотступник, єретик і лиходій!.." І пішов, і пішов... Не можу я вам висловити, як це він говорив, складненько та умненько, немов по-писаному, і так зворушливо. Говорив години дві. Пройняв він мене своїми словами, відкрилися мої очі. Слухав я, слухав, - як зарыдаю! "Будь, каже, звичайною людиною, їж, пий, одягайся і молися, як усі, а що понад звичай, то від біса. Вериги, каже, твої від біса, пости твої від біса, молитовна твоя від біса; всі, каже, це гордість". На інший день, у чистий понеділок, привів мене бог захворіти. Я надірвався, відвезли мене в лікарню; мучився я до надзвичайності і гірко плакав і тремтів. Думав, що з лікарні мені пряма дорога - в пекло, і мало не помер. Промучився я на одрі хвороби з півроку, а як виписався, то першим ділом отговелся по-справжньому і став знову людиною. Відпускав мене Осип Варламыч додому і наставляв: "Пам'ятай же, Матвій, що понад звичай, то від біса". І я тепер їм і п'ю, як всі, і молюся, як все... Якщо тепер, трапляється, від батюшки пахне тютюном або винцем, то я не дерзаю засуджувати, бо ж і батюшка звичайна людина. Але як тільки кажуть, що ось в місті чи в селі завівся, мовляв, святий, тижнями не їсть і свої статути заводить, то вже я розумію, чиї тут справи. Так от, добродії мої, яка була історія в моєму житті. Тепер і я, як Осип Варламыч, всі наставляю братика і сестрицю та укоряю їх, але виходить глас волаючого в пустелі. Не дав мені бог дару.

Розповідь Матвія, мабуть, не справив ніякого враження. Сергій Никанорыч нічого не сказав і став прибирати з прилавка закуску, а жандарм заговорив про те, як багатий брат Матвій, Яків Іванович.

- У нього тридцять тисяч, принаймні, -сказав він.

Жандарм Жуков, рудий, повновидий (коли він ходив, у нього тремтіли щоки), здоровий, ситий, звичайно, коли не було старших, сидів, розвалившись і поклавши ногу на ногу; розмовляючи, він погойдувався і недбало посвистував, і в цей час на обличчі його було самовдоволене, сите вираз, наче він тільки що пообідав. Гроші в нього водилися, і він завжди говорив про них з виглядом великого знавця. Він займався комиссионерством, і коли треба було кому-небудь продати маєток, кінь або старий екіпаж, зверталися до нього.

- Так, тридцять тисяч буде, мабуть, -погодився Сергій Никанорыч. - У вашого дідуся було огромадное стан, - сказав він, звертаючись до Матвія. - Огромадное! Все потім залишилося вашому батькові та вашу дядькові. Ваш батько помер в молодих літах, і після нього все забрав дядько, а потім, отже, Яків Іванович. Поки ви з маменькой на прощу ходили і на заводі тенором співали, тут без вас не позіхали.

- На вашу частку припадає тисяч п'ятнадцять, - сказав жандарм, похитуючись. - Трактир у нас спільний, значить, і капітал загальний. Так. На вашому місці я б давно подав у суд. Я б в суд подав само собою, а поки справа, один на один всю пику йому до крові...

Якова Івановича не любили, тому що коли хто-небудь вірує не так, як усі, то це неприємно хвилює навіть людей байдужих до вірі. Жандарм ж не любив його ще й за те, що він теж продавав коней і старі екіпажі.

- Вам не полювання судитися з братом, тому що у нас своїх грошей багато, - сказав буфетник Матвію, дивлячись на нього з заздрістю. - Добре тому, у кого є кошти, а от я, мабуть, так і помру в цьому положенні...

Матвій став запевняти, що у нього зовсім немає грошей, але Сергій Никанорыч вже не слухав; спогади про минуле, про образи, які він терпів кожен день, нахлинули на нього; лиса голова його спітніла, він почервонів і заблимав очима.

- Життя проклята! - сказав він з досадою і вдарив ковбасою об підлогу.

 

 

III

Розповідали, що заїжджий двір був побудований ще при Олександрі I якою-то вдовою, яка оселилася тут зі своїм сином; називалася вона Авдотьей Терехової. У тих, хто, бувало, проїжджав повз на поштових, особливо в місячні ночі, темний двір з навісом і постійно замкнені ворота своїм виглядом викликали почуття нудьги і несвідомої тривоги, ніби в цьому дворі жили чаклуни чи розбійники; і всякий раз, вже проїхавши повз, ямщик озирався й підганяв коней. Зупинялися тут неохоче, так як господарі завжди були неласковы і брали з проїжджих дуже дорого. У дворі було брудно навіть влітку; тут у багні лежали величезні, жирні свині і бродили без прив'язі коні, якими барышничали Терехова, і часто траплялося, що коні, скучивши, вибігали з двору і, як скажені, носилися по дорозі, лякаючи странниц. У той час тут був великий рух; проходили довгі валки з товарами, і траплялися тут різні випадки, начебто того, наприклад, як років 30 тому обозчики, розсердившись, затіяли бійку і вбили проезжего купця, і в полуверсте від двору досі ще стоїть погнувшийся хрест; проїжджали поштові трійки з дзвінками і важкі панські дормезы, з ревом і в хмарах пилу проходили гурти рогатої худоби.

Коли провели залізницю, то в перший час цьому місці був тільки полустанок, який називався просто роз'їздом, потім років через десять побудували теперішню Прогонную. Рух по старій поштовій дорозі майже припинилося, і по ній вже їздили тільки місцеві поміщики і мужики, та навесні і восени проходили натовпами робітники. Заїжджий двір перетворився в шинок; верхній поверх обгорів, дах стала жовтою від іржі, навіс мало-помалу обвалився, але на дворі в багні все ще валялися величезні, жирні свині, рожеві, огидні. Раніше іноді із двору вибігали коні і скажено, задерши хвости, носилися по дорозі. У трактирі торгували чаєм, сіном, борошном, а також горілкою і пивом, распивочно і на винос; спиртні напої продавали з побоюванням, так як патенту ніколи не брали.

Терехова взагалі завжди відрізнялися релігійністю, так що їм навіть дали прізвисько -

Богомоловы. Але, бути може, тому, що вони жили осібно, як ведмеді, уникали людей і до всього доходив своїм розумом, вони були схильні до мрій і до коливань у вірі, і майже кожне покоління вірували якось особливо. Бабка Авдотья, яка побудувала заїжджий двір, була старої віри, її ж син і обидва онука (батьки Матвія і Якова) ходили в православну церкву, приймали у себе духовенство і новим образам молилися з таким же захопленням, як старим; син у старості не їв м'яса і наклав на себе подвиг мовчання, вважаючи гріхом всякий розмова, а в онуків була та особливість, що вони розуміли писання не просто, а всі шукали в ньому (критого сенсу, запевняючи, що в кожному святому слові повинна міститися якась таємниця. Правнук Авдотьї, Матвій, з самого дитинства боровся з мріями і ледь не загинув, інший правнук, Яків Іванович, був православним, але після смерті дружини раптом перестав ходити до церкви і молився вдома. На нього дивлячись, совратилась і сестра Аглая: сама не ходила в церкву і Дашутку не пускала. Про Аглаю ще розповідали, ніби в молодих літах вона хаживала в Веденяпино до хлыстам і що потай вона ще продовжує бути хлыстовкой, а тому-де ходить в білому хусточці.

Яків Іванович був старше Матвія на десять років. Це був дуже гарний старий, високого зросту, з широчезною седою бородою, майже до пояси, і з густими бровами, придававшими його обличчя суворе, навіть зле вираз. Носив він довгу поддевку з доброго сукна або чорний романовський кожушок і взагалі намагався одягатися чисто і пристойно; калоші носив навіть у суху погоду. У церкву він не ходив тому, що, на його думку, в церкві не точно виконували статут, і тому, що священики пили вино в непоказанное час і курили тютюн. Вдома у себе він щодня читав і співав разом з Аглаєю. У Веденяпине в заутрені зовсім не читали канону і вечірні не служили навіть у великі свята, він же у себе вдома прочитував усе, що належало на кожен день, не пропускаючи жодного рядка і не поспішаючи, а у вільний час читав вголос житія. І в буденному житті він строго тримався статуту; так, якщо в Великому посту в який-небудь день дозволялося, за статутом, вино "заради праці бденного", то він неодмінно пив вино, навіть якщо не хотілося.

Він читав, співав, кадил і постив не для того, щоб отримати від бога якісь блага, а для порядку. Людина не може жити без віри, і віра повинна виражатися правильно, з року в рік, день у день відомому порядку, щоб кожен ранок і кожен вечір чоловік звертався до бога саме з тими словами і думками, які пристойні цього дня і години. Потрібно жити, а значить і молитися так, як завгодно богові, і тому кожен день слід читати і співати тільки те, що завгодно богові, тобто що належить за статутом; так, першу голову від Іоанна потрібно читати тільки в день Великодня, від Великодня до Вознесіння не можна співати "Достойно є" і ін. Створення цього порядку і його важливості доставляло Якову Івановичу під час молитви велике задоволення. Коли йому за необхідності доводилося порушувати цей порядок, наприклад, їхати в місто за товаром або в банк, то його мучила совість і він відчував себе нещасним.

Брат Матвій, який приїхав несподівано з заводу і оселився в трактирі, як вдома, з перших же днів почав порушувати порядок. Він не хотів молитися разом, їв і пив чай не вчасно, вставав пізно, середовища і п'ятниці пив молоко, ніби по слабості здоров'я; майже кожен день під час молитви він входив в молельную і кричав: "Образумьтесь, братику! Покайтеся, братику!" Від цих слів Якова Івановича кидало в жар, а Аглая, не витримавши, починала сваритися. Або вночі, підкравшись, Матвій входив в молельную і говорив тихо: "Братик, ваша молитва не угодна богові. Тому що сказано: перш змирися з братом твоїм, і тоді прийшовши принеси дар твій. Ви ж гроші в зростання даєте, горілочкою торгуєте. Покайтеся!"

У словах Матвія Яків бачив лише звичайну відмовку порожніх і недбайливих людей, які говорять про любов до ближнього, про примирення з братом та ін. для того тільки, щоб не молитися, не постить і не читати святих книг, і які зневажливо відгукуються про наживу і відсотках тільки тому, що не люблять працювати. Адже бути бідним, нічого не збирати і нічого не берегти набагато легше, ніж бути багатим.

А все ж він був схвильований і вже не міг молитися, як перш. Ледве він входив в молельную і розкривав книгу, як уже починав боятися, що ось-ось увійде брат і перешкодить йому; і справді, Матвій з'являвся скоро і тремтячим голосом кричав: "Образумьтесь, братику! Покайтеся, братику!" Сестра сварилася, і Яків теж виходив з себе і кричав: "геть з мого дому!" А той йому: "Цей будинок наш загальний".

Починав Яків знову читати і співати, але вже не міг заспокоїтися і, сам того не помічаючи, раптом замислювався над книгою; хоча слова брата вважав він дрібницями, але чому-то і йому останнім часом теж стало приходити на згадку, що багатому важко ввійти в царство небесне, що в третьому році він купив дуже вигідно крадену коняку, що ще при небіжчиці дружині одного разу якийсь п'яниця помер у нього в трактирі від горілки...

Ночами він спав тепер недобре, чуйно, і йому чути було, як Матвій теж не спав і все зітхав, нудьгуючи по своєму изразцовом заводі. І Якову вночі, поки він перевертався з боку на бік, згадувалися і крадена кінь, і п'яниця, і євангельські слова про верблюда.

Схоже було на те, як ніби у нього знову починалися мріяння. А як навмисне, кожен день, незважаючи на те, що вже був кінець березня, йшов сніг і ліс шумів по-зимовому, і не вірилося, що весна настане коли-небудь. Погода сприяла і до нудьги, і до сварок, і до ненависті, а вночі, коли вітер гудів над стелею, здавалося, що хтось жив там нагорі, у порожньому поверсі, мріяння мало-помалу наваливали на розум, голова горіла і не хотілося спати.

 

 

IV

Вранці в понеділок Страсного Матвій чув зі своєї кімнати, як Дашутка сказала Аглае:

- Дядько Матвій говорив надысь, постити, говорив, не треба.

Матвій пригадав весь розмова, який у нього був напередодні з Дашуткой, і йому раптом стало прикро.

- Дівчина, не гріши! - сказав він протяжної голосом, як хворий. - Без постів не можна, сам господь наш постив сорок днів. А тільки я тобі пояснював, що худому людині і пост не на користь.

- А ти тільки послухай заводських, вони навчать добра, - відказала глумливо Аглая, моя стать (у будні вона звичайно мила підлоги і при цьому сердилася на всіх). - На заводі відомо який пост. Ти ось запитай його, дядька свого, запитай про душеньку, як він з нею, з гадюкою, у пісні дні молоко трескал. Інших-то він вчить, а сам забув про гадюку. А запитай; кому він гроші залишив, кому?

Матвій ретельно, як неопрятную рану, приховував від всіх, що у той самий період свого життя, коли під час молінь з ним разом стрибали і бігали баби і дівки, він вступив у зв'язок з одною міщанкою і мав від неї дитину. Їдучи додому, він віддав цій жінці все, що зібрав на заводі, а для себе на проїзд взяв у господаря, і тепер у нього було всього кілька рублів, які він витрачав на чай і свічки. "Душенька" потім сповіщала його, що дитина померла, і запитувала у листі, як вчинити з грошима. Це лист приніс зі станції працівник, Аглая перехопила і прочитала, і потім кожен день докоряла Матвія "душенькой".

- Жарт, дев'ятсот карбованців! - продовжувала Аглая. - Віддав дев'ятсот карбованців чужий гадюці, заводський кобилі, щоб ти луснув! - Вона вже розійшлася і кричала верескливо: - Мовчиш? Я б тебе розірвала, ледащо! Дев'ятсот карбованців, як копієчка! Ти б під Дашутку підписав - своя, не чужа, - а то послав би в Білів Мар'їним нещасним сиротам. І не вдавилася твоя гадюка, будь вона тричі анафема проклята, дияволиця, щоб їй світлого дня не дочекатися!

Яків Іванович окликнув її; було вже час починати годинник. Вона вмилася, одягла білу косиночку і пішла в молельную до свого улюбленому братові вже тиха, скромна. Коли вона говорила з Матвієм або в трактирі подавала мужикам чай, то це була худа, остроглазая, зла баба, у молитовній ж обличчя у неї було чисте, умиленное, сама вона як-то вся молодела, манірно присідала і навіть складала губи сердечком.

Яків Іванович почав читати годинник тихо і нудно, як він читав завжди у Великий піст. Почитавши трохи, він зупинився, щоб прислухатися до спокою, який був у всім домі, і потім знову продовжував читати, відчуваючи задоволення; він молитовно склав руки, закочував очі, похитував головою, зітхав. Але раптом почулися голоси. До Матвія прийшли в гості жандарм і Сергій Никанорыч. Яків Іванович соромився читати вголос і співати, коли в будинку були сторонні, і тепер, почувши голоси, став читати пошепки і повільно. У молитовній було чути, як буфетник говорив:

- Татарин у Щепове здає свою справу за півтори тисячі. Можна дати йому тепер п'ятсот, а на інші вексель. Так от, Матвій Васильович, будьте настільки благонадійні, позичте мені ці п'ятсот рублів. Я вам два відсотка в місяць.

- Які у мене гроші! - здивувався Матвій. - Які у мене гроші!

- Два відсотки в місяць, це для вас як з неба -пояснював жандарм. - А лежавши у вас, ваші гроші тільки міль їсть і більше ніякого результату.

Потім гості пішли, і настало мовчання. Але навряд Яків Іванич почав знову читати вголос і співати, як з-за дверей почувся голос:

- Братику, дозвольте мені коня в Веденяпино з'їздити!

Це був Матвій. І у Якова на душі стало знову непокойно.

- Чим же ви поїдете? - запитав він, подумавши. - На гнедом працівник свиню повіз, а на жеребчике я сам поїду в Шутейкино, ось як закінчу.

- Братику, чому це ви можете розпоряджатися кіньми, а я ні? - запитав з роздратуванням Матвій.

- Тому що я не гуляти, а по справі.

- Майно у нас спільне, значить, і коні загальні, і ви це повинні розуміти, братику.

Настало мовчання. Яків не молився і чекав, коли відійде від дверей Матвій.

- Братику, - казав Матвій, - я людина хвора, не хочу я маєтки, бог з ним, володійте, але дайте хоч малу частину на прожиток у моїй хвороби. Дайте, і я піду.

Яків мовчав. Йому дуже хотілося розв'язатися з Матвієм, але дати йому грошей він не міг, оскільки всі гроші були при справі; та й у всьому роду Тереховых не було ще прикладу, щоб брати ділилися; ділитися - розоритися.

Яків мовчав і чекав, коли піде Матвій, і все дивився на сестру, боячись, як би вона не втрутилася і не почалася б знову лайка, яка була вранці. Коли, нарешті, Матвій пішов, він продовжував читати, але вже задоволення не було, від земних поклонів тяжелела голова і темніло в очах, і було нудно слухати свій тихий, сумний голос. Коли такий занепад духа бував у нього ночами, то він пояснював нею тим, що не було сну, вдень же це його лякало і йому починало здаватися, що на голові і на плечах у нього сидять біси.

Скінчивши дещо як годинник, незадоволений і сердитий, він поїхав в Шутейкино. Ще восени грабарі рили близько Прогонної межевую канаву і прохарчили в трактирі 18 рублів, і тепер потрібно було застати в Шутейкине їх підрядника і отримати з нього ці гроші. Від тепла і хуртовин дорога зіпсувалася, стала темною і ухабистою і місцями вже провалювалася; сніг боків осел нижче дороги, так що доводилося їхати, як по вузькій насипу, і згортати при зустрічах було дуже важко. Небо хмарилось ще з ранку, і дув сирий вітер...

Назустріч їхав довгий обоз: баби везли цегла. Яків повинен був звернути з дороги; кінь його увійшла у сніг аж по черево, сани-одиночки перехилилися вправо, і сам він, щоб не впасти, зігнувся вліво і сидів так весь час, поки повз нього повільно посувався обоз; він чув крізь вітер, як рипіли сани і дихали худі коні і як баби говорили про нього: "Богомолов їде", - а одна, подивившись з жалістю на його кінь, сказала швидко:

- Схоже, сніг до Егорія пролежить. Замучилися!

Яків сидів незручно, зігнувшись, і щурил очі від вітру, а перед ним все миготіли то коні, то червона цегла. І, бути може, тому, що йому було незручно і болів бік, раптом йому стало прикро, і справа, по якому він їхав, здалося йому байдуже, і він зрозумів, що можна було б в Шутейкино послати завтра працівника. Знову чомусь, як в минулої безсонну ніч, він згадав слова про верблюда і потім полізли в голову різні спогади про мужика, який продавав крадену коняку, то про п'яницю, то про баб, які приносили йому в заклад самовари. Звичайно, кожен купець намагається взяти більше, але Яків відчув втому від того, що він торговець, йому захотілося піти куди-небудь подалі від цього порядку та стало нудно від думки, що сьогодні йому ще треба читати вечірню. Вітер бив йому прямо в обличчя і шурхотів у комірі, і здавалося, що це він нашіптував йому все ці думки, приносячи їх з широкого білого поля... Дивлячись на це поле, знайоме йому з дитинства, Яків згадував, що точно така ж тривога і ті ж думки були у нього в молоді роки, коли на нього знаходили мріяння і коливалася віра.

Йому було страшно залишатися одному в полі; він повернув тому і тихо поїхав за обозом, а баби сміялися і говорили:

- Богомолов повернувся.

Вдома, з нагоди посту, нічого не варили і не ставили самовара, і день тому здавався дуже довгим. Яків Іванович давно вже прибрав кінь, відпустив борошна на станцію і двічі приймався читати псалтир, а до вечора ще було далеко. Аглая вже вимила всі підлоги, і, від нічого робити, прибирала у себе в скрині, кришка якого зсередини була вся обклеєна з ярликами пляшок. Матвій, голодний і сумний, сидів і читав або ж підходив до голландської печі і довго оглядав кахлі, які нагадували йому завод. Дашутка спала, потім, прокинувшись, пішла напувати худобу. У неї, коли вона діставала воду з колодязя, обірвалася мотузка і відро впало у воду. Працівник став шукати багор, щоб витягнути відро, а Дашутка ходила за ним по брудному снігу, боса, з червоними, як у гуски, ногами і повторювала: "Там глыбя!" Вона хотіла сказати, що в колодязі глибше, ніж може дістати багор, але працівник не розумів її, і, очевидно, вона набридла йому, так як він раптом обернувся і выбранил її негарними словами. Яків Іванович, який вийшов в це час на двір, чув, як Дашутка відповіла працівникові скоромовкою довжиною, отборною лайкою, якої вона могла навчитися тільки в трактирі у п'яних мужиків.

- Що ти, срамница? - крикнув він їй і навіть злякався. - Які це ти слова?

А вона дивилася на батька з подивом, тупо, не розуміючи, чому не можна вимовляти таких слів. Він хотів прочитати їй повчання, але вона здалася йому такою дикою, темною, і в перший раз за всі час, поки вона була у нього, він зрозумів, що у неї немає ніякої віри. І вся ця життя в лісі, в снігу, з п'яними мужиками, з лайкою представилася йому такою ж дикою і темною, як ця дівчина, і, замість того, щоб читати їй повчання, він тільки махнув рукою і повернувся в кімнату.

В цей час знову прийшли до Матвія жандарм і Сергій Никанорыч. Яків Іванович згадав, що у цих людей теж немає ніякої віри і що це їх анітрохи не турбує, і життя стало здаватися йому чудною, несамовитою і беспросветною, як у собаки; він без шапки пройшовся по двору, потім вийшов на дорогу і ходив, стиснувши кулаки, - в цей час пішов сніг пластівцями, - борода в нього маяло на вітрі, він трусив головою, так як щось давило йому голову і плечі, ніби сиділи на них біси, і йому здавалося, що це ходить не він, а якийсь звір, величезний, страшний звір, і що якщо він закричить, голос його пронесеться ревом по всьому полю та лісу і злякає всіх...

 

 

V

Коли він повернувся в будинок, жандарма вже не було, і буфетник сидів у кімнаті Матвія і вважав щось на рахунках. Він і раніше часто, майже кожен день, бував в трактирі; перш ходив до Якову Івановичу, а в останнім часом до Матвія. Він все вважав на рахунках, і при цьому обличчя його напрягалось і потіло, або просив грошей, або, розгладжуючи бакени, розповідав про те, як коли-то на першокласної станції він приготовляв для офіцерів крюшон і на парадних обідах сам розливав стерляжью вуха. На цьому світлі його ніщо не цікавило, крім буфетів, і вмів він говорити тільки про страви, сервировках, винах. Одного разу, подаючи чай молодій жінці, яка годувала грудьми дитини, і бажаючи сказати їй щось приємне, він висловився так:

- Груди матері, це - буфет для немовляти.

Вважаючи на рахунках в кімнаті Матвія, він просив грошей, казав, що на Прогонної йому вже не можна жити, і кілька разів повторив таким тоном, ніби збирався заплакати:

- Куди ж я піду? Куди я тепер піду, скажіть на милість?

Потім Матвій прийшов у кухню і почав чистити варений картопля, яку він приховав, ймовірно, з учорашнього дня. Було тихо, і Якову Івановичу здалося, що буфетник пішов. Давно вже пора починати вечірню; він покликав Аглаю і, думаючи, що в хаті нема нікого, заспівав без сорому, голосно. Він співав та читав, але подумки промовляв інші слова: "Господи, прости! господи, спаси!" -і один за іншим, не перестаючи, клав земні поклони, точно бажаючи втомити себе, і все струшував головою, так що Аглая дивилася на нього з подивом. Він боявся, що увійде Матвій, і був упевнений, що він увійде і відчував проти чого злість, якої не міг здолати ні молитвою, ні частими поклонами.

Матвій тихо-тихо відчинив двері і увійшов в молельную.

- Гріх, який гріх! - сказав він докірливо і зітхнув. - Покайтеся! Схаменіться, братику!

Яків Іванович, стиснувши кулаки, не дивлячись на нього, щоб не вдарити, швидко вийшов з молитовній. Так само, як недавно на дорозі, відчуваючи себе величезним, страшним звіром, він пройшов через сіни в сіру, брудну, просочену туманом і димом половину, де звичайно мужики пили чай, і тут довго ходив з кутка в куток, важко ступаючи, так що дзвенів посуд на полицях і хиталися столи. Йому вже було ясно, що сам він незадоволений своєю вірою і вже не може молитися, як і раніше. Треба каятися, треба було схаменутися, схаменутися, жити і молитися як-небудь інакше. Але як молитися? А, може бути, все це тільки бентежить біс і нічого цього не потрібно?.. Як бути? Що робити? Хто може навчити? Яка безпорадність! Він зупинився і, взявшись за голову, став думати, але те, що близько знаходився Матвій, заважало йому спокійно міркувати. І він швидко пішов до кімнати.

Матвій сидів у кухні перед чашкою з картоплею і їв. Тут же біля печі сиділи один проти одного Аглая і Дашутка і мотали нитки. Між піччю і столом, за яким сидів Матвій, була протягнута прасувальна дошка; на ній стояв холодний праска.

- Сестрина, - попросив Матвій, - дозвольте мені маслечка!

- Хто ж такий день масло їсть? - спитала Аглая.

- Я, сестрице, не чернець, а мирянин. А по слабкості здоров'я мені не те що масло, навіть молоко можна.

- Так, у вас на заводі все можна.

Аглая дістала з полиці пляшку з олією і поставила її перед Матвієм, сердито грюкнувши, з злорадною посмішкою, очевидно, задоволена, що він такий грішник.

- А я тобі кажу, ти не можеш їсти масла! -крикнув Яків.

Аглая і Дашутка здригнулися, а Матвій, точно не чув, налив собі масла в чашку і продовжував їсти.

- А я тобі кажу, ти не можеш їсти масло! -крикнув Яків ще голосніше, почервонів весь і раптом схопив чашку, підняв її вище голови і з усієї сили вдарив об землю, так що полетіли черепки. - Не смій говорити! - крикнув він несамовитим голосом, хоча Матвій не сказав ні слова. - Не смій! -повторив він і вдарив кулаком по столу.

Матвій зблід і встав.

- Братику! - сказав він, продовжуючи жувати. - Братику, схаменіться!

- Геть з мого дому сю хвилину! - крикнув Яків; йому були огидні зморшкувате обличчя Матвія, і його голос, і крихти на вусах, і те, що він жує, - Он, тобі кажуть!

- Братику, уймитесь! Вас охопила гордість бісівська!

- Мовчи! (Яків застукав ногами.) Йди, диявол!

- Ви, якщо бажаєте знати, - провадив Матвій голосно, теж починаючи сердитися, - ви богоотступник і єретик. Чорти окаянні затулили від вас істинний світ, ваша молитва не угодна богові. Покайтеся, поки не пізно! Смерть грішника люта! Покайтеся, братику!

Яків узяв його за плечі і потягнув з-за столу, а він ще більше зблід і, злякавшись, зніяковівши, забурмотів: "Що ж воно таке? Що ж воно таке?" -і, впираючись, роблячи зусилля, щоб вивільнитися з рук Якова, ненавмисно вхопився за його сорочку біля шиї і порвав комір, а Аглае здалося, що це він хоче бити Якова, вона скрикнула, схопила пляшку з олією і з усієї сили вдарила нею ненависного брата прямо по тімені. Матвій похитнувся, і обличчя його в одну мить стало спокійним, байдужим; Яків, важко дихаючи, збуджений і відчуває задоволення від того, що пляшка, вдарившись об голову, крякнула, як жива, не давав йому впасти і кілька разів (це він пам'ятав дуже добре) вказав Аглае пальцем на праску, і тільки коли полилася по його руках кров і почувся голосний плач Дашутки, і коли з шумом упала прасувальна дошка і на неї важко повалився Матвій, Яків перестав відчувати злість і зрозумів, що сталося.

- Нехай издыхает, заводський жеребець! - з огидою промовила Аглая, не випускаючи з рук праски; білий, забризканий кров'ю хустинку сповз у неї на плечі, і сиве волосся були розпущені. - Туди йому й дорога!

Все було страшно. Дашутка сиділа на підлозі біля печі з нитками в руках, схлипувала і все кланялася, вимовляючи з кожним поклоном: "гам! гам!" Але ніщо не було так страшно для Якова, як варений картопля в крові, на який він боявся наступити, і було ще щось страшне, що гнітило його, як важкий сон, і здавалося самим небезпечним і чого він ніяк не міг зрозуміти в першу хвилину. Це був буфетник Сергій Никанорыч, який стояв на порозі з рахунками у руках, дуже блідий, і з жахом дивився на те, що відбувалося в кухні. Тільки коли він повернувся і швидко пішов у сіни, а звідти назовні, Яків зрозумів, хто це, і пішов за ним.

Витираючи на ходу руки об сніг, він думав. Промайнула думка про те, що працівник відпросився ночувати до себе в село і пішов вже давно; вчора різали свиню, і величезні кров'яні плями були на снігу, на санях і навіть одна сторона колодязного зрубу була покропить кров'ю, так що якщо б тепер вся сім'я Якова була в крові, то це не могло б здатися підозрілим. Приховувати вбивство було б болісно, але те, що з'явиться зі станції жандарм, який буде посвистувати і глузливо посміхатися, прийдуть мужики і міцно зв'яжуть руки Якову і Аглае і з торжеством поведуть їх у волость, а звідти в місто, і дорогою всі будуть вказувати на них і весело говорити: "Богомоловых ведуть!" - це уявлялося Якову болючіше всього, і хотілося протягнути як-небудь час, щоб пережити цей сором не тепер, а коли-небудь потім.

- Я вам можу позичити тисячу рублів... - сказав він, наздогнавши Сергія Никанорыча. - Якщо ви кому скажете, то від цього ніякої користі... а людину все одно не воскресиш, - і, ледве встигаючи за буфетчиком, який не озирався і намагався йти все швидше, він продовжував: - І півтори тисячі можу дати...

Він зупинився, тому що задихався, а Сергій Никанорыч пішов далі все так само швидко, певно, боячись, щоб його також не вбили. Тільки минувши переїзд і пройшовши половину шосе, яке вело від переїзду до станції, він мигцем озирнувся і пішов тихіше. На станції і по лінії вже горіли вогні, червоні і зелені; вітер затих, а сніг все ще сипався пластівцями і дорога знову побіліла. Але ось майже біля самої станції Сергій Никанорыч зупинився, подумав хвилину і рішуче пішов назад. Ставало темно. - Завітайте півтори тисячі, Яків Іванович, - сказав він тихо, тремтячи всім тілом. - Я згоден.

 

 

VI

Гроші Якова Івановича лежали в міському банку і були роздані під другі заставні; вдома у себе він тримав небагато, тільки те, що потрібно було для обороту. Увійшовши на кухню, він намацав бляшанку з сірниками і, поки синім вогнем горіла сірка, встиг розгледіти Матвія, який лежав раніше на підлозі біля столу, але вже був накритий білою простирадлом, і були видно тільки його чоботи. Кричав цвіркун. Аглаї і Дашутки не було в кімнатах: обидві вони сиділи в чайній за прилавком і мовчки мотали нитки. Яків Іванович з лампочкою пройшов до себе в кімнату і витягнув з-під ліжка скриньку, в якому тримав розхожі гроші. В цей раз набралося всього чотириста двадцять одними дрібними папірцями і срібла на тридцять п'ять рублів; від папірців йшов негарний, важкий дух. Забравши гроші в шапку, Яків Іванович вийшов на двір, потім за ворота. Він йшов і дивився по сторонах, але буфетника не було.

- Гоп! - вигукнув Яків.

У самого переїзду від шлагбаума відокремилася темна фігура і нерішуче пішла до нього.

- Що ви всі ходите і ходите? - промовив Яків з досадою, дізнавшись буфетника. - Ось вам: тут трохи не вистачило до п'ятисот... Будинку немає більше.

- Добре... Дуже вам вдячний, - бурмотів Сергій Никанорыч, хапаючи гроші з жадібністю і запихаючи їх у кишені; він весь тремтів, і це було помітно, незважаючи на сутінки. - А ви, Яків Іванович, будьте певні... До чого мені базікати? Моє діло таке, я був так пішов. Як кажуть, знати нічого не знаю, відати не відаю... - і тут же додав, зітхнувши: - Життя проклята!

Хвилину стояли мовчки, не дивлячись один на одного.

- Так це у вас, з дрібниць, бог його знає, як... -сказав буфетник, тремтячи. - Сиджу я, вважаю себе і раптом шум... Дивлюсь в двері, а ви через олії... Де він тепер?

- Лежить там у кухні.

- Ви б його куди звезли... Що чекати?

Яків проводив його до станції мовчки, потім повернувся додому і запріг коня, щоб везти Матвія в Лимарово. Він вирішив, що звезе його Лимаровский ліс і залишить там на дорозі, а потім буде говорити всім, що Матвій пішов у Веденяпино і не повертався, і все тоді подумають, що його вбили перехожі. Він знав, що цим нікого не обдуриш, але рухатися, робити що-небудь, клопотати було не так болісно, як сидіти і чекати. Він кликнув Дашутку і разом з нею повіз Матвія. А Аглая залишилася прибирати в кухні.

Коли Яків та Дашутка поверталися назад, їх затримав біля переїзду опущений шлагбаум. Йшов довгий товарний поїзд, який тягли два локомотива, важко дихаючи і викидаючи з поддувал снопи багряного вогню. На переїзд на увазі станції передній локомотив видав пронизливий свист.

- Свистить... - промовила Дашутка.

Поїзд, нарешті, пройшов, і сторож не поспішаючи підняв шлагбаум.

- Це ти, Якове Івановичу? - сказав він. - Не впізнав, багатим бути.

А потім, коли приїхали додому, треба було спати. Аглая і Дашутка лягли поруч, постлавши собі у чайній на підлозі, а Яків розташувався на прилавку. Перед тим, як лягати, богу не молилися і лампад не запалювали. Всі троє не спали до самого ранку, але не промовили жодного слова, і здавалося їм всю ніч, що нагорі в порожньому поверсі хтось ходить.

Через два дні приїхали з міста становий пристав і слідчий і зробили обшук спочатку в кімнаті Матвія, потім у всьому трактирі. Допитували насамперед Якова, і він показав, що Матвій у понеділок під вечір пішов у Веденяпино говеть і що, мабуть, дорогою його вбили пильщики, працюють тепер по лінії. А коли слідчий запитав його, чому так сталося, що Матвія знайшли на дорозі, а шапка його опинилася вдома, - хіба він пішов у Веденяпино без шапки? І чому біля нього на дорозі на снігу не знайшли жодної краплі крові, у той час як голова у нього була проломлена і обличчя і груди були чорні від крові, Яків зніяковів, розгубився і відповів:

- Не можу знати.

І сталося саме те, чого так боявся Яків: приходив жандарм, урядник курив у молитовній, і Аглая накинулася на нього з лайкою і нагрубила становому приставу, і коли потім Якова і Аглаю вели з двору, в воріт юрмилися чоловіки і говорили: "Богомолова ведуть!" - і здавалося, всі були раді.

Жандарм на допиті показав прямо, що Матвія вбили Яків і Аглая, щоб не ділитися з ним, і що у Матвія були свої гроші, і якщо їх не виявилося при обшуку, то, очевидно, ними скористалися Яків і Аглая. І Дашутку питали. Вона сказала, що дядько Матвій і тітка Аглая кожен день бранились і мало не билися з-за грошей, а дядько був багатий, так він навіть якоїсь своєї душеньці подарував дев'ятсот карбованців.

Дашутка залишилася в трактирі одна; ніхто вже не приходив пити чай і горілку, і вона прибирала в кімнатах, то пила і їла мед бублики; але через кілька днів допитували сторожа на переїзді, і він сказав, що в понеділок пізно ввечері бачив, як Яків їхав з Дашуткой з Лимарова. Дашутку теж заарештували, повели в місто і посадили в острог. Незабаром, зі слів Аглаї, стало відомо, що під час вбивства був присутній Сергій Никанорыч; у нього зробили обшук і знайшли гроші в незвичайному місці, в валенке під грубкою, і гроші всі були дрібні, одних рублевих папірців було триста. Він божився, що ці гроші він вторгував і що в трактирі він не був вже більше року, а свідки показали, що він був бідний і останнім часом сильно потребував грошей і ходив до шинку кожен день, щоб взяти у Матвія борг, і жандарм розповів, як в день вбивства сам він два рази ходив з буфетчиком до шинку, щоб допомогти йому зробити позику. Згадали до речі, що в понеділок увечері Сергій Никанорыч не виходив до товаро-пасажирського поїзда, а йшов кудись. І його теж заарештували і відправили в місто.

Через одинадцять місяців був суд.

Яків Іванович сильно постарів, змарнів і говорив уже тихо, як хворий. Він відчував себе слабким, жалюгідним, нижче всіх зростанням, і було схоже на те, ніби від мук совісті і мрій, які не покидали його і у в'язниці, душа його так само постаріла і охляла, як тіло. Коли зайшла мова про те, що він не ходить до церкви, голова запитав його:

- Ви розкольник?

- Не можу знати, - відповів він.

Він не мав вже ніякої віри, нічого не знав і не розумів, а колишня віра була йому тепер противна і здавалася нерозумною, темною. Аглая не змирилася анітрохи і продовжувала сварити покійного Матвія, звинувачуючи його у всіх несчастиях. У Сергія Никанорыча на місці бакенів виросла борода; на суді він пітнів, червонів і, мабуть, соромився сірого халата і того, що його посадили на одну лаву з простими мужиками. Він ніяково виправдувався і, бажаючи довести, що в трактирі він не був цілий рік, вступав у суперечку з кожним свідком, і публіка сміялася над ним. Дашутка, поки була в тюрмі, погладшала; на суді вона не розуміла питань, які задавали їй, і сказала тільки, що коли дядька Матвія вбивали, то вона дуже злякалася, а потім нічого.

Всі четверо були визнані винними у вбивстві з корыстною метою. Яків Іванович був засуджений до каторжних робіт на двадцять років, Аглая - на тринадцять з половиною, Сергій Никанорыч - на десять, Дашутка - на шість.

 

 

VII

На Дуэском рейді на Сахаліні пізно ввечері зупинився іноземний пароплав і зажадав вугілля. Просили командира почекати до ранку, але він не побажав чекати і однієї години, кажучи, що якщо за ніч погода зіпсується, то він ризикує піти без вугілля. В Татарській протоці погода може різко змінитися в які-небудь півгодини, і тоді сахалінські береги стають небезпечними. А вже свежело і розводило порядну хвилю.

З Воєводської в'язниці, самої непривабливої і суворою із всіх сахалінських в'язниць, погнали в рудник партію арештантів. Належало навантажувати вугіллям баржі, потім тягти їх на буксирі парового катера до борту пароплава, який стояв більш ніж в полуверсте від берега, і там повинна була початися перевантаження - болісна робота, коли баржу б'є про пароплав і робочі ледве тримаються на ногах від морської хвороби. Каторжні, тільки що підняті з ліжок, сонні, йшли по березі, спотикаючись у темряві і брязкаючи кайданами. Ліворуч був ледь видно високий крутий берег, надзвичайно похмурий, а праворуч була суцільна, безпросвітна темрява, в якій стогнало море, видаючи протяжний, одноманітний звук: "а... а... а... а...", і тільки коли наглядач закурював люльку і при цьому мигцем висвітлювався конвойний з рушницею і два-три найближчих арештанта з грубими особами, або коли він підходив з ліхтарем близько до води, то можна було розгледіти білі гребені передніх хвиль.

У цій партії перебував Яків Іванович, прозваний на каторзі Віником за свою довгу бороду. По імені та По батькові його давно вже ніхто не величав, а звали просто Яшкою. Був він тут на поганому рахунку, так як через три місяці після прибуття на каторгу, відчуваючи сильну, непереможну тугу за батьківщиною, він піддався спокусі і втік, а його швидко спіймали, присудили до безстрокової каторги й дали йому сорок батогів; потім його ще двічі карали різками за розтрату казенного сукні, хоча це плаття в обидва рази було у нього вкрадено. Туга за батьківщиною почалася у нього з тих самих пір, як його везли в Одесу і арештантський поїзд зупинився вночі на Прогонної, і Яків, припавши до вікна, намагався побачити рідний двір і нічого не побачив потемки.

Не було з ким поговорити про рідній стороні. Сестру Аглаю відправили на каторгу через Сибір, і було невідомо, де вона тепер. Дашутка була на Сахаліні, але її віддали якомусь поселенцеві у співмешканки, далеке селище; чуток про неї не було ніяких, і тільки один поселенець, потрапив до Воєводської в'язницю, розповідав Якову, ніби Дашутка мала вже трьох дітей. Сергій Никанорыч служив лакеєм у чиновника тут же недалеко, у Дуе, але не можна було розраховувати побачитися з ним коли-небудь, так як він соромився знайомства з каторжними з простого звання.

Партія прийшла в рудник і розташувалася на пристані. Говорили, що навантаження не буде, так як погода все псується і ніби пароплав б збирається йти. Видно було три вогню. Один з них рухався: це паровий катер ходив до пароплава і тепер, здається, вже повертався, щоб повідомити, буде робота чи ні. Тремтячи від осіннього холоду і морський вогкості, кутаючись у свій короткий, подертий кожушок, Яків Іванович пильно, не кліпаючи, дивився в той бік, де була батьківщина. З тих пір, як він пожив в одній в'язниці разом з людьми, пригнанными сюди з різних кінців, - з росіянами, хохлами, татарами, грузинами, китайцями, чухной, циганами, євреями, і з тих пір, як дослухався до їхніх розмов, нагляделся на їх страждання, він знову став підноситися до богу, і йому здавалося, що він, нарешті, дізнався справжню віру, ту саму, якої так прагнув і так довго шукав і не знаходив весь його рід, починаючи з бабки Авдотьї. Всі вже він знав і розумів, де бог і як повинна йому служити, але було незрозуміло тільки одне, чому жереб людей так різний, чому ця проста віра, яку інші отримують від бога даром разом з життям, дісталася йому так дорого, що від усіх цих жахів і страждань, які, очевидно, будуть продовжуватися без перерви до самої його смерті, у нього тремтять, як у п'яниці, руки і ноги? Він напружено вдивлявся в сутінки, і йому здавалося, що крізь тисячі верст цієї темряви він бачить батьківщину, бачить рідну губернію, свій повіт, Прогонную, бачить темряву, дикість, безсердечність і тупе, суворе, скотське байдужість людей, яких він там залишив; зір його туманилось від сліз, але він все дивився вдалину, де ледве-ледве сяяли бліді вогні пароплава, і серце щеміло від туги за батьківщиною, і хотілося жити, повернутися додому, розповісти там про свою нову віру і врятувати від загибелі хоча б одного людини і прожити без страждань хоча б один день.

Катер прийшов, і наглядач оголосив голосно, що навантаження не буде.

- Назад! - скомандував він. - Струнко!

Було чутно, як на пароплаві прибирали якірну ланцюг. Дув вже сильний, пронизливий вітер, і десь вгорі на крутому березі скрипіли дерева. Ймовірно, починався шторм.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова