Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

В Москві

 

 

Я московський Гамлет. Так. Я в Москві ходжу по домах, по театрам, ресторанам і редакціям і всюди говорю одне і те ж:

- Боже, яка нудьга! Яка гнітюча нудьга!

І мені співчутливо відповідають:

- Так, справді, жахливо нудно.

Це вдень і ввечері. А вночі, коли я, повернувшись додому, лягаю спати і в сутінках запитую себе, чому ж це насправді мені так болісно нудно, у грудях моєї неспокійно повертається якась тяжкість, - і я пригадую, як тиждень тому в одному домі, коли я став питати, що мені робити від нудьги, якийсь незнайомий пан, очевидно не москвич, раптом повернувся до мене і сказав роздратовано:

- Ах, візьміть ви шматок телефонного дроту і повесьтесь ви на першому-ліпшому телеграфному стовпі! Більше вам нічого не залишається робити!

Так. І кожного разу вночі мені здається, що я починаю розуміти, чому мені так нудно. Чому ж? Чому? Мені здається, ось чому...

Почати з того, що я зовсім нічого не знаю. Колись я навчався чогось, але, чорт його знає, забув, я все або знання мої нікуди не годяться, але виходить так, що кожну хвилину я відкриваю Америку. Наприклад, коли кажуть мені, що Москві потрібна каналізація або що журавлина росте не на дереві, то я з подивом питаю:

- Невже?

З самого народження я живу в Москві, але їй-богу не знаю, звідки пішла Москва, навіщо вона, до чого, чому, що їй потрібно. У думі, на засіданнях, я разом з іншими тлумачу про міському господарстві, але я не знаю, скільки верст в Москві, скільки в ній народу, скільки народиться і вмирає, скільки ми отримуємо витрачаємо, на скільки і з ким торгуємо... Який місто багатше: Москва чи Лондон? Якщо Лондон багатшими, то чому? А хто його знає! І коли в думі піднімають який-небудь питання, я здригаюся і перший починаю кричати:

"Передати в комісію! В комісію!"

Я з купцями бурмочу про те, що пора б завести Москві торговельні зносини з Китаєм і з Персією, але ми не знаємо, де ці Китай і Персія і потрібно їм ще що-небудь, крім гнилого і подмоченного сирцю. Я від ранку до вечора жру в трактирі Тестова і сам не знаю, для чого жру. Граю роль в якій-небудь п'єсі і не знаю змісту цієї п'єси. Йду слухати "Пікову даму" і, тільки коли вже підняли завісу, згадую, що я, здається, не читав пушкінської повісті або забув її. Я пишу п'єсу і ставлю її, і лише коли вона з тріском провалюється, я дізнаюся, що точно така ж п'єса була вже раніше написана Вл. Александровим, а до нього Федотовим, а до Федотова - Шпажинским. Я не вмію ні говорити, ні сперечатися, ні підтримувати розмови. Коли в суспільстві говорять зі мною про що-небудь таке, чого я не знаю, я починаю просто шахраювати. Я надаю своєму обличчю дещо сумне, насмішкувате вираз, беру співрозмовника за гудзик і кажу: "Це, мій один, старо" або - "Ви суперечите собі, мій милий... На дозвіллі ми як-небудь вирішимо цей цікавий питання і зспіваємося, а тепер скажіть мені заради бога: ви були на "Имогене"?" В цьому відношенні я дечому навчився у московських критиків. Коли при мені говорять, наприклад, про театр і сучасній драмі, я нічого не розумію, але коли до мене звертаються з питанням, я не вагаюся з відповіддю: "Так-то так, панове... Покладемо, все це так... Але ідея ж де? Де ідеали?" або ж, зітхнувши, вигукую: "О, безсмертний Мольєр, де ти?!" і, сумно махнувши рукою, виходжу в іншу кімнату. Є ще якийсь Лопе де Вега, здається датський драматург. Так от я і їм іноді ошарашиваю публіку. "Скажу вам по секрету, - шепочу я сусідові, - цю фразу Кальдерон запозичив у Лопе де Вега..." І мені вірять... Іди-но, перевір!

Тому, що я нічого не знаю, я зовсім некультурен. Правда, я одягаюся по моді, стрижусь у Теодора, і обстановка у мене шикарна, але все-таки я азіатський і моветон. У мене письмовий стіл рублів чотириста, з інкрустаціями, оксамитова меблі, картини, килими, бюсти, тигрова шкура, але, дивись, віддушина в грубці заткнута жіночої кофтою чи ні плевальницы, і я разом зі своїми гостями плюю на килим. На сходах у мене смердить смаженою гускою, у лакея сонна рожа, в кухні бруд і сморід, а під ліжком і за шафами пил, павутина, старі чоботи, покриті зеленою цвіллю, і папери, від яких пахне кішкою. Завжди у мене який-небудь скандал: або печі димлять, або зручності холодні, або кватирка не зачиняється, і, щоб з вулиці в кабінет не летів сніг, я поспішаю заткнути кватирку подушкою. А то буває, що я живу в мебльованих кімнатах. Лежиш собі в кімнаті на дивані і думаєш на тему про нудьгу, а в сусідньому номері, направо, якась німкеня смажить на керосинке котлети, а ліворуч - дівки стукають пляшками пива по столу. Зі свого нумера вивчаю я "життя", дивлюся на все з точки зору мебльованих кімнат і пишу вже тільки про німкені, про дівках, про брудних серветках, граю одних тільки п'яниць і оскотинившихся ідеалістів і найважливішим питанням почитаю питання про нічліжних будинках і розумовому пролетаріаті. І нічого я не відчуваю і не помічаю. Я дуже легко мирюся і з низькими стелями, і з тарганами, і з вогкістю, і з п'яними приятелями, які лягають на мою постіль прямо з брудними чобітьми. Ні мостові, вкриті жовто-бурим киселем, ні бур'янисті кути, ні смердючі ворота, ні безграмотні вивіски, ні обірвані жебраки - ніщо не ображає в мені естетики. На вузьких візницької санках я весь зіщулився, як кікімора, вітер пронизує мене наскрізь, візник б'є мене батогом через голову, паршива лошаденка плететься ледве-ледве, але я не помічаю цього. Мені все нізащо! Кажуть мені, що московські архітектора, замість будинків, набудували якихось ящиків з-під мила і зіпсували Москви. Але я не вважаю, що ці ящики кепські. Мені кажуть, що наші музеї обставлені злиденно, ненаукові і марні. Але я не буваю в музеях. Скаржаться, що в Москві була одна тільки порядна картинна галерея, так і ту закрив Третьяков. Закрив, ну і нехай собі...

Але звернемося до другої причини моєї нудьги: мені здається, що я дуже розумний і надзвичайно важливий. Входжу я куди, кажу, мовчу, читаю на літературному вечорі, жру у Тестова - все це я роблю з величезним апломбом. Не буває спору, який би я не втрутився. Правда, я говорити не вмію, але зате я вмію іронічно посміхатися, потиснути плечима, вигукнути. Я, нічого не знає і некультурний азіат, по суті, всім задоволений, але я роблю вигляд, що я нічим не задоволений, і це мені так тонко вдається, часом я навіть сам собі не вірю. Коли на сцені дають що-небудь смішне, мені дуже хочеться сміятися, але я поспішаю додати собі серйозний, зосереджений вигляд; не дай бог, засмеюсь, що скажуть мої сусіди? Ззаду мене хтось сміється, я суворо озираюся: нещасний поручик, такий же Гамлет, як я, конфузиться і, як би вибачаючись за свій ненавмисний сміх, каже:

- Як пішло! Який балаган!

А в антракті я голосно кажу в буфеті:

- Чорт знає, що за п'єса! Це обурливо!

- Так, балаганщина, - відповідає мені хтось, - але, знаєте, не без ідеї...

- Облиште! Цей мотив давно вже розроблений Лопе де Вегою, і, звичайно, порівняння бути не може! Але яка нудьга! Яка гнітюча нудьга!

На "Имогене" тому, що я утримую позіхання, мої щелепи хочуть вывихнуться; очі лізуть на лоба від нудьги, в роті сохне... Але на обличчі у мене блаженна посмішка.

- Чимось приємним повіяло, - кажу я стиха. - Давно, давно я не відчував такого високого насолоди!

Іноді у мене буває бажання попустувати, зіграти в водевілі; і я охоче б зіграв, і знаю, що це за нинішніми смутним часам було б дуже до речі, але... що скажуть в редакції "Артиста"?

Ні, боже мене збав!

На картинних виставках я звичайно щурюсь, значно покачиваю головою і кажу голосно:

- Здається, є все: і повітрю багато, і експресія, і колорит... Але головне-то де? Де ідея? В чому ідея?

Від журналів я вимагаю чесного напрямку і, головним чином, щоб статті були підписані професорами або людьми, що побували в Сибіру. Хто не професор і хто не був у Сибіру, той не може бути істинним талантом. Я вимагаю, щоб M. H. Єрмолова грала одних тільки ідеальних дівчат, не старше 21 року. Я вимагаю, щоб класичні п'єси в Малому театрі ставили неодмінно професора... Неодмінно! Я вимагаю, щоб навіть найменші актори, перш ніж братися за роль, знайомилися з літературою про Шекспіра, так що коли актор каже, наприклад: "Спокійної ночі, Бернандом!", то всі повинні відчувати, що він прочитав вісім томів.

Я дуже, дуже часто друкуюся. Не далі як учора я ходив у редакцію товстого журналу, щоб довідатися, чи піде мій роман (56 друкованих аркушів).

- Право, не знаю, як бути, - сказав редактор, конфузясь, - Вже дуже, чи знаєте, довго і... нудно.

- Так, - кажу я, - але зате чесно!

- Так, ви маєте рацію, - погоджується редактор, ще більше конфузясь. - Звичайно, я надрукую...

Панни і пані, з якими я знайомий, також надзвичайно розумні і важливі. Всі вони однакові; однаково одягаються, однаково кажуть, однаково ходять, і тільки та різниця, що в однієї губи сердечком, а В інший, коли вона посміхається, рот широкий, як у миня.

- Ви читали останню статтю Протопопова? - питають мене губи сердечком. - Це одкровення!

- І ви, звичайно, погодитесь, - каже налимий рот, - що Іван Іванович Іванов своєю пристрастю і силою переконання нагадує Бєлінського. Він моя відрада.

Каюсь, була у мене вона... Відмінно пам'ятаю наше пояснення в любові. Вона сидить на дивані. Губи сердечком. Одягнена кепсько, "без претензій", зачесана нерозумно-преглупо; беру її за талію-корсет хрумтить; цілую в щоку - щока солона. Вона сконфужена, приголомшена і спантеличена; помилуйте, як поєднувати чесне напрямок з такою непристойністю, як любов? Що сказав би Протопопов, якщо б він бачив? О, ні, ніколи! Залиште мене! Я пропоную вам свою дружбу! Але я кажу, що мені мало однієї дружби Тоді... вона кокетливо загрожує мені пальцем і каже:

- Добре, я буду любити вас, але з умовою, що ви високо тримати прапор.

І коли я тримаю її в своїх обіймах, вона шепоче:

- Будемо боротися разом...

Потім, живучи з нею, я дізнаюся, що і в неї теж віддушина у печі заткнута кофтою, і що у неї під ліжком папери пахнуть кішкою, і що і вона також шахраює в суперечках, і на картинних виставках, як папуга, белькоче про повітрі і експресії. І їй теж подавай ідею! Вона нишком п'є горілку і, лягаючи спати, мастить обличчя сметаною, щоб здаватися молодше. У кухні у неї таргани, брудні мочалки, сморід, і куховарка, коли пече пиріг, перш ніж посадити його в піч, виймає зі своєї голови гребінку і проводить нею борозни на верхній скоринці; вона ж, роблячи тістечка, слюнит родзинки, щоб вони міцніше сиділи в тесті. І я біжу! Біжу! Мій роман летить до біса, а вона, важлива, розумна, зневажає, всюди ходить і пищить про мене:

- Він зрадив своїм переконанням!

Третя причина нудьги - це моя шалена, надмірна заздрість. Коли мені говорять, що такий-то написав дуже цікаву статтю, що п'єса такого-то мала успіх, що Х виграв 200 тисяч і що мова справила N сильне враження, то очі мої починають дивитися, я стаю зовсім косим і кажу:

- Я дуже радий за нього, але, знаєте, адже він в 74 році судився за крадіжку!

Моя Душа звертається до шматок свинцю, я ненавиджу того, хто мав успіх, всім своїм єством і продовжую:

- Він истязует свою дружину і має трьох коханок і завжди годує рецензентів вечерями. Взагалі скотина порядна... ця Повість непоганий, але, напевно, він де-небудь її вкрав. Бездарність кричуща... Так і, відверто кажучи, я і в цій повісті не знаходжу нічого особливого...

Але зате, покладемо, якщо чия-небудь п'єса провалилася, то я страшенно щасливий і поспішаю стати на бік автора.

- Ні, панове, ні! - кричу я. - В п'єсі є що-то. У всякому разі вона литературна.

Знайте, що все зле, підла, мерзенна, що говорять про мало-мальськи відомих людей, розпустив по Москві я. Нехай міський голова знає, що якщо йому вдасться влаштувати, наприклад, хороші мостові, то я возненавижу його і розпущу слух, що він грабує проїжджих на великій дорозі!.. Якщо мені скажуть, що у якоїсь газети вже 50 тисяч передплатників, то я скрізь стану говорити, що редактор вступив на утримання. Чужий успіх - для мене сором, приниження, скалка в серці... яка вже тут може бути розмова про суспільному, громадському чи політичному почуття? Якщо колись і було в мені це почуття, то давно вже зжерла його заздрість.

І так, нічого не знає, некультурний, дуже розумний і надзвичайно важливий, косою від заздрості, з величезною печінкою, жовтий, сірий, плішивий, блукаю я по Москві з дому в дім, ставлю тон життя і всюди вношу щось жовте, сіре, плешивое...

- Ах, яка нудьга! - кажу я з відчаєм у голосі. - Яка гнітюча нудьга!

Заразливий я, як инфлуэнца. Нарікаю я на нудьгу, важничаю і від заздрості клевещу на своїх близьких і друзів, а дивишся - якийсь підліток-студент вже прислухався, важливо проводить рукою по волоссю і, кидаючи від себе книжку, каже:

- Слова, слова, слова... Боже, яка нудьга!

Очі його дивляться, він теж стає косим, як я, і каже:

- Наші професори читають тепер лекції на користь голодуючих. Але я боюся, що половину грошей вони покладуть собі в кишеню.

Я блукаю, як тінь, нічого не роблю, печінка моя росте і росте... А час між тим йде і йде, я старію, слабею; гляди, не сьогодні-завтра захворію инфлуэнцей і помру, і потягнуть мене на Цвинтар; згадувати про мене приятелі дня три, а потім забудуть, і ім'я моє перестане бути навіть звуком... Життя не повторюється, і вже коли ти не жив в ті дні, які були тобі дано одного разу, то їжі пропало... Так, пропало, пропало!

А між тим адже я міг би вчитися і знати все; якщо я він стягнув з себе азията, то міг би вивчити і полюбити європейську культуру, торгівлю, ремесла, сільське господарство, літературу, музику, живопис, архітектуру, гігієну; я міг би будувати в Москві відмінні мостові, торгувати з Китаєм і Персією, зменшити відсоток смертності, боротися з невіглаством, розпустою і зі всякою гидотою, яка так заважає нам жити; я б міг бути скромним, привітним, веселим, привітним; я б міг щиро радіти кожному чужому успіху, так як кожен, навіть маленький успіх-це вже крок до щастя і правди.

Так, я міг би! Міг би! Але я гнила ганчірка, погань, кислятина, я московський Гамлет. Тягніть мене на Цвинтар!

Я ворочаюсь під своїм ковдрою з боку на бік, не сплю і все думаю, чому мені так болісно нудно, і до самого світанку у вухах моїх звучать слова:

- Візьміть ви шматок телефонного дроту і повесьтесь ви на першому-ліпшому телеграфному стовпі! Більше вам нічого не залишається робити.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова