Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

В яру

 

 

Село Уклеево лежало в яру, так що з шосе і з станції залізної дороги видно було тільки дзвіниця і труби ситценабивных фабрик. Коли перехожі запитували, яке це село, то їм казали:

- Це те саме, де дячок на похоронах всю ікру з'їв.

Як на поминках у фабриканта Костюкова старий дяк побачив серед закусок зернисту ікру і став їсти її з жадібністю; штовхали, смикали за рукав, але він немов закляк від насолоди: нічого не відчував і тільки їв. З'їв всю ікру, а в банку було чотири фунти. І пройшло вже багато часу з тих пір, дячок давно помер, а про ікру всі пам'ятали. Життя чи була така бідна тут, або люди не вміли помітити нічого, крім цього неважливого події, сталося десять років тому, а тільки про село Уклеево нічого іншого не розповідали.

У ньому не переводилася лихоманка і була топка бруд навіть влітку, особливо під парканами, над якими згиналися старі верби, давали широку тінь. Тут завжди пахло фабричними покидьками і оцтової кислотою, яку вживали при виробленні ситцев. Фабрики - три ситцевих і одна шкіряна - перебували не в самому селі, а на краю і віддалік. Це були невеликі фабрики, і на всіх їх було зайнято близько чотирьохсот робітників, не більше. Від шкіряної фабрики вода в річці часто ставала смердючої; покидьки заражали луг, селянську худобу страждав від сибірської виразки, та фабрику наказано було закрити. Вона вважалася закритою, але працювала таємно з відома станового пристава і повітового лікаря, яким власник платив по десять рублів в місяць. У всьому селі було тільки два порядних будинку, кам'яних, критих залізом; в одному містилося волосне правління, в іншому, двоповерховому, як раз проти церкви, жив Цыбукин, Григорій Петров, епифанский міщанин.

Григорій тримав бакалійну лавку, але це тільки для вигляду, насправді ж торгував горілкою, худобою, шкірами, хлібом в зерні, свинями, торгував чим доведеться, і коли, наприклад, за кордон вимагалися для дамських капелюхів сороки, то він наживав на кожній парі по тридцять копійок; він скуповував ліс на зруб, давав гроші в зростання, взагалі був старий оборотлівий.

У нього було два сини. Старший, Онисим, служив в поліції, в розшуковому відділенні, і рідко бував удома. Молодший, Степан, пішов по торговельної частини і допомагав батькові, але цієї допомоги від нього не чекали, так як він був слабкий здоров'ям і глухим; його дружина Ксенія, красива, струнка жінка, ходила в свята в капелюшку і з парасолькою, рано вставала, пізно лягала і весь день бігала, підібравши свої спідниці і брязкаючи ключами, то в комору, то в льох, то в крамницю, і старий Цыбукин дивився на неї весело, очі в нього загорялися, і в цей час він шкодував, що на ній одружений не старший син, а молодший, глухий, який, очевидно, мало тямив у жіночій красі.

У старого завжди була схильність до сімейного життя, і він любив своє сімейство більше всього на світі, особливо старшого сина-сищика і невістку. Аксінья, ледве вийшла за глухого, як виявила незвичайну діловитість і вже знала, кому можна відпустити в борг, кому не можна, тримала при собі ключі, не довіряючи їх навіть чоловікові, клацала на рахунках, заглядала коням в зуби, як мужик, і все сміялася або покрикивала; і, що б вона ні робила, ні говорила, старий тільки розчулювався й бурмотів:

- Ай да невестушка! Ай да красуня, матінка...

Він був удівець, але через рік після весілля сина не витримав і сам одружився. Йому знайшли за тридцять верст від Уклеева дівчину Варвару Миколаївну з хорошої родини, вже немолоду, але красиву, видну. Ледве вона оселилася в кімнатці у верхньому поверсі, як все прояснилося в будинку, точно в усі вікна були вставлені нові скла. Засвітилися лампадки, столи вкрилися білими як сніг скатертинами, на вікнах і в палісаднику здалися квіти з червоними оченятами, і вже за обідом їли з однієї миски, а перед кожним ставилася тарілка. Варвара Миколаївна посміхалася приємно і лагідно, і здавалося, що в будинку все посміхається. І в двір, чого раніше ніколи не було, стали заходити жебраки, мандрівники, прочанки; почулися під вікнами жалібні, співучі голоси уклеевских баб і винуватий кашель слабких, испитых мужиків, звільнених з фабрики за пияцтво. Варвара допомагала грошима, хлібом, старим одягом, а потім, обжившись, стала потаскивать і з лавки. Раз глухий бачив, як вона забрала два осьмушки чаю, і це його збентежило.

- Тут матуся взяли дві осьмушки чаю, -повідомив він потім батька. - Куди це записати?

Старий нічого не відповів, а постояв, подумав, ворушачи бровами, й пішов нагору до дружини.

- Варварушка, якщо тобі, матінко, - сказав він лагідно, - що знадобиться в крамниці, то ти бери. Бери собі на здоров'я, не сумнівайся.

І на другий день глухий, пробігаючи через двір, крикнув їй:

- Ви, матуся, коли що треба, - беріть!

У тому, що вона подавала милостиню, було щось нове, щось веселе і легке, як у лампадках і червоних квіточках. Коли в заговини або в престольне свято, який тривав три дні, збували мужикам протухлую солонину з таким важким запахом, що важко було стояти біля бочки, і брали від п'яних заклад коси, шапки, жінчині хустки, коли в бруду валялися заполоч, одурманені поганою горілкою, і гріх, здавалося, сгустившись, вже туманом стояв у повітрі, тоді ставало якось легше при думки, що там, в будинку, є тиха, охайна жінка, якій немає діла ні до солонини, ні до горілки; милостиня її діяла в ці тяжкі, туманні дні, як запобіжний клапан в машині.

Днями в будинку Цыбукина проходили в турботах. Ще сонце не сходило, а Ксенія вже фуркала, умиваючись в сінях, самовар кипів в кухні і гудів, пророкуючи щось недобре. Старий Григорій Петров, одягнений в довгий чорний сюртук і ситцеві штани, у високих яскравих чоботях, такий чистенький, маленький, походжав по кімнатах і постукував каблучками, як свекор-батюшка у відомій пісні. Відмикали лавку. Коли ставало ясно, подавали до ганка бігові дрожки і старий молодцювато сідав на них, надвигая свій великий картуз до вух, і, дивлячись на нього, ніхто не сказав би, що йому вже 56 років. Його проводжали дружина і невістка, і в цей час, коли на ньому був гарний, чистий сюртук і в дрожки був запряжений величезний вороний жеребець, що коштував триста рублів, старий не любив, щоб до нього підходили мужики зі своїми проханнями та скаргами; він ненавидів мужиків і гидував ними, і якщо бачив, що якийсь мужик чекає біля воріт, то гнівно кричав:

- Що став там? Проходь далі!

Чи кричав, якщо то був жебрак:

- Бог дасьть!

Він їхав у справах; його дружина, одягнена в темне, чорному фартусі, прибирала кімнати або допомагала на кухні. Ксенія торгувала крамниці, і чутно було у дворі, як дзвеніли пляшки і гроші, як вона сміялася чи кричала і як сердилися покупці, яких вона ображала; і в той же час було помітно, що там у крамниці таємна торгівля горілкою вже йде. Глухий теж сидів на лавці або, без шапки, заклавши руки в кишені, ходив по вулиці і неуважно поглядав то на хати, то вгору на небо. Разів шість в день в будинку пили чай; чотири рази сідали за стіл їсти. А ввечері вважали виручку і записували, потім спали міцно.

У Уклееве всі три ситцеві фабрики і квартири фабрикантів Хрыминых Старших, Хрыминых Молодших і Костюкова були з'єднані телефоном. Провели телефон і волосне правління, але там він скоро перестав діяти, так як в ньому завелися клопи і прусаки. Волосний старшина був малограмотний і в паперах кожне слово писав з великої літери, але коли зіпсувався телефон, то він сказав:

- Так, тепер нам без телефону буде важкувато.

Хрымины Старші постійно судилися з Молодшими, іноді і Молодші сварилися між собою і починали судитися, і тоді їх не фабрика працювала місяць, два, поки вони знову не мирилися, і це розважало жителів Уклеева, так як з приводу кожної сварки було багато розмов і пліток. В свята Костюков і Хрымины Молодші влаштовували катання, носилися по Уклееву і тиснули телят. Аксінья, шарудячи накрохмаленими спідницями, виряджена, прогулювалася на вулиці, біля своєї крамниці; Молодші підхоплювали її і вивозили ніби насильно. Тоді виїжджав і старий Цыбукин, щоб показати свою нову кінь, і брав із собою Варвару.

Увечері, після катання, коли лягали спати, під дворі у Молодших грали на дорогому гармоніці, і якщо місяць, то від звуків цих ставало на душі тривожно і радісно, і Уклеево вже не здавалося ямою.

 

 

II

Старший син Онисим приїжджав додому дуже рідко, тільки у великі свята, але зате часто присилав із земляками гостинці і листи, написані чиїмось чужим почерком, дуже красивим, щоразу на аркуші писального папери у вигляді прохання. Листи були сповнені висловлювань, яких ніколи не Онисим вживав у розмові:

"Люб'язні папаша і мамаша, посилаю вам фунт квіткового чаю для задоволення вашої фізичної потреби".

Внизу кожного листа було надряпано, точно зіпсованим пером: "Онисим Цыбукин", і під цим знову тим же чудовим почерком: "Агент".

Листи читалися вголос по кілька разів, і старий, розчулений, червоний від хвилювання, говорив:

- От, не захотів будинку жити, пішов наукового частини. Що ж, нехай! Хто до чого приставлений.

Якось перед масницею пішов сильний дощ з крупою; старий і Варвара підійшли до вікна, щоб подивитися, а зирк - Онисим їде в санях зі станції. Його зовсім не чекали. Він увійшов у кімнату і неспокійний чимось стривожений і таким залишався потім весь час; і тримав себе як-то розв'язно. Не поспішав їхати, і схоже було, ніби його звільнили зі служби. Варвара була рада його приїзду; вона поглядала на нього якось лукаво, зітхала і похитувала головою.

- Як же це таке, батюшки? - говорила вона. - Цих-тих, хлопцю вже двадцять восьмий годочек пішов, а він все холостий розгулює, ох-тьох-ті...

З іншої кімнати її тиха, рівна мова чулася так: "Ох-тьох-ті". Вона стала шепотітися зі старим і з Ксенією, і їхні обличчя теж взяли зло і таємниче вираз, як у змовників.

Вирішили одружити Онисима.

- Ох-тьох-ті!.. Молодшого брата давно оженили, -казала Варвара, - а ти все без пари, мов півень на базарі. Мови це? Цих-тих, оженишься, бог дасть, там як хочеш, поїдеш на службу, а дружина залишиться вдома помічницею-ті. Без порядку-ті живеш, хлопець, і всі порядки, бачу, забув. Ох-тьох-ті, гріх один із вами, з міськими.

Коли Цыбукины одружилися, то для них, як для багатих, обирали найкрасивіших наречених. І для Онисима відшукали теж красиву. Сам він мав нецікаву, непомітну зовнішність; при слабкому, нездоровому складання і при невеликому зростанні у нього були повні, пухкі щоки, точно він надував їх; очі не блимали, і погляд був гострий, руда борідка, рідка, і, замислившись, він усе пхав її в рот і кусав; і до того ж він часто випивав, і це було помітно по його обличчю і ході. Але коли йому повідомили, що для нього вже є наречена, дуже красива, то він сказав:

- Ну, так адже і я теж не кривої. Наше сімейство Цыбукины, треба сказати, всі красиві.

Під самим містом було село Торгуево. Одна половина його нещодавно була приєднана до міста, інша залишалася селом. У першій, своєму будиночку, проживала одна вдова; у неї була сестра, зовсім бідна, ходила на денну роботу, а у цієї сестри була дочка Липа, дівчина, ходила теж на поденку. Про красу Липи вже говорили в Торгуеве, і тільки бентежила всіх її жахлива бідність; міркували так, що який-небудь літній або вдівець одружується, не дивлячись на бідність, чи візьме її до себе "так", а при ній і мати сита буде. Варвара дізналася про Липі від свах і з'їздила в Торгуево.

Потім у домі тітки були влаштовані оглядини, як слід, з закускою і вином, і Липа була в новому рожевій сукні, пошитій навмисне для оглядин, і пунцовая стрічка, точно полум'я, світилася в її волоссі. Вона була худенька, слабка, бліда, з тонкими, ніжними рисами, смаглява від роботи на повітрі; сумна, боязка посмішка не сходила у нього з обличчя, і очі дивилися по-дитячому-довірливо і з цікавістю.

Вона була молода, ще дівчинка, з ледь помітною грудьми, але вінчати було вже можна, так як роки вийшли. Насправді вона була красива, і одне тільки могло в ній не подобатися - це її великі, чоловічі руки, які тепер безробітні висіли, як дві великі клешні.

- Немає приданого - і ми без уваги, -казав старий тітки, - для сина нашого Степана ми взяли теж з бідної родини, а тепер не нахвалимся. Що в хаті, що в справі - золоті руки.

Липа стояла біля дверей і ніби хотіла сказати: "Робіть зі мною, що хочете: я вам вірю", а її мати Парасковія, поденщица, ховалася в кухні і завмирала від боязкості. Колись, ще в молодості, один купець, у якого вона мила підлоги, розсердившись, затопал на неї ногами, вона сильно злякалася, обімліла, і на все життя у неї в душі залишився страх. А від страху завжди тремтіли руки і ноги тремтіли щоки. Сидячи в кухні, вона намагалася підслухати, про що говорять гості, і всі хрестилася, притискаючи пальці до чола і поглядаючи на образ. Онисим, злегка п'яний, відчиняв двері в кухню і говорив розв'язно:

- Що ж це ви тут сидите, матуся люба? Нам без вас скучно.

А Параска, оробев, притискаючи руки до своєї тонкої, исхудалой грудей, відповідала:

- Що ви, даруйте... Багато вами задоволені-с.

Після оглядин призначили день весілля. Потім у себе будинки Онисим все ходив по кімнатах і посвистував або ж, раптом згадавши про чомусь, замислювався і дивився в підлогу нерухомо, пронизливо, точно поглядом хотів проникнути глибоко в землю. Він не висловлював жодного задоволення від того, що одружується, одружиться скоро, на Червоній Гірці, ні бажання побачитися з нареченою, а тільки посвистував. І було очевидно, що він одружується тільки тому, що цього хочуть батько і мачуха, і тому, що в селі такий вже звичай: син одружується, щоб удома була помічниця. Їдучи, він не поспішав і тримав себе взагалі не так, як в минулі свої приїзди, - був якось особливо розв'язна і не говорив те, що потрібно.

 

 

III

У селі Шикаловой жили кравчині, дві сестри-хлыстовки. Їм були замовлені до весілля обнови, і вони часто приходили приміряти і довго пили чай. Варварі пошили коричневе плаття з чорним мереживами і зі стеклярусом, а Aksin'e - світло-зелене, з жовтою грудьми і з шлейфом. Коли кравчині скінчили, то Цыбукин заплатив їм не грошима, а товаром зі своєї лавки, і вони пішли від нього сумні, тримаючи в руках вузлики з стеариновыми свічками і сардинами, які були їм зовсім не потрібні, і, вийшовши з села в поле, сіли на горбок і стали плакати.

Онисим приїхав за три дні до весілля, у всьому новому. На ньому були блискучі гумові калоші і замість краватки червоний шнурок з кульками, і на плечах висіло пальто, не вдягнене в рукави, теж нове.

Статечно помолившись богу, він привітався з батьком і дав йому десять срібних рублів і десять п'ятдесяток; і Варварі дав стільки ж, Aksin'e-двадцять четвертак. Головна принадність цього подарунка була саме в тому, що всі монети, як на підбір, були новенькі і виблискували на сонці. Намагаючись здаватися статечним і серйозним, Онисим напружував обличчя і надував щоки, і від нього пахло вином; ймовірно, на кожній станції вибігав до буфету. І знову була якась розв'язність, щось зайве в людині. Потім Онисим і старий пили чай та закушували, а Варвара перебирала в руках новенькі рублі і розпитувала про земляків, які жили в місті.

- Нічого, дякувати богу, живуть добре, -говорив Онисим. - Тільки ось у Івана Єгорова подію в сімейному житті: померла його баба Софія Никифорівна. Від сухот. Поминальний обід за упокій душі замовляли у кондитера, за два з полтиною з персони. І виноградне вино було. Які мужики, наші земляки - і за них теж по два з полтиною. Нічого не їли. Хіба мужик розуміє соус!

- Два з полтиною! - сказав старий і похитав головою.

- А що ж? Там не село. Зайдеш в ресторан подзакусить, запитаєш того-іншого, компанія збереться, вип'єш - ан дивись, вже світанок, і завітайте по три або по чотири з кожного рубля. А коли з Самородовим, так той любить, щоб після всього кофий з коньяком, а коньяк за шести гривень чарочка-с.

- І все бреше, - промовив старий в захопленні. - І все бреше!

- Я тепер завжди з Самородовим. Це той самий Самородов, що вам мої листи пише. Чудово пише. І якщо б розповісти, матуся, - весело продовжував Онисим, звертаючись до Варвари, - якою людина є цей самий Самородов, то ви не повірите. Ми його всі Мухтаром звемо, так як він начебто армяшки - весь чорний. Я його наскрізь бачу, всі справи його знаю ось як свої п'ять пальців, матуся, і він це відчуває і всі за мною ходить, не відстає, і нас тепер водою не розіллєш. Йому ніби моторошно, але і без мене жити не може. Куди я, туди й він. У мене, матуся, вірний, правильний очей. Дивишся на товкучці: мужик сорочку продає. - Стій, сорочка крадена! - І правильно, так і виходить: сорочка крадена.

- Звідки ж ти знаєш? - запитала Варвара.

- Нізвідки, очей у мене такий. Я не знаю, яка там сорочка, а тільки чомусь так мене і тягне до неї: крадена і все тут. У нас в розшуковому так вже й кажуть: "Ну, Онисим пішов вальдшнепів стріляти!" Це значить - шукати крадене. Так... Вкрасти всякий може, так от як зберегти! Велика земля, а заховати крадене ніде.

- А в нашому селі у Гунторевых минулого тижня викрали барана і двох ярок, - сказала Варвара й зітхнула. - І пошукати нікому... Ох-тьох-ті...

- Що ж? Пошукати можна. Це нічого, можна.

Підійшов день весілля. Це був прохолодний, але ясний, веселий квітневий день. Вже з раннього ранку за Уклееву роз'їжджали, брязкаючи дзвонами, трійки і пари з різнокольоровими стрічками на дугах і в гривах. В вербах шуміли граки, потривожені цієї їздою, і, надсаживаясь, не вщухаючи, співали шпаки, ніби радіючи, що у Цыбукиных весілля.

У будинку на столах вже були довгі риби, окосту і птахи з начинкою, коробки зі шпротами, різні соління та маринади і безліч пляшок з горілкою та винами, пахло копченою ковбасою і прокисшими омарами. І біля столів, постукуючи каблучками і точа ніж про ніж, ходив старий. Варвару то і справа окликали, чогось вимагали, і вона з розгубленим виглядом, важко дихаючи, бігала на кухню, де з світанку працював кухар від Костюкова та біла куховарка від Хрыминых Молодших. Аксінья, завита, без сукні, в корсеті, в нових скрипучих черевиках, носилася по двору як вихор, і тільки миготіли її голі коліна і груди. Було шумно, чулася лайка, божба; перехожі зупинялися у навстіж відкритих воріт, і відчувалося в усьому, що готується щось незвичайне.

- За нареченою поїхали!

Дзвінки заливалися і завмирали далеко за селом... В третьому годині побіг народ: знову почулися дзвінки, везуть наречену! Церква була повна, горіло панікадило, півчі, як побажав того старий Цыбукин, співали по нотах. Блиск вогнів і яскраві сукні засліпили Липу, їй здавалося, що півчі своїми гучними голосами стукають по її голові, як молотками; корсет, який вона одягла перший раз в житті, і черевики давили її, і вираз у неї було таке, неначе вона тільки що прокинулася від непритомності, - дивиться і не розуміє. Онисим, в чорному сюртуку, з червоним шнурком замість краватки, задумався, дивлячись в одну точку, і коли півчі голосно вскрикивали, швидко хрестився. На душі в нього було розчулення, хотілося плакати. Ця церква була знайома йому з раннього дитинства; колись покійна мати приносила його сюди залучати, коли він співав на криласі з хлопчиками; йому так пам'ятні кожен куточок, кожна ікона. Його вінчають, його треба женити для порядку, але він вже не думав про це, як-то не пам'ятав, забув зовсім про весілля. Сльози заважали дивитися на ікони, давило під серцем; він молився і просив у бога, щоб нещастя, неминучі, які вже готові вибухнути над ним не сьогодні-завтра, обійшли б його як-небудь, як грозові хмари в посуху обходять село, не давши жодної краплі дощу. І стільки гріхів вже накручено в минулому, стільки гріхів, так все невылазно, непоправно, що якось навіть безглуздо просити про прощення. Але він просив і про прощення і навіть схлипнув голосно, але ніхто не звернув на це уваги, так як подумали, що він випивши.

Почувся тривожний дитячий плач:

- Мила мамо, забери мене звідси, касатка!

- Тихше там! - крикнув священик.

Коли поверталися з церкви, то біг слідом народ; близько лавки, біля воріт і у дворі під вікнами теж була юрба. Прийшли баби величати. Ледве молоді переступили поріг, як голосно, з усієї сили, скрикнули півчі, які вже стояли в сінях зі своїми нотами; заграла музика, навмисне виписана з міста. Вже підносили донське шипуче у високих келихах, і підрядник-тесляр Єлізаров, високий, худорлявий старий з такими густими бровами, що очі були ледве видні, говорив, звертаючись до молоді:

- Онисим і ти, дитино, любіть один одного, живіть по-божому, діточки, і цариця небесна вас не залишить. - Він припав до плеча старого і схлипнув. - Григорій Петров, восплачем, восплачем від радості! - промовив він тонким голоском і негайно ж раптом зареготав і продовжував голосно, басом: - Хо-хо-хо! І ця гарна у тебе невістка! Всі, значить, в ній на місце, все гладенько, не гахне, вся механізму в справності, гвинтів багато.

Він був родом з Егорьевского повіту, але з молодих років працював у Уклееве на фабриках і в повіті і прижився тут. Його давно вже знали старим, таким же ось худим і довгим, і давно вже його звали Милицею. Бути може, тому, що більше сорока років йому доводилося найматися на фабриках тільки ремонтом, - він про кожній людині або речі судив тільки з боку міцності: не потрібен ремонт. І перш ніж сісти за стіл, він спробував кілька стільців, міцні, і сига теж помацав.

Після шипучого всі почали сідати за стіл. Гості говорили, рухаючи стільцями. Співали і сінях півчі, грала музика, і в цей же час на дворі баби величали, всі в один голос, - і була якась жахлива, дика суміш звуків, від якої паморочилась голова.

Милиця крутився на стільці і штовхав сусідів ліктями, заважав говорити, і то плакав, то реготав.

- Діточки, діточки, діточки... - бурмотів він швидко. - Аксиньюшка-матінка, Варварушка, будемо жити в мирі і злагоді, сокирки мої люб'язні...

Він пив мало і тепер сп'янів від однієї чарки англійської гіркою. Ця огидна гірка, зроблена невідомо з чого, одурманила всіх, хто пив її, точно забила. Стали заплітатися мови.

Тут було духовенство, прикажчики з фабрик з дружинами, торговці та шинкарі з інших сіл. Волосний старшина і волосний писар, служили разом вже чотирнадцять років і за весь цей час не підписали жодного паперу, не відпустили з волосного правління ні одного людини без того, щоб не обдурити і не образити, сиділи тепер поруч, обидва товсті, ситі, і здавалося, що вони вже до такої міри просочилися неправдою, що навіть шкіра на обличчі у них була якась особлива, шахрайська. Дружина писаря, жінка исхудалая, коса, привела з собою всіх своїх дітей, і, точно хижий птах, поглядала скоса на тарілки, і хапала все, що траплялося під руку, і ховала собі і дітям в кишені.

Липа сиділа закам'яніла, все з тим самим виразом, як у церкви. Онисим, з тих пір як познайомився з нею, не промовив з нею ні одного слова, так що до цих пір не знав, який у неї голос; і тепер, сидячи поруч, він все мовчав і пив англійську гірку, а коли захмелів, заговорив, звертаючись до тітки, що сиділа навпроти:

- У мене є друг, прізвища Самородов. Чоловік спеціальний. Особистий почесний громадянин і може розмовляти. Але я його, тітонька, наскрізь бачу, і він це відчуває. Дозвольте з вами випити за здоров'я Самородова, тітонька!

Варвара ходила навколо стола, пригощаючи гостей, стомлена, розгублена, і, мабуть, була задоволена, що так багато страв і всі так багато, - ніхто не засудить тепер. Сонце зайшло, а обід тривав; вже не розуміли, що їли, що пили, не можна було розчути, що говорять, і тільки зрідка, коли затихала музика, ясно було чути, як на дворі кричала якась баба:

- Насосались нашої крові, іроди, немає на вас погибелі!

Увечері були танці під музику. Приїхали Хрымины Молодші зі своїм вином, і один з них, коли танцювали кадриль, тримав у обох руках по пляшці, а в роті чарку, і це всіх смішила. Серед кадрилі пускалися раптом навприсядки; зелена Аксінья тільки з'являлась, і від шлейфу її дуло вітром. Хтось оттоптал їй внизу оборку, і Милицю крикнув:

- Гей, внизу плінтус відірвали! Діточки!

У Аксіньі були сірі наївні очі, які рідко блимали, і на обличчі постійно грала наївна посмішка.

І в цих немиготливі очах, і в маленькій голові довгій шиї, і в її стрункості було щось зміїне; зелена, з жовтою грудьми, з посмішкою, вона дивилася, як навесні молодий жита дивиться на перехожого гадюка, витягнувшись і піднявши голову. Хрымины трималися з нею вільно, і помітно було дуже, що зі старшим із них вона давно вже перебувала у близьких стосунках. А глухий нічого не розумів, не дивився на неї; він сидів, поклавши ногу на ногу, і їв горіхи і раскусывал їх так голосно, що, здавалося, стріляв з пістолета.

Але ось і сам старий Цыбукин вийшов на середину і махнув хусткою, подаючи знак, що і він теж хоче танцювати російську, і за всьому будинку і у дворі в натовпі пронісся гул схвалення:

- Сам вийшов! Сам!

Танцювала Варвара, а старий тільки помахував хусткою і перебирав каблучками, але ті, що там, у дворі, нависаючи один на одного, заглядали у вікна, були в захваті і на хвилину пробачили йому все - і його багатство, і образи.

- Молодчина, Григорій Петров! - чулося в натовпі. - Так, старайся! Значить, ще можеш займатися! Ха-ха!

Все це скінчилося пізно, у другій годині ночі. Онисим, похитуючись, обходив на прощання співців і музикантів і дарував кожному за новим півсотні. І старий, не коливаючись, а все якось ступаючи на одну ногу, проводжав гостей і говорив кожному:

- Весілля дві тисячі коштувала.

Коли розходилися, у Шикаловского шинкаря хтось обменил хорошу поддевку на стару, і Онисим раптом спалахнув і почав кричати:

- Стій! Я сыщу зараз! Я знаю, хто це вкрав! Стій!

Він вибіг на вулицю, погнався за кимось; його піймали, повели під руки додому і пхнули його, п'яного, червоний від гніву, мокрого, в кімнату, де тітка вже роздягала Липу, і замкнули.

 

 

IV

Минуло п'ять днів. Онисим, зібрався їхати, прийшов наверх до Варварі, щоб попрощатися. У неї горіли всі лампадки, пахло ладаном, а сама вона сиділа біля вікна і в'язала панчоху з червоної вовни.

- Мало з нами пожив, - сказала вона. - Занудьгував либонь? Ох-тьох-ті... Живемо ми добре, все у нас багато, і твоє весілля зіграли порядком, правильно; старий розповідав: дві тисячі пішло. Одне слово, живемо, як купці, тільки от нудно в нас. Дуже народ ображаємо. Серце моє болить, друже, ображаємо як - і боже мій! Кінь чи змінюємо, купуємо чи що, працівника чи наймаємо-обман. Обман, обман. Пісне масло в крамниці гірке, тухле, у людей дьоготь краще. Так хіба, скажи на милість, не можна хорошим маслом торгувати?

- Хто до чого приставлений, матуся.

- Так адже вмирати треба? Ой-Ой, право, поговорив би ти з батьком!..

- А ви б самі поговорили.

- Н-ну! Я йому, а він мені, як ти, в одне слово: хто до чого приставлений. На тому світі так тобі і стануть розбирати, хто до чого приставлений. У бога суд праведний.

- Звичайно, ніхто не стане розбирати, - сказав Онисим і зітхнув. - Бога-то, все одно, немає, матуся. Чого вже там розбирати!

Варвара подивилася на нього з подивом, і засміялася, і сплеснула руками. Тому, що вона так щиро здивувалася його словами і дивилася на нього, як на дивака, він зніяковів.

- Боже, може, і є, а лише віри немає, - сказав він. - Коли мене вінчали, мені було не по собі. Як от візьмеш з-під курки яйце, а в ньому курча пищить, так в мені совість раптом запищала, і, поки мене вінчали, я все думав: є бог! А як вийшов з церкви - і нічого. Та й звідки мені знати, чи є бог чи ні? Нас змалку не тому вчили, і немовля ще мати смокче, а його лише одному і вчать: хто до чого приставлений. Татусь адже теж у бога не вірує. Ви якось казали, що у Гунторева баранов викрали... Я знайшов: це шикаловский вкрав мужик; він вкрав, а шкурки у татуся... Ось вам і віра!

Онисим підморгнув оком і похитав головою.

- І старшина теж не вірить в бога, - продовжував він, - і писар теж, і дячок теж. А якщо вони ходять в церкву і пости дотримуються, так це для того, щоб люди про них так не говорили, і на той випадок, що, може, і справді страшний суд буде. Тепер так кажуть, ніби кінець світла прийшов тому, що народ ослаб, батьків не шанують та інше. Це дрібниці. Я так, матуся, розумію, що все горе тому, що сумління мало в людях. Я бачу наскрізь, матуся, і розумію. Якщо у людини сорочка крадена, я бачу. Людина сидить у шинку, і вам так здається, ніби він п'є чай і більше нічого, а я, чай-то чаєм, бачу, що в ньому совісті немає. Так цілий день ходиш - і жодної людини із совістю. І вся причина, тому що не знають, є бог чи ні... Ну-с, матуся, прощайте. Залишайтеся живі і здорові, не поминайте лихом.

Онисим вклонився Варварі в ноги.

- Дякуємо за все, мамаша, - сказав він. - Нашому сімейства від вас велика користь. Ви дуже пристойна жінка, і я вами багато задоволений.

Розчулений Онисим вийшов, але знову повернувся і сказав:

- Мене Самородов вплутав в одну справу: багатий буду або пропаду. Коли що трапиться, вже тоді, матуся, утешьте мого батька.

- Ну ось, що там! Ох-тьох-ті... Бог милостивий. А ти б, Онисим, цих-тих, дружину свою приголубив, а то дивіться один на одного надуті обидва; хоч би усміхнулися, право.

- Та якась вона дивна... - сказав Онисим і зітхнув. - Не розуміє нічого, все мовчить. Молода дуже, нехай підросте...

Біля ґанку вже стояв високий, ситий, білий жеребець, запряжений в шарабан.

Старий Цыбукин розбігся, і сів молодцювато, і взяв віжки. Онисим поцілувався з Варварою, з Ксенією і з братом. На ганку стояла також Липа, стояла нерухомо і дивилась в бік, як ніби вийшла не проводжати, а так, невідомо навіщо. Онисим підійшов до неї, доторкнувся губами до її щоки злегка, трохи.

- Прощавай, - сказав він.

І вона, не подивившись на нього, посміхнулася якось дивно; обличчя в неї затремтіло, і всім чомусь стало шкода її. Онисим теж сів з підскоком і подбоченился, так як вважав себе гарним.

Коли виїжджали з яру нагору, то всі Онисим озирався назад, на село. Був теплий, ясний день. У перший раз вигнали худобину, і близько стада ходили дівчата і баби, одягнені по-святковому. Бурий бик ревів, радіючи свободі, і рив передніми ногами землю. Усюди, і вгорі, і внизу, співали жайворонки. Онисим озирався на церкву, струнку, біленьку - її нещодавно побілили, - і згадав, як п'ять днів тому молився в ній; оглянувся на школу з зеленим дахом, на річку, в якій купався і ловив рибу, і радість колихалася в грудях, і захотілося, щоб раптом із землі виросла стіна і не пустила б його далі і він залишився б тільки з одним минулим.

На станції підійшли до буфету і випили по чарці хересу. Старий поліз в кишеню за гаманцем, щоб заплатити.

- Я пригощаю! - сказав Онисим.

Старий розчулено поплескав його по плечу і підморгнув буфетчику: ось, мовляв, який у мене син.

- Залишився б ти, Онисим, вдома, при ділі, -сказав він, - ціни б тобі не було! Я б тебе, синку, озолотил з голови до ніг.

- Ніяк не можна, папаша.

Херес був кислуватий, пахло від нього сургучем, але випили ще по чарці.

Коли старий повернувся зі станції, то в першу хвилину не впізнав своєї молодшої невістки. Як тільки чоловік виїхав з двору, Липа змінилася, раптом повеселішала. Боса, в старій, поношеного спідниці, засукавши рукави до плечей, вона мила в сінях сходи і співала тонким срібним голосочком, а коли виносила велику балію з помиями і дивилася на сонце зі своєї дитячої посмішкою, то було схоже, що це теж жайворонок.

Старий працівник, який проходив повз ганку, похитав головою і крякнув.

- Та й невістки ж у тебе, Григорій Петров, бог тобі послав! - сказав він. - Не баби, а чистий скарб!

 

 

V

8 липня, у п'ятницю, Єлізаров, на прізвисько Милицю, і Липа поверталися з села Казанського, куди вони ходили на прощу, з нагоди храмового свята - Казанської божої матері. Далеко позаду йшла мати Липи Параска, яка відставала, так як була хвора і задихалася. Час було близько до вечора.

- А-аа!.. - дивувався Милицю, слухаючи Липу. - А-а!.. Ну-у?

- Я, Ілля Макарович, до варення дуже мисливиця, - говорила Липа. - Сяду собі в куточку і все п'ю чай з варенням. Або з Варварою Николавной разом п'ємо, а он що-небудь розповідають чутливе. У них варення багато - чотири банки. "Їж, кажуть, Липа, не сумнівайся".

- А-аа!... Чотири банки!

- Багато живуть. Чай з білою булкою; і яловичини теж скільки хочеш. Багато живуть, тільки страшно у них, Ілля Макарович. І-і, як страшно!

- Чого ж тобі страшно, дитино? - запитав Милицю і озирнувся, щоб подивитися, чи далеко відстала Параска.

- Перше, як весілля зіграли, Онисима Григорьича боялася. Вони нічого не кривдили, а тільки, як підійдуть до мене близько, так за всього по мені мороз, за всіма кісточках. І жодної ноченьки я не спала, все тряслася і молила бога. А тепер Аксіньі боюся, Ілля Макарович. Вона нічого, все посміхається, а тільки годиною гляне у віконце, а глазы у ній такі сердиті і горять зелені, наче в хліві у вівці. Хрымины Молодші її збивають: "У вашого старого, кажуть, є земелька Бутекино, сорок десятин, землиця, кажуть, з пісочком і вода є, так ти, кажуть, Аксюша, збудуй собі від цегляний завод, і ми частку ввійдемо. Цегла тепер двадцять рублів тисяча. Справа спорое.

Вчерась за обідом Аксінья і каже старому: "Я, каже, хочу в Бутекине цегельний завод ставити, буду сама собі купчиха". Говорить і посміхається. А Григорій Петрович з особи потемніли; видно, не сподобалося. "Поки що, кажуть, я живий, не можна нарізно, треба всім разом". А вона метнула очима, зубами заскриготела... Подали оладки - не їсть!

- А-аа!.. - здивувався Милицю. - Не їсть!

- І скажи, зроби милість, коли вона спить! -продовжувала Липа. - З півгодинки поспить, а там схопиться, ходить, все ходить, заглядає: не спалили б чого мужики, не вкрали б чого... Страшно з нею, Ілля Макарович! А Хрымины Молодші після весілля і спати не лягали, а поїхали в місто судитися; і народ базікає, ніби через Аксенію все. Два брата пообещались їй побудувати завод, а третій ображається, а фабрика з місяць стояла, і мій дядько Прохор без роботи по дворах скоринки сбирал. Ти б, кажу, дядьку, поки що, пішов орати або дрова пиляти, що срамиться! "Відбився, каже, я від хрестианской роботи, нічого, - каже, - не вмію, Липонька!.."

Близько молодий осикової гайки зупинилися, щоб відпочити, почекати Параску. Єлізаров давно вже був підрядником, але не тримав коня, а ходив по всьому повіту пішки, з одним мішечком, в якому були хліб і цибулю, і крокував широко, розмахуючи руками. І йти з ним поруч було важко.

Біля входу в гай стояв межовий стовп. Єлізаров помацав його міцний. Підійшла Параска, задихаючись. Її сморщенное, завжди перелякане обличчя сяяло щастям: вона була сьогодні в церкві, як люди, потім ходила по ярмарку, пила там грушевий квас! З нею це бувало рідко, і навіть їй здавалося тепер, ніби вона жила в своє задоволення сьогодні перший раз в життя. Відпочивши, всі троє пішли поруч. Сонце вже заходило, і його промені проникали крізь гай, світилися на стовбурах. Попереду гучно лунали голоси. Уклеевские дівчата давно пішли вперед, але затрималися тут в гаю: ймовірно, підбирали гриби.

- Гей, дівки-і! - кричав Єлізаров. - Гей, красуні!

У відповідь чувся сміх.

- Милиця йде! Милиця! Старий хрін!

І відлуння теж сміялося. Ось і гай залишилася позаду. Видно вже були верхівки фабричних труб, блиснув хрест на дзвіниці: це було село, "те саме, де дячок на похоронах всю ікру з'їв". Ось майже вже і вдома; лишалося тільки спуститися в цей великий яр. Липа і Парасковія, які йшли босоніж, сіли на траву, щоб взутися; з ними і сіл підрядник. Якщо поглянути зверху, то Уклеево зі своїми вербами, білої церквою та річкою здавалося красивим, тихим, і заважали тільки даху фабричні, пофарбовані з економії в похмурий, дикий колір. Видно було на тій стороні скату жито - і копиці, і снопи там, сям, точно розкидані бурею, і тільки що скошена, в лавах; і вже поспів овес і тепер на сонці відсвічував, як перламутр. Була страда. Сьогодні свято, завтра, в суботу, прибирати жито, возити сіно, а потім неділю, знову свято, кожен день погромыхивал далекий грім; парило, схоже було на дощ, і, дивлячись тепер на полі, кожен думав про те, дав би бог вчасно забратися з хлібом, і було весело і радісно, і непокойно на душі.

- Косарі нині дороги, - сказала Параска. - Рубль сорок день!

А з ярмарку з Казанського народ все йшов та йшов; баби, фабричні в нових картузах, жебраки, хлопці... То проїжджала підвода, піднімаючи пил, і позаду бігла непродана кінь, і точно була рада, що її не продали, то вели корову за роги, яка опиралась, то знову віз, а в ній п'яні мужики, звісивши ноги. Одна стара вела хлопчика у великій шапці і в великих чоботях; хлопчик знемігся від спеки і важких чобіт, які не давали його ніг згинатися в колінах, але все ж з усієї сили, не перестаючи, дув у іграшкову трубу; вже спустилися вниз і повернули на вулицю, а все ще трубу було чутно.

- А наші фабриканти щось не в собі... - сказав

Єлізаров. - Біда! Костюков розсердився на мене. "Багато, каже, тесу пішло на карнизи". Як багато? Скільки треба було, Василь Данилич, стільки, кажу, і пішло. Я його не з кашею їм, тес. "Як, каже, ти можеш мені такі слова? Дурень, такий-сякий! Не забувай:! Я, кричить, тебе підрядником зробив!" Ека, кажу, дивина! Коли, кажу, не був у підрядників, все одно кожен день чай пив. "Все, каже, ви шахраї..." Я змовчав. Ми на цьому світі шахраї, думаю, а ви на тому світі будете шахраї. Хо-хо-хо! На інший день отмяк. "Ти, - каже, - на мене не гнівайся, Макарич, за мої слова. Якщо, каже, я що зайве, так і те сказати, що я купець першої гільдії, старше тебе, - ти змовчати повинен". Ви, кажу, купець першої гільдії, а я тесля, це правильно. І святий Йосип, кажу, був тесля. Справа наше праведне, богоугодна, а коли, кажу, вам завгодно бути старше, то зробіть милість, Василь Данилович. А потім цього, після, значить, розмови, я і думаю: хто ж старша? Купець першої гільдії або тесляр? Стало бути, тесляр, діточки!

Милиця подумав і додав:

- Воно так, діточки. Хто трудиться, хто терпить, той і старше.

Сонце вже зайшло, і над річкою, в церковній огорожі і на галявинах біля фабрик піднімався густий туман, білий, як молоко. Тепер, коли швидко наступала темрява, внизу миготіли вогні і коли здавалося, що туман приховує під собою бездонну прірву, Липі та її матері, які народилися жебраками і готові були прожити так до кінця, віддаючи іншим все, крім своїх переляканих, покірливих душ, - бути може, їм примерещилось на хвилину, що в цьому величезному, таємничому світі, в числі нескінченного ряду життів і вони сила, і вони старше когось; їм було добре сидіти тут нагорі, вони щасливо посміхалися і забули про те, що повертатися вниз все-таки треба.

Нарешті повернулися додому. Біля воріт і біля лавки сиділи на землі косарі. Звичайно свої уклеевские не йшли до Цыбукину працювати, і доводилося наймати чужих, і тепер здавалося у темряві, що сидять люди з довгими чорними бородами. Лавка була отперта, і видно було в двері, як глухий грався з хлопчиком в шашки. Косарі співали тихо, ледь чутно, або голосно просили віддати їм за вчорашній день, але їм не платили, щоб вони не пішли до завтра. Старий Цыбукин, без сюртука, в жилетці, і Ксенія біля ганку під березою пили чай; і горіла на столі лампа.

- Дідусь-а! - казав за воротами косар, як би дражнячи. - Заплати хоч половину! Дідусь-а!

І негайно ж чувся сміх, а потім знову співали трохи чутно... Милицю сіл теж чай пити.

- Були ми, значить, на ярмарку, - почав він розповідати. - Гуляли, діточки, дуже добре гуляли, слава тобі господи. І випадок такий вийшов, нехороший: коваль Сашко купив тютюну і дає полтинник, значить, купцеві. А полтинник фальшивий, - продовжував Милицю і озирнувся; йому хотілося говорити пошепки, але говорив він придушеним, сиплим голосом, і всім було чутно. - А полтинник, виходить, фальшивий. Питають: де взяв? А це, каже, мені Онисим Цыбукин дав. Коли, каже, я в нього на весіллі гуляв... Кликнули урядника, повели... Дивися, Петровичу, як би чого не вийшло, якого розмови...

- Дідусь-а! - дражнив все той же голос за воротами. - Дідусь-а!

Настало мовчання.

- Ах, діточки, діточки, діточки... - швидко забурмотів Милицю і встав; його долала дрімота. - Ну, дякую за чай, за цукор, діточки. Пора спати. Став я трухлявий, балки в мені все підгнили. Хо-хо-хо!

І, йдучи, він сказав:

- Вмирати, мабуть, пора!

І схлипнув. Старий Цыбукин не допив свого чаю, але ще посидів, подумав; і вираз у нього було таке, ніби він прислухався до кроків Милиці, колишнього вже далеко на вулиці.

- А Сашка-коваль, чай, набрехав, - сказала Ксенія, вгадавши його думки.

Він пішов у будинок і трохи згодом повернувся зі згортком; розгорнув - і блиснули рублі, абсолютно нові. Він узяв один, спробував на зуб, кинув на тацю; потім кинув інший...

- Рублі-то справді фальшиві... - промовив він, дивлячись на Ксенію і точно дивуючись. - Це ті... Онисим тоді привіз, його подарунок. Ти, доню, візьми, - зашепотів він і встромив їй у руки згорток, - візьми, кинь в колодязь... Ну їх! Та гляди, щоб розмови не було. Чого б не вийшло... Прибирай самовар, гаси вогонь...

Липа і Параска, сиділи в сараї, бачили, як один за іншим згасли вогні; тільки нагорі у Варвари світилися сині і червоні лампадки, і звідти віяло спокоєм та задоволенням і невіданням. Парасковія ніяк не могла звикнути до того, що її дочка видана за багатого, і коли приходила, то боязко лася в сінях, посміхалася прохально, і їй висилали чаю і цукру. І Липа теж не могла звикнути, і після того, як поїхав чоловік, спала не на своєму ліжку, а де доведеться - в кухні або сараї, і кожен день мила підлоги або прала, і їй здавалося, що вона на поденщині. І тепер, повернувшись з прощі, вони пили чай на кухні з куховаркою, потім пішли в сарай і лягли на підлозі між саньми і стінкою. Було тут темно, пахло хомутами. Біля будинку згасли вогні, потім чути було, як глухий замикав лавку, як косарі розташовувалися на дворі спати. Далеко, у Хрыминых Молодших, грали на дорогому гармоніці... Параска і Липа стали засипати.

І коли їх розбудили чиїсь кроки, було вже світло від місяця; біля входу в сарай стояла Аксінья, тримаючи в руках постіль.

- Тут, мабуть, прохолодніше... - промовила вона, потім увійшла і лягла майже біля самого порога, і місяць освітлював її всю.

Вона не спала і тяжко зітхала, разметавшись від спеки, скинувши з себе майже все - і при чарівному світлі місяця яке це було красиве, яке горде тварина! Пройшло трохи часу і знову почулися кроки: у дверях з'явився старий, весь білий.

- Аксінья! - покликав він. - Ти тут, чи що?

- Ну! - обізвалась вона сердито.

- Я тобі недавно сказав, щоб кинула гроші у колодязь. Ти кинула?

- Ось ще, добро у воду кидати! Я косарям віддала...

- Ах, боже мій! - промовив старий в подиві і в переляку. - Пустотлива ти баба... Ах, боже мій!

Він сплеснув руками і пішов і, поки йшов, все щось примовляв. А трохи згодом Аксінья села і зітхнула тяжко, з досадою, лотом встала і, забравши в оберемок свою постіль, вийшла.

- І навіщо ти віддала мене сюди, матінка! -відказала Липа.

- Заміж іти треба, доню. Так вже не нами заведено.

І почуття невтішної скорботи готове було оволодіти ними. Але здавалося їм, хто дивиться з висоти неба, синяви, звідти, де зірки, бачить все, що відбувається в Уклееве, сторожить. І як велике зло, все ж ніч тиха й прекрасна, і все ж у божому світі правда є і буде, така ж тиха і прекрасна, і всі на землі тільки чекає, щоб злитися з правдою, як місячне світло зливається з ніччю.

І обидві, заспокоєні, притиснувшись один до одного, поснули.

 

 

VI

Давно вже прийшла звістка, що Онисима посадили в в'язниці за підробку та збут фальшивих грошей. Пройшли місяці, пройшло більше півроку, минула довга зима, настала весна, і до того, що сидить у Онисим в'язниці, звикли і в хаті і в селі. І коли хто-небудь проходив повз вночі вдома чи лавки, то згадував, що Онисим сидить у в'язниці; і коли дзвонили на цвинтарі, то чомусь теж згадувалося, що він сидить у в'язниці і чекає суду.

Здавалося, ніби тінь лягла на двір. Будинок потемнів, дах поржавіла, двері в крамниці, оббита залізом, важка, пофарбована в зелений колір, пожухла, або, як казав глухий, "зашкорубла"; і сам старий Цыбукин потемнів ніби. Він давно вже не підстригав волосся і бороди, обріс, вже сідав в тарантас без підскоку і не кричав убогим:

"Бог дасьть!" Сила у нього пішла на спад, і це було помітно по всьому. Вже і люди менше боялися, та урядник склав в крамниці протокол, хоча отримував раніше, що слід; і три рази викликали в місто, щоб судити за таємну торгівлю вином, і справа все відкладалося за неявкою свідків, і старий замучився.

Він часто їздив до сина, наймав когось, подавав комусь прохання, пожертвував кудись хоругва. Доглядачеві в'язниці, в якій сидів Онисим, він підніс срібний підстаканник з написом по емалі "душа міру знає" і ложечкою з довгою.

- Поклопотати-ті, поклопотати-ті шляхом нікому, - казала Варвара. - Ох-тьох-ті... Попросити кого з панів, написали б головним начальникам... До суду б хоч випустили б! Що хлопця томити!

Вона теж була засмучена, але поповніла, побіліла, раніше запалювала у себе лампадки і дивилася, щоб у домі все було чисто, і пригощала гостей варенням і яблучної пастилою. Глухий і Ксенія торгували в крамниці. Затіяли нову справу-цегельний завод в Бутекине, і Ксенія їздила туди майже кожен день, в тарантасі; вона сама правила і при зустрічі зі знайомими витягувала шию, як змія з молодої жита, і посміхалася наївно і загадково. А Липа всі грала зі своєю дитиною, який народився у неї перед постом. Це був маленький дитинка, худенький, жалкенький, і було дивно, що він кричить, дивиться і що його вважають людиною і навіть називають Никифором. Він лежав у колисці, а Липа відходила до дверей і говорила кланяючись:

- Здрастуйте, Никифор Анисимыч!

І бігла до нього прожогом, і цілувала. Потім відходила до дверей, кланялася й знову:

- Здрастуйте, Никифор Анисимыч!

А він задирав свої червоні ніжки, і плач у нього плутався зі сміхом, як у тесляра Єлізарова.

Нарешті був призначений суд. Старий виїхав днів за п'ять. Потім, чути було, з села погнали мужиків, викликаних свідками; виїхав і старий працівник, який отримав теж порядок.

Суд був четвер. Але пройшло вже неділю, а старий все не повертався, і не було ніяких звісток. У вівторок перед ввечері Варвара сиділа біля відчиненого вікна і прислухалася: не приїде старий. У сусідній кімнаті Липа грала зі своєю дитиною. Вона підкидала його на руках і говорила в захопленні:

- Ти виростеш велико-ой, великий! Будеш ти мужі-ік, разом на поденку підемо! На поденку підемо!

- Ну-у! - образилася Варвара. - Яку там ще поденку вигадала, дурненька? Він у нас купець буде!..

Липа заспівала тихо, але трохи згодом забувся і знову:

- Виростеш великий-ой, великий, мужі-ік будеш, разом на поденку підемо!

- Ну-у! Заладила!

Липа з Никифором на руках зупинилася в дверях і запитала:

- Матінка, чому я його так люблю? Чому я його шкодую так? - продовжувала вона тремтячим голосом, і очі в неї заблищали від сліз. - Хто він? Який він з себе? Легкий, як пір'їна, як крихта, а люблю його, люблю, як справжнього людини. Ось він нічого не може, не говорить, а я все розумію, чого він своїми глазочками бажає.

Варвара прислухалася: долинув шум вечірнього поїзда, підходив до станції. Не приїхав старий? Вона вже не чула і не розуміла, про що говорить Липа, не пам'ятала, як минав час, а тільки тремтіла вся, і це не від страху, а від сильного цікавості. Вона бачила, як прокотила віз швидко, з гуркотом, повна мужиків. Це їхали зі станції повернулися свідки. З воза, коли вона котила повз лавки, зістрибнув старий працівник і пішов у двір. Чути було, як з ним у дворі привіталися, запитали його про щось...

- Рішення прав і всього стану, - голосно сказав він, - і в Сибір, в каторжну роботу на шість років.

Видно було, як з лавочки чорним ходом вийшла Аксінья; вона тільки що відпускала гас і в одній руці тримала пляшку, в інший - лійку, і в роті у неї були срібні гроші.

- А тато де? - запитала вона, шепелявлячи.

- На станції, - відповів працівник. - "Ужо, каже, буде потемней, тоді приїду".

І коли у дворі стало відомо, що Онисим засуджений каторжні роботи, кухарка в кухні раптом заголосила, як по небіжчику, думаючи, цього вимагає пристойність:

- І на кого ти нас покинув, Онисим Григорьич, соколик ясний...

Загавкали стривожені собаки. Варвара підбігла до віконця і, заметавшись в тузі, стала кричати куховарці, з усієї сили напружуючи голос:

- Бу-удет тобі, Степанида, бу-удет! Не томи, Христа заради!

Забули поставити самовар, вже не усвідомлювали ні про що. Тільки одна Липа ніяк не могла зрозуміти, в чому справа, і продовжувала носитися з дитиною.

Коли приїхав старий зі станції, то його вже ні про що не питали. Він привітався, потім пройшовся по всіх кімнатах мовчки; не вечеряв.

- Поклопотати-ті нікому... - почала Варвара, коли вони залишилися вдвох. - Говорила я, щоб панів попросити, - не послухали тоді... Прохання...

- Клопотався я! - сказав старий і махнув рукою. - Як Онисима засудили, я до того панові, що його захищав. "Нічого, каже, тепер не можна, пізно". І сам Онисим, говорить так: пізно. А все ж я, як вийшов з суду, одного адвоката договорив; завдаток йому не дав... Погожу ще тиждень, а там знову поїду. Що бог дасть.

Старий знову мовчки пройшовся по всіх кімнатах, і коли повернувся до Варвари, то сказав:

- Мабуть, нездорова я. В голові того... туманиться. Думки мутятся.

Він зачинив двері, щоб не почула Липа, і продовжував тихо:

- З грошима у мене недобре. Пам'ятаєш, Онисим перед весіллям на Фоміної привіз мені нових рублів і п'ятдесяток? Згорточок один я тоді сховав, а інші які я змішав зі своїми... І колись, царство небесне, живий був дядько мій, Дмитро Филатыч, все, бувало, за товаром їздив то в Москву, то в Крим. Була в нього дружина, і ця сама дружина, поки він, значить, за товаром їздив, з іншими гуляла. Шестеро дітей було. І ось, бувало, дядечку, як вип'є, то сміється: "Ніяк, каже, я не розберу, де тут мої діти, а де чужі". Легкий характер, значить. Так і я тепер не розберу, які у мене гроші справжні і які фальшиві. І здається, що вони фальшиві.

- Ну ось, бог з тобою!

- Купую на вокзалі квиток, даю три рубля, і думається мені, ніби вони фальшиві. І страшно мені. Має, нездоровий.

- Що говорити, всі під богом ходимо.... Ох-тьох-ті... - промовила Варвара і похитала головою. - Треба б про це подумати б, Петрович... дай боже, що трапиться, ти людина немолода. Помреш, і гляди, без тебе б внучка не образили. Ой, боюся, скривдять вони Никифора, скривдять! Батька, вважай так, вже немає, мати молода, дурна... Записав би ти на нього, на хлопчика, хоч землю, Бутекино-то це, Петрович, право! Подумай! - продовжувала переконувати Варвара. - Хлопчик-то хороший, шкода! Ось завтра їдь і напиши папір. Чого чекати?

- А я забув про онука...-сказав Цыбукин. - Треба привітатися. Так ти кажеш: хлопчик нічого? Ну, що ж, нехай росте. Дай бог!

Він відчинив двері і зігнутим пальцем поманив до себе Липу. Вона підійшла до нього з дитиною на руках.

- Ти, Липонька, якщо потрібно, запитуй, -сказав він. - І що захочеш, їж, ми не шкодуємо, була б здорова... - Він перехрестив дитини. - І внучка бережи. Сина немає, так онук залишився.

Сльози потекли в неї по щоках; він схлипнув і відійшов. Трохи згодом він ліг спати і заснув міцно, насіння після безсонних ночей.

 

 

VII

Старий ненадовго виїжджав у місто. Хтось розповів Aksin'e, що він їздив до нотаріуса, щоб писати заповіт, і що Бутекино, то саме, на якому вона палила цегла, він заповів онукові Никифору. Про це їй повідомили вранці, коли старий і Варвара сиділи біля ганку під березою і пили чай. Вона замкнула лавку з вулиці та з двору, зібрала всі ключі, які у неї були, і жбурнула їх до ніг старого.

- Не буду я більше працювати на вас! - крикнула вона голосно і раптом заридала. - Виходить, я у вас не невістка, а робітниця! Весь народ сміється: "Дивись, кажуть, Цыбукины яку собі працівницю знайшли!" Я у вас не наймалася! Я не бідна, не хамка яка є у мене батько і мати.

Вона, не витираючи сліз, спрямувала на старого очі, залиті сльозами, злісні, косі від гніву; особа і шия у неї були червоні і напружені, так як кричала вона з усієї сили.

- Не бажаю я більше служити! - продовжувала вона. - Замучилася! Як робота, як у лавці сидіти цілісінький день, ночами шмигати за горілкою - так це мені, а як землю дарувати - так це каторжанке з її чортеня! Вона тут господиня, пані, а я в ній не прислуга! Все віддайте їй, арестантке, нехай подавиться, я піду додому! Знайдіть собі іншу дуру, іроди окаянні!

Старий жодного разу в житті не лаяв і не карав дітей і не допускав навіть думки, щоб хто-небудь з родини міг говорити йому грубі слова або тримати себе нешанобливо; і тепер він дуже злякався, побіг у хату і сховався за шафою. А Варвара так зніяковіла, що не могла піднятися з місця, а тільки відмахувалася обома руками, точно оборонялася від бджоли.

- Ой, що ж це, господи? - бурмотіла вона в жаху. - Що ж це вона кричить? Ох-тьох-ті... Народ почує! Тихше... Ой, тихіше б!

- Віддали каторжанке Бутекино, - продовжувала Аксінья кричати, - віддайте їй тепер усе, - мені від вас нічого не треба! Бодай ви! Всі ви тут одна зграя! Нагляделась я, буде з мене! Грабували і перехожих проїжджих, розбійники, які грабували старого й малого! А хто продавав горілку без патенту? А фальшиві гроші? Понабили собі скрині фальшивими грошима - і тепер вже я не потрібна стала!

Близько навстіж відкритих воріт вже зібрався натовп дивилася у двір.

- Нехай народ дивиться! - кричала Ксенія. - Я вас осрамлю! Ви у мене згорите з срама! Ви у мене в ногах наваляетесь! Гей, Степан! - покликала вона глухого. - Поїдемо в одну хвилину додому! До мого батька, до матері поїдемо, з арештантами я не хочу жити! Збирайся!

У дворі на простягнутих мотузках висіла білизна; вона зривала свої спідниці і кофтинки, ще мокрі, і кидала їх на руки глухого. Потім, розлючена, вона металася по двору близько білизни, зривала всі, і те, що не її, кидала на землю і топтала.

- Ой, батюшки, вгамуйте її! - стогнала Варвара. - Що ж вона таке? Віддайте їй Бутекино, віддайте заради Христа небесного!

- Ну, ба-а-ба! - говорили біля воріт. - Ось так ба-а-ба! Розходилася - пристрасть!

Ксенія вбігла на кухню, де в цей час була прання. Прала одна Липа, а куховарка пішла на річку полоскати білизну. Від корита і котла близько плити йшов пар, і в кухні було душно і тьмяно від туману. На підлозі була ще купа немитого білизни, і біля нього на лаві, задираючи свої червоні ніжки, лежав Ничипір, так що якщо б він впав, не забився. Як раз, коли Ксенія увійшла, Липа вийняла з купи її сорочку і поклала в корито, і вже простягнула руку до великого ковшу з окропом, який стояв на столі...

- Віддай сюди! - промовила Аксінья, дивлячись на неї з ненавистю, і вихопила з корита сорочку. - Не твоє це діло моє білизна чіпати! Ти арештантка і повинна знати своє місце, хто ти є!

Липа дивилася на неї, сторопівши, і не розуміла, але раптом почула погляд, який та кинула на дитину, і раптом зрозуміла, і вся помертвела...

- Взяла мою землю, так ось же тобі!

Промовивши це, Аксінья схопила ківш з окропом і хлюпнула на Никифора.

Після цього почувся крик, якого ще ніколи не чули в Уклееве, і не вірилося, що невелике, слабка істота, як Липа, може кричати так. І на дворі раптом стало тихо. Ксенія пройшла в будинок, мовчки, зі своєю колишньою наївною посмішкою... Глухий все ходив по двору, тримаючи в руках білизна, потім став розвішувати його знову, мовчки, не поспішаючи. І поки не повернулася куховарка з річки, ніхто не наважувався зайти в кухню і подивитися, що там.

 

 

VIII

Никифора звезли в земську лікарню, і до вечора він помер там. Липа не стала чекати, коли за нею приїдуть, а завернула небіжчика в ковдрочку і понесла додому.

Лікарня, нова, нещодавно побудований, з великими вікнами, стояла високо на горі; вона вся світилася від заходила сонця і, здавалось, горіла всередині. Внизу був селище. Липа спустилася по дорозі і, не доходячи до селища, села у маленького ставка. Якась жінка привела кінь поїти, і кінь не пила.

- Чого ж тобі ще? - говорила жінка тихо, подиві. - Чого ж тобі?

Хлопчик у червоній сорочці, сидячи біля самої води, мив батьківські чоботи. І більше ні душі не було видно ні в селі, ні на горі.

- Не п'є... - сказала Липа, дивлячись на коня.

Але от жінка і хлопчик з чобітьми пішли, і вже нікого не було видно. Сонце лягло спати і сховалося багряною золотий парчею, і довгі хмари, червоні і пурпурні, вартували його спокій, простягнувшись по небу. Десь далеко, невідомо де, кричала бугай, точно корова, замкнена в сараї, нудно і глухо.

Крик цієї таємничої птиці чули кожну весну, але не знали, яка вона і де живе. Нагорі в лікарні, біля самого ставка в кущах, за селищем і кругом в полі. заливалися солов'ї. Чиїсь року вважала зозуля і все збивалася з рахунку, і знову починала. У ставку сердито, надриваючись, перегукувалися жаби, і навіть можна було розібрати слова: "І ти така! І ти така!" Який був шум! Здавалося, що всі ці тварі кричали і співали навмисне, щоб ніхто не спав у цей весняний вечір, щоб всі, навіть сердиті жаби, дорожили і насолоджувалися кожною хвилиною: адже життя дається тільки один раз!

На небі світив срібний півмісяць, було багато зірок. Липа не пам'ятала, як довго вона сиділа біля ставка, але коли встала і пішла, то у селищі всі вже спали і не було жодного вогню. До будинку було, ймовірно, дванадцять верст, але сил не вистачало, не було міркування, як йти; місяць блищав то спереду, то праворуч, і кричала все та ж зозуля, вже охриплим голосом, зі сміхом, точно дражнила: ой, дивись, не зіб'єшся з дороги! Липа йшла швидко, втратила з голови хустку... Вона дивилася на небо та думала про те, де тепер душа її хлопчика: йде слідом за нею або носиться там вгорі, близько зірок, і вже не думає про свою матір? О, як самотньо в поле вночі, серед цього співу, коли сам не можеш співати, серед безперервних криків радості, коли сам не можеш радіти, коли з неба дивиться місяць, теж самотній, яким все одно - тепер весна чи зима, живі люди або мертві... Коли на душі горі, то важко без людей. Якщо б з нею була мати, Параска, або Милицю, чи кухарка, або який-небудь мужик!

- Бу-у! - кричала бугая. - Бу-у!

І раптом ясно почулася людська мова:

- Запрягай, Вавило!

Попереду, біля самої дороги, горіло вогнище; полум'я вже не було, світилися одні червоні вугілля. Чути було, як жували коні. В пітьмі окреслилися дві підводи - одна з бочкою, інша нижче, з мішками, і дві людини: один вів коня, щоб запрягати, інший стояв біля багаття нерухомо, заклавши назад руки. Заворчала близько підводи собака. Той, який вів коня, зупинився і сказав:

- Наче хто йде по дорозі.

- Кулька, мовчи! - крикнув інший на собаку.

І по голосу можна було зрозуміти, що цей інший був старий. Липа зупинилася і сказала:

- Бог в поміч!

Старий підійшов до неї й відповів не одразу:

- Здрастуй!

- Ваша собачка не порве, дідусь?

- Нічого, йди. Не чіпатиме.

- Я в лікарні була, - сказала Липа, помовчавши. - Синочок в мене там помер. Ось додому несу.

Повинно бути, старому було неприємно чути це, тому що він відійшов і квапливо промовив:

- Це нічого, мила. Божа воля. Копаешься, хлопець! - сказав він, обернувшись до супутника. - Ти б жвавіше.

- Твоїй дуги нема, - сказав хлопець. - Не бачити.

- Прямий ти Вавило.

Старий підняв вуглинку, роздмухав - освітились тільки його очі і ніс, потім, коли відшукали дугу, підійшов з вогнем до Липі і глянув на неї; і погляд його висловлював співчуття і ніжність.

- Ти мати, - сказав він. - Всякій матері своє дитя шкода.

І при цьому зітхнув і похитав головою. Вавило кинув щось на вогонь, притоптал - і одразу ж стало дуже темно; бачення зникло, і як і раніше було лише поле, небо з зірками, так шуміли птиці, заважаючи один одному спати. І деркач кричав, здавалося, на тому самому місці, де був багаття.

Але минула хвилина, і знову були видні і підводи, і старий, і довгий Вавило. Вози скрипіли, виїжджаючи на дорогу.

- Ви святі? - запитала Липа у старого.

- Ні. Ми з Фирсанова.

- Ти недавно глянув на мене, а моє серце помягчило. І хлопець тихий. Я й подумала: це, мабуть, святі.

- Тобі далеко?

- У Уклеево.

- Сідай, підвеземо до Кузьменок. Тобі там прямо, нам вліво.

Вавило сів на підводу з діжкою, старий і Липа сіли на іншу. Поїхали кроком, Вавило попереду.

- Мій синочок весь день мучився, - сказала Липа. - Дивиться своїми глазочками і мовчить, і хоче сказати й не може. Господи батюшка, цариця небесна! Я з горя так все і падала на підлогу. Стою і впаду біля ліжка. І скажи мені, дідусю, навіщо маленькому перед смертю мучитися? Коли мучиться великий людина, чоловік або жінка, то гріхи прощаються, а навіщо маленькому, коли у нього немає гріхів? Навіщо?

- А хто ж його знає! - відповів старий.

Проїхали з півгодини мовчки.

- Всього знати не можна, навіщо та як, - сказав старий. - Птиці належить не чотири крила, а два, тому що і на двох летіти здатне; так і людині належить знати не всі, а тільки половину або чверть. Скільки треба йому знати, щоб прожити, стільки й знає.

- Мені, дідусю, йти пішки легше. А тепер серце трясеться.

- Нічого. Сиди.

Старий позіхнув і перехрестив рота.

- Нічого... - повторив він. - Твоє горе з півгоря. Життя довге - буде ще і хорошого, і поганого, все буде. Велика матінка Росія! -сказав він і подивився в обидва боки. - Я у всій Росії був і все нею бачив, і ти вір моєму слову, мила. Буде і гарне, і погане. Я ходоком в Сибір ходив, і на Амурі, і на Алтаї, в Сибіру переселився, землю там орав, скучив потім по матінці Росії і назад повернувся у рідну село. Назад до Росії пішки йшли, й пам'ятаю, пливемо ми на поромі, а я худий-худий, рваний весь, босий, встиг уже змерзнути, смокчу кірку, а проїжджий пан тут якийсь на поромі, - якщо помер, царство йому небесне, - дивиться на мене жалібно, сльози течуть. "Ех, каже, хліб твій чорний, дні твої чорні..." А додому приїхав, як кажуть, ні кола, ні двора; баба була, та в Сибіру залишилася, закопали. Так, в батраках живу. А що ж? Скажу тобі: потім було і погане, і хороше. Ось і помирати не хочеться, люба, ще б років двадцять пожив; значить, хорошого було більше. А велика матушка Россия! - сказав він і знову подивився в сторони і озирнувся.

- Дідусю, - запитала Липа, - коли людина помре, то скільки днів його душа потім по землі ходить?

- А хто ж його знає! Ось запитаємо Вавилу - він в школу ходив. Тепер всього вчать. Вавило! - гукнув старий.

- А!

- Вавило, як чоловік помре, скільки днів його душа по землі ходить?

Вавило зупинив коня і тоді вже відповів:

- Дев'ять ден. Мій дядько Кирила помер, так його душа в хаті нашій жила потім тринадцять ден.

- Чому ти знаєш?

- Тринадцять ден у пічці стукало.

- Ну, гаразд. Чіпай, - сказав старий, і видно було, що нічого цього він не вірив.

Близько Кузьменок підводи згорнули на шосе, а Липа пішла далі. Вже світало. Коли вона спускалася в яр, то уклеевские хати і церква ховалися в тумані. Було холодно, і здавалося їй, що кричить все та ж зозуля.

Коли Липа повернулася додому, то худоби ще не виганяли; всі спали. Вона сиділа на ганку й чекала. Перший вийшов старий; він відразу, з першого погляду зрозумів, що сталося, і довго не міг вимовити ні слова і тільки цмокав губами.

- Ех, Липа, - промовив він, - ти не вберегла внучка...

Розбудили Варвару. Вона сплеснула руками і заридала і негайно ж стала прибирати дитини.

- І хлопчик був хорошенечкий... -примовляла вона. - Ох-тьох-ті... Один був хлопчик, і того не вберегла, дурненька...

Служили панахиду вранці і ввечері. На інший день ховали, і після похорону гості та духовенство їли багато і з такою жадібністю, наче давно не їли. Липа прислуговувала за столом, і батюшка, піднявши вилку, на якій був солоний рижик, сказав їй:

- Не журіться про дитинку. Таких є царство небесне.

І тільки коли всі розійшлися, Липа зрозуміла, як слід, що Никифора вже немає і не буде, зрозуміла і заридала. І вона не знала, в яку кімнату йти їй, щоб ридати, бо відчувала, що в цьому будинку після смерті хлопчика їй вже немає місця, що вона тут ні при чому, зайва; інші це теж відчували.

- Ну, що голосишь там? - крикнула раптом Аксінья, пройшовши обстеження у дверях; з нагоди похорону вона була одягнена у все нове та напудрилась. - Замовкни!

Липа хотіла перестати, але не могла, і заридала ще голосніше.

- Чуєш? - крикнула Аксінья і в сильному

гніві тупнула ногою. - Кому кажу? Пішла вон з двору, і щоб ноги твоєї тут не було, каторжанка! Геть!

- Ну, ну, ну!.. - заметушився старий. - Аксюта, угомонись, матінка... Плаче, ясна річ... дитя померло...

- Зрозуміло... - передразнила його Аксінья. - Хай переночує, а завтра щоб і духу її тут не було! Ясна річ!.. - передразнила вона ще раз і, засміявшись, попрямувала в крамницю.

На другий день рано вранці Липа пішла в Торгуево до матері.

 

 

IX

В даний час дах на лавці і двері пофарбовані і блищать як нові, на вікнах раніше цвіте веселенька герань, і те, що відбувалося три роки тому в будинку і у дворі Цыбукина, вже майже забуто.

Господарем вважається, як і тоді, старий Григорій Петрович, насправді ж все перейшло в руки Аксіньі; вона й продає, і купує, і без її згоди нічого не можна зробити. Цегельний завод працює добре; тому що вимагають цегла на залізницю, ціна його дійшла до двадцяти чотирьох рублів за тисячу; баби і дівки возять на станцію цеглу та навантажують вагони і отримують за це по четвертаку в день.

Ксенія увійшла в частку з Хрымиными, і їх тепер фабрика називається так: "Хрымины Молодші і К°". Відкрили близько станції трактир, і вже грають на дорогий гармоніці не на фабриці, а в цьому трактирі, і сюди часто ходить начальник поштового відділення, який теж завів якусь торгівлю, і начальник станції теж. Глухому Степану Хрымины Молодші подарували золотий годинник, і він то і справа виймає їх з кишені і підносить до вуха.

У селі кажуть про Аксенію, що вона забрала більшу силу; і правда, коли вона вранці їде до себе на завод, з наївною посмішкою, красива, щаслива, і коли потім розпоряджається на заводі, то відчувається в нею велика сила. Її всі бояться і вдома, і в селі, і на заводі. Коли вона приходить на пошту, то начальник поштового відділення схоплюється й каже їй:

- Уклінно прошу сідати, Ксенія Абрамівна!

Один поміщик, чепурун, в піддьовці з тонкого сукна і в високих лакованих чоботях, вже немолодий, як-то, продаючи їй коня, так захопився розмовою з нею, що поступився їй, скільки вона побажала. Він довго тримав її за руку і, дивлячись їй у її веселі, лукаві, наївні очі, говорив:

- Для такої жінки, як ви, Ксенія Абрамівна, я готовий зробити всяке задоволення. Тільки скажіть, коли ми можемо побачитися, щоб нам ніхто не завадив?

- Та коли завгодно!

І після цього літній чепурун заїжджає на лавочку майже кожен день, щоб випити пива. А пиво жахливе, гірке, як полин. Поміщик мотає головою, але п'є.

Старий Цыбукин вже не втручається у справи. Він не тримає при собі грошей, тому що ніяк не може відрізнити від справжніх фальшивих, але мовчить, нікому не говорить про цю свою слабкість. Він став як-то забудькувата, і якщо не дати йому поїсти, то сам він не запитає; звикли обідати без нього, і Варвара часто каже:

- А наш вчерась знову ліг не ївши.

І каже байдуже, бо звикла. Чомусь і влітку і взимку однаково він ходить в шубі і тільки в дуже спекотні дні не виходить, сидить удома. Звичайно, надягши шубу і піднявши комір, запахнувшись, він гуляє по селі, по дорозі на станцію, або сидить з ранку до вечори на лавці біля церковних воріт. Сидить і не пошевельнется. Перехожі кланяються йому, але він не відповідає, так як і раніше не любить мужиків. Коли його запитують про що-небудь, то він відповідає цілком розумно і ввічливо, але коротко.

У селі йдуть розмови, ніби невістка вигнала його з власного дому і не дає йому їсти й ніби він годується милостинями; одні ради, інші шкодують.

Варвара ще більше погладшала і побіліла, і раніше творить добрі справи, і Аксінья не заважає їй. Варення тепер так багато, що його не встигають з'їдати до нових ягід; воно зацукрується, і Варвара мало не плаче, не знаючи, що з ним робити.

Про Анисиме стали забувати. Як прийшло від нього лист, написаний у віршах, на великому аркуші паперу у вигляді прохання, тим же прекрасним почерком. Очевидно, і його друг Самородов відбував з ним разом покарання. Під віршами була написана негарним, ледь розбірливим почерком одна строчка: "Я вболіваю тут, мені тяжко, допоможіть заради Христа".

Одного разу - це було в ясний осінній день, перед ввечері - старий Цыбукин сидів біля церковних воріт, піднявши комір своєї шуби, і видно було тільки його ніс і козирок від кашкета. На іншому кінці довгої лавки сидів підрядник Єлізаров і поруч з ним шкільний сторож Яків, старий років сімдесяти, без зубів. Милицю і сторож розмовляли.

- Діти повинні годувати старих, поїти... шануй батька твого і матір, - говорив Яків з роздратуванням, - а вона, невістка, вигнала свекра з цобственного будинку. Старому ні поїсти, ні попити-куди піде? Третій день не ївши.

- Третій день! - здивувався Милицю.

- Ось так сидить, все мовчить. Ослаб. А чого мовчати? Подати в суд, - її б у суді не похвалили.

- Кого у суді хвалили? - запитав Милицю, не розчувши.

- Чого?

- Баба нічого, старанна. У їхньому ділі без цього не можна... без гріха тобто...

- З цобственного будинку, - продовжував Яків з роздратуванням. - Наживи свій будинок, тоді і жени. Ач, яка знайшлася, подумаєш! Я-аз-ва!

Цыбукин слухав і не ворушився.

- Власний будинок або чужий, все одно, лише б тепло було так баби не лаялися... - сказав Милицю і засміявся. - Коли в молодих літах був, я дуже свою Настасію шкодував. Метелик була тиха. І, бувало, все: "Купи, Макарич, будинок! Купи, Макарич, будинок! Купи, Макарич, коня!" Вмирала, а все говорила: "Купи, Макарич, собі дрожки-бегунцы, щоб пеші не ходити". А я тільки пряники їй купував, більше нічого.

- Чоловік-то глухий, дурний, - продовжував Яків, не слухаючи Милиці, - так, дурень-дурнем, все одно, що гусак. Хіба він може розуміти? Вдар гусака по голові палицею - і той не зрозуміє.

Милиця встав, щоб іти додому на фабрику. Яків теж встав, і обидва пішли разом, продовжуючи розмовляти. Коли вони відійшли кроків на п'ятдесят, старий Цыбукин теж встав і поплентався за ними, ступаючи нерішуче, точно по слизькому льоду.

Село вже тонуло в вечірніх сутінках, і сонце блищало тільки вгорі на дорозі, яка змією бігла по схилу знизу вгору. Поверталися баби з лісу і з ними хлопці; несли кошики з волнушками і грузді. Йшли баби і дівки натовпом зі станції, де вони навантажували вагони цеглою, і носи і щоки під очима у них були покриті червоною цегляною пилом. Вони співали. Попереду йшла Липа і співала тонким голосом, і заливалася, дивлячись вгору на небо, точно тріумфуючи і захоплюючись, що день, слава богу, закінчився і можна відпочити. У натовпі була її мати, поденщица Параска, яка йшла з вузликом у руці і, як завжди, важко дихала.

- Здрастуй, Макарович! - сказала Липа, побачивши Милиці. - Здрастуй, голубчику!

- Здрастуй, Липонька! - зрадів Милицю. - Метелики, дівчатка, полюбите багатого тесляра! Хо-хо! Діточки мої, діточки (Костиль схлипнув). Сокирки мої люб'язні.

Милицю і Яків пройшли далі, і було чутно, як вони розмовляли. Ось після них зустрівся натовпі старий Цыбукин, і стало раптом тихо-тихо. Липа і Параска трішки відстали, і, коли старий порівнявся з ними, Липа низько вклонилася та й сказала:

- Здрастуйте, Григорій Петрович!

І мати теж вклонилася. Старий зупинився і, нічого не кажучи, дивився на обох; губи в нього тремтіли, і очі були повні сліз. Липа дістала з вузлика у матері шматок пирога з кашею і подала йому. Він взяв і став їсти.

Сонце вже зовсім сіло; блиск його згасло і вгорі на дорозі. Ставало темно і прохолодно. Липа і Параска пішли далі і довго потім хрестилися.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова