Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


портрет Чехова

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

На кладовищі

 

 

- Панове, вітер піднявся, і вже починає темніти. Не забратися нам подобру-здорові?

Вітер прогулявся по жовтому листю старих беріз, і з листя на нас посипався град великих крапель. Один з наших послизнувся на глинистому ґрунті і, щоб не впасти, вхопився за великий сірий хрест.

- «Титулярний радник і кавалер Єгор Грязноруков...» - прочитав він. - Я знав цього пана... Любив дружину, носив Станіслава, нічого не читав... Шлунок його варив справно... Чим не життя? Не треба б, здається, і вмирати, але - на жаль! - випадок стеріг його... Бідолаха упав жертвою своєї спостережливості. Одного разу, підслуховуючи, отримав такий удар двері в голову, що схопив струс мозку (у нього був мозок) і помер. А ось під цим пам'ятником лежить людина, з пелюшок ненавидів вірші, епіграми... Немов у насмішку, весь його пам'ятник помережаний віршами... Хтось іде!

З нами порівнявся людина в поношеному пальто і з поголеною, синювато-багровим фізіономією. Під пахвою в нього був полуштоф, з кишені стирчав згорток з ковбасою.

- Де тут могила актора Мушкина? - запитав він нас хрипким голосом.

Ми повели його до могили актора Мушкина, який помер два роки назад.

- Чиновник будете? - запитали ми у нього.

- Ні, актор... Нині актора важко відрізнити від консисторської чиновника. Ви це вірно помітили... Характерно, хоча для чиновника і не зовсім приємно-с.

Насилу ми знайшли могилу актора Мушкина. Вона змарніла, поросла плевелом і втратила образ могили... Маленький дешевий хрестик, похилившийся і порослий зеленим, почорнілим від холоду мохом, дивився старчески сумно й немов хворів.

- «забвенному одному Мушкину»... - прочитали ми.

Час стер частку не і виправило людську неправду.

- Актори і газетярі зібрали йому на пам'ятник і... пропили, голубчики... - зітхнув актор, кладучи земний уклін і торкаючись колінами і шапкою мокрій землі.

- Тобто як же пропили?

- Дуже просто. Зібрали гроші, надрукували про це газетах і пропили... Це я не для засудження кажу, а так... На здоров'я, ангели! Вам на здоров'я, а йому пам'ять вічна.

- Від пропивки погане здоров'я, а пам'ять вічна - одна смуток. Дай бог тимчасову пам'ять, а щодо вічного - що!

- Це ви вірно-с. Відомий адже був Мушкин, вінків за труною штук десять несли, а вже забули! Кому люб він був, ті його забули, а кому зло зробив, ті пам'ятають. Я, наприклад, його повік не забуду, бо, крім зла, нічого від нього не бачив. Не люблю небіжчика.

- Яке ж він вам зло зробив?

- Велике Зло, - зітхнув актор, і по обличчю його розлилося вираз гіркої образи. - Лиходій він був для мене і розбійник, царство йому небесне. На нього глядючи і його слушаючи, я актори надійшов. Він виманив мене своїм мистецтвом з дому батьківського, спокусив суєтою артистичній, багато обіцяв, а дав сльози та горе... Гірка доля акторська! Втратив я і молодість, і тверезість, і образ божий... За душею ні гроша, каблуки криві, бахрома на штанях і шахи, лице немов собаками изгрызен В голові... вільнодумство і безглуздя... Відняв у мене і віру, лиходій мій! Ласкаво б талант був, а то так, ні за гріш пропав... Холодно, поважні панове... бажаєте? На всіх вистачить... Бррр... Вип'ємо за упокій! Хоч і не люблю його, хоч і мертвий він, а один він у мене на світі, один, як перст. В останній раз з ним бачуся... Лікарі сказали, що скоро від пияцтва помру, так от прийшов попрощатися. Ворогів прощати треба.

Ми залишили актора розмовляти з мертвим Мушкиным і пішли далі. Замрячив дрібний холодний дощ.

При повороті на головну алею, всипану щебенем, ми зустріли похоронну процесію. Чотири носильника в білих коленкоровых поясах і в брудних чоботях, облепленных листям, несли коричневий труну. Ставало темно, і вони поспішали, спотикаючись і похитуючи носилками...

- Гуляємо ми тут тільки дві години, а при нас вже третього несуть... По домах, панове?

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова