Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


портрет Чехова

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Півчі

 

 

З легкої руки світового, отримав лист з Пітера, рознеслися

чутки, що скоро в Єфремове! прибуде господар, граф Володимир Іванович. Коли він

прибуде - невідомо.

- Як тать уночі, - каже батько Кузьма, маленький, сивенький попик

у фіолетовій ряске. - А якщо він приїде, то й проходу тут не буде від

дворянства та іншого вищого стану. Всі сусіди з'їдуться. Вже ти тово...

постарайся, Олексій Олексійович... Сердечно прошу...

- Мені-то що! - говорить Олексій Олексійович, насупившись. - Я свою справу

зроблю. Лише б тільки мій ворог єктенію в тон читав. А то адже він зло...

- Ну, ну... я вблагаю диякона... ублагаю... Олексій Олексійович складається

псаломщиком при єфремівського Трьохсвятительської церкви. В водночас він

навчає шкільних хлопчиків церковного і світського співу, за що отримує

від графської контори шістдесят карбованців у рік. Шкільні ж хлопчики за своє

навчання зобов'язані співати в церкві. Олексій Олексійович - високий, щільний

чоловік з солидною ходою і голеним жирним особою, схожим на коров'яче

вим'я. Своєю статностью і двоповерховим підборіддям він більше схожий на

людини, що займає не останню сходинку у вищій світської ієрархії, ніж

на дячка. Дивно було дивитися, як він, ставний і солідний, бухав владиці

земні поклони і як одного разу, після однієї надто гучного чвари з

дияконом Евлампием Авдиесовым, стояв дві години на колінах, за наказом батька

благочинного. Велич більш пристойно його фігурі, ніж приниження.

Зважаючи чуток про приїзд графа, він робить спевки кожен день вранці і

ввечері. Спевки виробляються в школі. Шкільних занять вони мало заважають.

Під час співу вчитель Сергій Макарович задає учням чистописання і сам

приєднується до тенорам, як любитель.

Ось як виробляються спевки. У класну кімнату, ляскаючи дверима,

входить сморкающийся Олексій Олексійович. Через учнівських столів з шумом

виповзають дисканти та альти. З двору, стукаючи ногами, як коні, входять

давно вже очікують тенори і баси. Всі стають на свої місця. Олексій

Олексійович витягується, робить знак, щоб мовчали, і видає камертоном

звук.

- Те-те-те-те... До-мі-соль-до!

- Аааа-мінь!

- Адажьо... адажьо... Ще раз...

Після «амінь» слід «Господи помилуй» великої єктенії. Все це

давно вже вивчено, тисячу разів пето, пережевано і співається тільки так, для

проформи. Співається ліниво, несвідомо. Олексій Олексійович покійно махає

рукою і підспівує то тенором, то басом. Все тихо, нічого цікавого... Але

перед «Херувимської» весь хор раптом починає сякатися, кашляти і посилено

перегортати ноти. Регент відвертається від хору і з таємничим

виразом обличчя починає налаштовувати скрипку. Хвилини дві тривають

приготування.

- Ставайте. Дивіться в ноти краще... Баси, не налягайте...

пом'якше...

Вибирається «Херувимська» Бортнянського, 7. За даним знаку настає

тиша. Очі спрямовуються в ноти, і дисканти розкривають роти. Олексій

Олексійович тихо опускає руку.

- Піано... піано... Адже там «піано» написано... Легше, легше!

- ...ви... і... ми...

Коли потрібно співати piano, на обличчі Олексія Олексійовича розлита доброта,

ласкавість, немов він добру закуску уві сні бачить.

- Форте... форте! Налягайте!

І коли потрібно співати forte, жирне обличчя регента висловлює сильний переляк

і навіть жах.

«Херувимська» співається добре, так добре, що школярі залишають своє

чистописання і починають стежити за рухами Олексія Олексійовича. Під

вікнами зупиняється народ. Входить в клас сторож Василь, у фартусі, зі

столовим ножем у руці, і заслуховується.

Як з землі виростає батько Кузьма з заклопотаним особою Після...

«відкладемо піклування» Олексій Олексійович витирає з лоба піт і в хвилюванні

підходить до батька Кузьмі.

- Дивуюся, батько Кузьма! - говорить він, знизуючи плечима. - Чому

це в російському народі розуміння немає? Дивуюся, покарай мене бог! Такий

неосвічений народ, що ніяк не розбереш, що у нього там в горлі:

глотка або інша яка нутро? Ти подавився, що ? - звертається

він до басу Геннадію Семичеву, братові шинкаря.

- А що?

- На що у тебе голос схожий? Тріщить, немов каструля. Знову, мабуть,

вчерась трахнув за краватку? Так і є! З рота, як із шинку... Ееех!

Мужик, братику, ти! Невіглас ти! Який же ти співочий, якщо ти з мужиками в

шинку компанію водиш? Ех, ти осел, братику!

- Гріх, брате, гріх... - бурмоче батько Кузьма. - Бог усе бачить...

наскрізь...

- Тому ти і співу анітрохи не розумієш, що у тебе в думках

горілка, а не божественне, дурень ти отакої.

- Не гарячися, не гарячися... - батько каже Кузьма. - Не

сердься... Я вблагаю його.

Батько Кузьма підходить до Геннадія Семичеву і починає його благати:

- Навіщо ж ти? Ти, тово, зрозумій у себе в голові. Людина, яка співає,

повинен себе воздерживать, тому що глотка у нього тово... ніжна.

Геннадій чухає собі шию і дивиться на вікно, точно не до нього мова.

Після «Херувимської» співають «Вірую», потім «Гідно і праведно», співають

чутливо, гладенько - і так до «Отче наш».

- А по-моєму, батько Кузьма, - говорить регент, - просте «Отче наш»

краще нотного. Його б і заспівати при графі.

- Ні, ні... Співай нотне. Тому граф столицях, до обідні ходючи,

окроме нотного нічого... Мабуть, там у капеллах... Там, брат, ще й не

такі ноти!..

Після «Отче наш» знову кашель, сморканье і перелистыванье нот.

Належить виконати найважче: концерт. Олексій Олексійович вивчає дві

речі: «Хто бог велій» і «Всесвітню славу». Що краще вивчать, то й будуть

співати при графі. Під час концерту регент входить в азарт. Вираз доброти

то і справа змінюється переляком. Він махає руками, ворушить пальцями, смикає

плечима...

- Форте! - бурмоче він. - Анданте! Розтискайте... розтискайте! Співай,

ідол! Тенора, не доносите! Те-те-те-те... Сіль... сі... сіль, дурья

твоя голова! Велій! Баси, ве... ве... бів...

Його смичок гуляє по головах і плечах фальшивящих дискантів і альтів.

Ліва рука то і справа вистачає за вуха маленьких співаків. Раз навіть, захопившись,

він зігнутим великим пальцем б'є під підборіддя баса Геннадія. Але півчі

не плачуть і не сердяться на побої: вони усвідомлюють всю важливість виконуваної

завдання.

Після концерту проходить хвилина в мовчанні. Олексій Олексійович,

спітнілий, червоний, знеможений, сідає на підвіконня і окидає

присутніх каламутним, отяжелевшим, але переможним поглядом. У натовпі

слухачів він, до великого свого незадоволення, вбачає диякона

Авдиесова. Диякон, високий, щільний чоловік, з червоним рябим обличчям і з

соломою у волоссі, стоїть, спершися піч, і презирливо посміхається.

- Гаразд, співай! Виводь ноти! - бурмоче він густим басом. - Дуже потрібно

грахву твій спів! Йому хоч по нотах співай, хоч без нот... Бо -

атеїст...

Батько Кузьма перелякано озирається і ворушить пальцями.

- Ну, ну... - шепоче він. - Мовчи, диякон. Молю...

Після концерту співають «Нехай сповняться уста наша», і співанка кінчається.

Півчі розходяться, щоб зійтися ввечері для нової спевки. І так кожен

день.

Проходить місяць, другий...

Вже і керуючий отримав повідомлення про швидке приїзд графа. Але ось,

нарешті, з панських вікон знімаються запилені жалюзі і Єфремове! чує

звуки розбитого, засмученого рояля. Батько Кузьма чахне і сам не знає,

чому він марніє: від захвату, від переляку... Диякон ходить і

посміхається.

В найближчий суботній вечір батько Кузьма входить в квартиру регента.

Обличчя його блідо, плечі змарніли, блиск ліловою ряси потьмяніло.

- Був зараз у його високості, - говорить він, заїкаючись, регенту. -

Освічений пан, з делікатними поняттями... Але, тово... прикро,

брат... В котрій годині, кажу, ваше сіятельство, накажете завтра до

літургії вдарити? А вони мені: «Коли знаєте... не можна як-небудь

скоріше, коротше... без співочих». Без співочих! Тово, розумієш...

співочих...

Олексій Олексійович червоніє. Легше йому ще раз простояти дві години на

колінах, ніж отакі слова чути! Всю ніч не спить він. Не так прикро йому,

що пропали його праці, як те, що Авдиесов не дасть йому тепер проходу

своїми насмішками. Авдиесов радий його горю. На інший день усю обідню він

презирливо дивиться на клірос, де, як один, перст, басіт Олексій

Олексійович. Проходячи з кадилом повз криласу, він бурмоче:

- Виводь ноти, виводь! Намагайся! Грахв червоненьку на хор дасть!

Після служби божої регент, знищений і хворий від образи, йде додому. У

воріт наздоганяє його червоний Авдиесов.

- Стривай, Альошо, - говорить диякон. - Постій, дура, не сердься! Не ти

один, і я, брат, у програші! Підходить зараз після служби божої до грахву батько

Кузьма і питає: «А якого ви поняття про голос диякона, ваше

сіятельство? Чи Не правда, щира октава?» А грахв, знаєш, що

висловив? Конплимент! «Кричати, каже, всякий може. Не так, каже,

важливий в людині голос, як розум». Пітерський дока! Атеїст і є атеїст!

Підемо, брат сирота, з образи тарарахнем точно за єдиною!

І вороги, взявшись під руки, йдуть у ворота...

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова