Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


портрет Чехова

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Марья Іванівна

 

 

У розкішно прибраної вітальні, на канапі, оббитій темно-фіолетовим

оксамитом, сиділа молода жінка років двадцяти трьох. Її Звали Марією

Іванівною Однощекиной.

- Яке шаблонне, стереотипне початок! - вигукне читач. -

Вічно ці пани починають розкішно прибраними вітальнями! Читати

хочеться!

Вибачаюся перед читачем і йду далі. Перед дамою стояв молодий

чоловік років двадцяти шести, з блідим, дещо сумним особою.

- Ну, ось, ось... Так я і знав, - розсердиться читач. - Молодий

людина і неодмінно двадцяти шести років! Ну, а далі що? Відомо що...

Він попросить поезії, любові, а вона відповість прозової проханням купити

браслет. Або ж навпаки, вона захоче поезії, а він... І читати не буду!

Але я все-таки продовжую. Молодий чоловік не відривав очей від молодої

жінки і шепотів:

- Я люблю тебе, дивна, навіть і тепер, коли від тебе віє холодом

могили!

Тут вже читач вийде з терпіння і почне сваритися:

- Чорт їх забирай! Пригощають публіку різної нісенітницею, розкішно прибраними

вітальнями так якимись Марьями Ивановнами з могильним холодом!

Хто знає, може бути, ви і праві в своєму гніві, читач. А може

бути, ви і праві. Наш вік тим і хороший, що ніяк не розбереш, хто правий,

хто винен. Навіть присяжні, судять якого-небудь чоловічка за крадіжку, не

знають, хто винен: чоловічок, гроші, що погано лежали, самі

вони, присяжні, винні, що народилися на світ. Нічого не розбереш на

цій землі!

У всякому разі, якщо ви праві, то і я не винен. Ви знаходите, що

цей мій розповідь не цікавий, не потрібен. Припустимо, що ви мають рацію і що я

винен... Але тоді допустіть хоч пом'якшувальні провину обставини.

У самому справі, чи можу я писати цікаве і тільки потрібне, якщо мені

нудно і якщо ось уже два тижні у мене переміжна лихоманка?

- Не пишіть, якщо у вас лихоманка.

Так-то так... Але, щоб довго не балакати, уявіть собі, що

у мене лихоманка і поганий настрій; це ж саме час в іншого

літератора теж лихоманка, у третього неспокійна дружина і болять зуби,

четвертий страждав меланхолією. Ми всі четверо не пишемо. Що ж накажете

наповнити номери газет і журналів? Чи Не тими творами, які ви,

читачі, шлете щодня пудами в редакції наших газет і журналів? З

ваших важких пудів чи можна вибрати маленький золотничок, та й то з

великою натяжкою, з великим зусиллям.

Ми всі, професійні літератори, не дилетанти, а справжні

літературні поденники, скільки нас є, такі ж люди, як і

ви, як і ваш брат, як і ваша своячка, у нас такі ж нерви, такі ж

нутрощі, нас мучить те ж саме, що і вас, скорбот у нас незрівнянно

більше, ніж радощів, і якщо б ми захотіли, то кожен день могли б мати

привід до того, щоб не працювати. Кожен день, запевняю вас! Але якщо б ми

послухалися вашого «не пишіть», якщо б ми всі піддалися втоми, нудьги

або лихоманці, то тоді хоч закривай всю поточну літературу.

А її не можна закривати ні на один день, читач. Хоча вона і здається

вам маленькою і сіренькою, нецікавою, хоча вона і не збуджує у вас ні

сміху, ні гніву, ні радості, але все ж вона є і робить свою справу. Без

неї не можна... Якщо ми підемо і залишимо наше поле хоч на хвилину, то нас

негайно ж замінять блазні в дурних ковпаках з кінськими дзвіночками, нас

замінять погані професора, погані адвокати та юнкера, описують свої

безглузді любовні походеньки по команді: лівою! правою!

Я повинен писати, незважаючи ні на нудьгу, ні на переміжну

лихоманку. Повинен, як можу і як вмію, не перестаючи. Нас мало, нас можна

перерахувати по пальцях. А де мало службовців, там не можна проситися в

відпустка, навіть на короткий час. Не можна і не прийнято.

- Але все-таки могли б обрати сюжет серйозніше! Ну що толку в цій

Марії Іванівні, право? Мало колом таких явищ, мало колом

питань, які...

Ви праві, багато явищ і питань, але вкажіть, що власне вам

потрібно. Якщо ви так обурені, то вкажіть, змусьте мене остаточно

повірити, що ви праві, що ви насправді дуже серйозна людина і що

ваше життя дуже серйозна. Вкажіть ж, будьте визначено, інакше я можу

подумати, що питань і явищ, про які ви говорите, немає зовсім, що ви

просто милий малий, якому іноді подобається від нічого робити поговорити

про серйозне.

Але пора, однак, закінчити розповідь.

Довго стояв молодий чоловік перед прекрасною жінкою. Нарешті він

зняв сюртук, стягнув з себе чоботи і прошепотів:

- Бувай, до завтра!

Потім він розтягнувся на дивані і сховався плюшевим ковдрою.

- При дамі?! - здивується читач. - Та це нісенітниця, нісенітниця! Це

обурливо! Городовий! Цензура!

Та зачекайте, не поспішайте, серйозний, строгий, глибокодумний

читач. Дама в розкішно прибраної вітальні була написана олійними

фарбами на полотні і висіла над диваном. Тепер можете обурюватися скільки

вам завгодно.

І як це терпить папір! Якщо друкують такий нісенітниця, як «Марья

Іванівна», то, очевидно, тому, що немає більш цінного матеріалу. Це

очевидно. Сідайте ж скоріше, викладайте ваші глибокі, чудові

думки, напишіть цілі три пуди і пошліть в яку-небудь редакцію. Сідайте

мерщій і пишіть! Пишіть та надсилайте мерщій!

І вам повернуть назад.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова