Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

У рідному кутку

 

 

Донецька залізниця. Невесела станція, самотньо белеющая в степу, тиха, зі стінами, гарячими від спеки, без жодної тіні і, схоже, без людей. Поїзд вже пішов, залишивши вас тут, і шум його чується трохи і завмирає нарешті... Біля станції безлюдно й немає інших коней, крім ваших. Ви сідайте в коляску - це так приємно після вагону - і котіть по степовій дорозі, і перед вами мало-помалу відкриваються картини, яких ні під Москвою, величезні, нескінченні, чарівні своєю одноманітністю. Степ, степ - і більше нічого; вдалині старий курган або вітряк; везуть на волах кам'яний вугілля... Птахи, поодинці, низько носяться над рівниною, і розмірені рухи їх крил наганяють дрімоту. Жарко. Пройшов годину-другу, а все степ, степ, і все курган далеко. Ваш кучер розповідає щось, часто вказуючи батогом у бік, щось довге й непотрібне, і душею опановує спокій, про минуле не хочеться думати...

За Вірою Іванівною Кардиной виїхали на трійці. Кучер поклав речі і став поправляти збрую.

- Все, як було, - сказала Віра, озираючись. - В останній раз я була ще дівчинкою, років десять тому. Пам'ятаю, виїжджав за мною тоді старий Борис. Що, він ще живий?

Кучер нічого не відповів і лише сердито, хохлацки подивився на неї і поліз на козла.

Потрібно було проїхати від станції верст тридцять, і Віра теж піддалася чарівності степу, забула про минуле і думала тільки про те, як тут просторо, як вільно; їй, здоровою, розумною, красивою, молодою - їй було тільки 23 роки - бракувало досі в житті саме тільки цього простору і свободи.

Степ, степ... Коні біжать, сонце все вище, і здається, що тоді, в дитинстві, степ не бувала в червні такою багатою, такою пишною; трави в цвіту - зелені, жовті, лілові, білі, і від них, і від нагрітої землі йде аромат; і якісь дивні сині птахи по дорозі... Віра давно вже відвикла молитися, але тепер шепоче, перемагаючи дрімоту:

- Господи, дай, щоб мені було тут добре.

А на душі спокійно, солодко, і, здається, погодилася б все життя їхати так дивитися на степ. Раптом несподівано глибокий яр, порослий молодим дубом і вільхою; потягло вологою - повинно бути, струмок внизу. На цій стороні, біля самого краю яру, спурхнула з шумом зграя куріпок. Віра пригадала, що колись до цього яру ходили вечорами гуляти; отже, вже садиба близько! І ось справді видніються вдалині тополі, клуня; стороні чорний дим: це палять стару солому. Ось тітка Даша йде назустріч і махає хусткою; дідусь на терасі. Боже, яка радість!

- Мила! мила! - говорила тітка, вскрикивая, як в істериці. - Приїхала наша справжня господиня! Зрозумій, ти наша господиня, наша королева! Тут все твоє! Мила, красуня, я не тітка, а твоя слухняна раба!

У Віри нікого не було рідних, крім дідуся і тітки; мати померла вже давно, батько, інженер, помер три місяці тому в Казані, проїздом з Сибіру. Дідусь з великою сивою бородою, товстий, червоний, с задишкою, і ходив, випнувши вперед живіт і спираючись на палицю. Тітка, дама років сорока двох, одягнена в модну сукню з високими рукавами, сильно стягнута в талії, очевидно, молодилась і ще хотіла подобатися; ходила вона дрібними кроками, і у неї при цьому здригалася спина.

- Ти будеш нас любити? - говорила вона, обіймаючи Віру. - Ти не горда?

За бажанням дідуся відслужили подячний молебень, потім обідали довго - і для Віри почалася її нове життя. Їй відвели кращу кімнату, знесли туди всі килими, які були в будинку, поставили багато квітів; і коли вона ввечері лягла в свою затишну, широку, дуже м'яку постіль і сховалася шовковою ковдрою, від якого пахло старим лежалым сукнею, то засміялася від задоволення.

Тітка Даша прийшла на хвилинку, щоб побажати їй спокійної ночі.

- Ось ти і приїхала, слава богу, - сказала вона, сідаючи на ліжко. - Як бачиш, живемо добре, краще й не треба. Тільки от одне: дідусь твій поганий! Біда, як поганий! Задихається і вже став забуватися. А адже - пам'ятаєш? - яке здоров'я, яка сила! Неприборканий був чоловік... Раніше, бувало, трохи прислуга не догодить або що, як схопиться та - "Двадцять п'ять гарячих! Різок!" А тепер присмирнів і не чути його. І то сказати, не ті часи тепер, серденько; бити не можна. Воно, звичайно, навіщо бити, але і розпускати теж не слід.

- Тьотю, а їх тепер б'ють? - запитала Віра.

- Прикажчик, трапляється, б'є, а я ні. Бог з ними! І дідусь твій, по старій пам'яті, інший раз замахнеться палицею, але бити не б'є.

Тітка Даша позіхнула і перехрестила рот, потім праве вухо.

- Тут не нудно жити? - запитала Віра.

- Як тобі сказати? Поміщики тепер перевелися, не живуть тут; але зате набудували колом заводів, серденько, і тут цих інженерів, докторів, штейгерів - сила! Звичайно, вистави, концерти, але більше все карти. І до нас їздять. Буває у нас доктор Нещапов, з заводу, такий гарний, цікавий! В твою фотографію закохався. Я вже вирішила: ну, думаю, це Верочкина доля. Молодий, красивий, з коштами - партія, одним словом. Ну, так адже і ти у мене наречена хоч куди. Прізвища хорошою, маєток наше закладено, але - що ж? - зате влаштовано, не запущено; моя тут є частина, але все тобі залишиться; я твоя слухняна раба. І мій покійний брат, твій татко, п'ятнадцять тисяч залишив... Ну, однак, я бачу, у тебе очі злипаються. Спи, дитинко.

На інший день Віра довго гуляла біля будинку. Сад, старий, непривабливий, без доріжок, розташований незручно, по схилу, був абсолютно покинутий: повинно бути, вважався зайвим у господарстві. Багато вужів. Одуди літали під деревами і кричали - "у-ту-тут!" таким тоном, як ніби хотіли про щось нагадати. Внизу була річка, поросла високим очеретом, а за річкою, в полуверсте від берега, - село. З саду Віра пішла в поле; дивлячись в даль, думаючи про свого нового життя в рідному гнізді, вона все хотіла зрозуміти, що чекає її. Цей простір, це красиве спокій степу говорили їй, що щастя близько і вже, мабуть, є, по суті, тисячі людей сказали б: яке щастя бути молодою, здоровою, освіченою, жити у власній садибі! І в той же час нескінченна рівнина, одноманітна, без живої душі, лякала її, і хвилинами було ясно, що це спокійне зелене чудовисько поглине її життя, зверне на ніщо. Вона молода, витончена, любить життя; вона закінчила в інституті, вивчилася говорити на трьох мовах, багато читала, подорожувала з батьком, - але невже все це тільки для того, щоб в кінці - решт оселитися в глухий степовий садибі і день у день, від нічого робити, ходити з саду на поле, з поля в сад і потім сидіти вдома і слухати, як дихає дідусь? Але що ж робити? Куди діватися? І ніяк вона не могла дати собі відповіді, і коли поверталася додому, то думала, що навряд чи тут вона буде щаслива і що їхати зі станції сюди набагато цікавіше, ніж жити тут.

Приїхав з заводу доктор Нещапов. Він був лікарем, але роки три тому взяв на заводі пай і став одним з господарів і тепер не вважав медицину своєю головною справою, хоча й займався практикою. Зовнішньо це був блідий, стрункий брюнет у білому жилеті; зрозуміти ж, що у нього в душі і в голові, було важко. Вітаючись, він поцілував у тітки Даші руку і потім то і справа схоплювався, щоб подати стілець або уступити місце, весь час був дуже серйозний і мовчав, і якщо починав говорити, то чомусь першу фразу його не можна було розчути і зрозуміти, хоча говорив він правильно і не тихо.

- Ви бажаєте грати на роялі? - запитав він у Віри і раптом схопився, так як вона впустила хустку.

Просидів він з полудня до 12-ї години ночі, мовчки, і дуже не сподобався Вірі; їй здавалося, що білий жилет в селі - це поганий тон, а вишукана ввічливість, манери і бліде, серйозне обличчя з темними бровами були нудотні; і їй здавалося, що постійно мовчав він тому, ймовірно, що був недалекий. Тітка ж, коли він поїхав, радісно сказала:

- Ну, що? Чи Не правда, краса?

 

 

II

Тітка Даша займалася господарством. Сильно затягнута, брязкаючи браслетами на обох руках, вона ходила в кухню, то в комору, то на скотний, дрібними кроками, і спина у неї здригалася; і коли вона говорила з прикажчиком або з мужиками, то чому-то всякий раз одягала pince-nez. Дідусь сидів на одному місці і розкладав пасьянс або дрімав. За обідом і за вечерею він їв страшенно багато; йому подавали і сьогоднішнє й вчорашнє, і холодний пиріг, який залишився з неділі, і людську солонину, і він все з'їдав з жадібністю, і від кожного обіду у Віри залишалося таке враження, що коли потім вона бачила, як гнали овець або везли з млина борошно, то думала: "Це дідусь з'їсть". Більшою частиною він мовчав, поринувши в їжу або пасьянс; але траплялося, за обідом, при погляді на Віру, він розчулювався і говорив ніжно:

- Внучка моя єдина! Вірочка!

І сльози блищали в нього на очах. Або раптом обличчя нього багровіло, шия надувалась, він зі злістю дивився на прислугу і питав, стукаючи палицею:

- Чому хріну не подали?

Зимою він вів абсолютно нерухому життя, влітку ж іноді їздив у полі, щоб поглянути на овсы і на трави, і, повернувшись, казав, що без нього скрізь безладдя, і замахувався палицею.

- Не в дусі твій дідусь, - шепотіла тітка Даша. - Ну, та тепер нічого, не дай бог: "Двадцять п'ять гарячих! Різок!"

Тітка скаржилася, що всі обліпилися, ніхто нічого не робить та що маєток не приносить ніякого доходу. Насправді, ніякого сільського господарства не було; орали і сіяли небагато, тільки за звичкою, і, в суті, нічого не робили, жили безробітні. Між тим весь день ходили, вважали, поралися; біганина в будинку починалась з п'яти годин ранку і постійно чулося "подай", "принеси", "побіжи", і прислуга звичайно до вечора вже вибивалася з сил. У тітки щотижня змінювалися куховарки і покоївки; то вона розраховувала їх за аморальність, то вони самі йшли, кажучи, що замучились. Зі своїх сільських ніхто не йшов служити, і доводилося наймати далеких. Зі своїх жила одна дівчина Альона і не йшла тому, що на її платню годувалася вдома вся сім'я - старі і діти. Ця Альона, маленька, бліда, дурнувата, весь день прибирала кімнати, що служила за столом, топила печі, шила, прала, але все здавалося, що вона возиться, гупає чобітьми і тільки заважає і будинку; зі страху, як би її не розрахували і не услали додому, вона розбивала і часто била посуд, і у неї вичитали з платні, а потім її мати і бабуся приходили і кланялися тете Даші в ноги.

Раз в тиждень, а іноді й частіше, приїжджали гості. Тітка входила до Віри і говорила:

- Ти б посиділа з гостями, а то подумають, що ти горда.

Віра йшла до гостей і грала з ними довго в гвинт або грала на роялі, а гості танцювали; тітка, весела, важко дихаючи від танців, підходила до неї і шепотіла:

- Будь ласкавіше з Марією Никифорівною.

6-го грудня, в Николин день, приїхало відразу багато гостей, чоловік тридцять; грали в гвинт до пізньої ночі, і багато хто залишилися ночувати. З ранку знову засіли за карти, потім обідали, і коли після обіду Віра пішла до себе в кімнату, щоб відпочити від розмов і від тютюнового диму, і там були гості, і вона ледь не заплакала з відчаю. І коли увечері всі вони стали збиратися додому, то від радості, що нарешті вони їдуть, вона сказала:

- Ви б ще посиділи!

Гості втомлювали її і дошкуляв; і в той же час - це бувало майже кожен день - ледь починало темніти, як її вже тягнуло з дому, і вона їхала в гості куди-небудь на завод або до сусідів-поміщиків; і там гра в карти, танці, фанти, вечері... Молоді люди, службовці на заводах і шахтах, іноді співали малоросійські пісні, і дуже непогано. Ставало сумно, коли вони співали. Або сходилися всі в одну кімнату і тут в сутінках говорили про шахти, про скарби, зариті коли в степу, про Савур-Могилі... час розмови в пізній час, траплялося, раптом долинало "ка-ра-в-ул!". Це п'яний ішов або грабували кого-небудь по сусідству в шахтах. Або ж у печах завивав вітер, плескали віконниці, потім, трохи згодом, чувся тривожний дзвін в церкві; це починалася хуртовина.

На всіх вечорах, пікніках і обідах незмінно самої цікавою жінкою була тітка Даша і самим цікавим чоловіком доктор Нещапов. На заводах і в маєтках читали дуже мало, тільки грали марші і польки, і молодь завжди гаряче сперечалася про те, чого не розуміла, і це виходило грубо. Сперечалися гаряче і голосно, але, дивно, ніде в іншому місці Віра не зустрічала таких байдужих і безтурботних людей, як тут. Здавалося, що у них немає ні батьківщини, ні релігії, ні суспільних інтересів. Коли говорили про літературу або вирішували якийсь абстрактний питання, то по обличчю Нещапова видно було, що це його анітрохи не цікавить і що вже давно, дуже давно він не читав нічого і читати не хоче. Він, серйозний, без виразу, точно погано написаний портрет, постійно в білому жилеті, як і раніше, все мовчав і був незрозумілий; але пані та панянки знаходили його цікавим і були в захваті від його манер і заздрили Вірі, яка йому, мабуть, дуже подобалася. І Віра всякий раз їхала з гостей з досадою і давала собі слово сидіти вдома; але проходив день, наступав вечір, і вона знову поспішала на завод, і так майже всю зиму.

Вона виписувала книги і журнали і читала у себе в кімнаті. І ночами читала, лежачи в ліжку. Коли годинник в коридорі били два або три і коли вже від читання починали боліти скроні, вона сідала в ліжку і думала. Що робити? Куди діватися? Проклятий, настирливий питання, на який давно вже готове багато відповідей і, по суті, немає жодного.

О, як це повинно бути, благородно, свято, картинно - служити народу, полегшувати його муки, виховувати його. Але вона, Віра, не знає народу. І як підійти до нього? Він чужий їй, нецікавий; вона не виносить важкого запаху хат, шинкарської лайки, немитих дітей, бабських розмов про хворобах. Йти по заметах, мерзнути, потім сидіти в душній хаті, вчити дітей, яких не любиш, - ні, краще вмерти! І вчити мужицьких дітей в той час, як тітка Даша отримує дохід з трактирів і штрафує мужиків, - яка це була б комедія! Скільки розмов про школи, сільські бібліотеки, про загальне навчання, але ж якби всі ці знайомі інженери, заводчики, дами не лицемірили, а насправді вірили, що просвітництво потрібно, то вони не платили б вчителям по 15 рублів на місяць, як тепер, і не морили б їх голодом. І школи, і розмови про невігластві - це лише тільки для того, щоб заглушувати совість, так як соромно мати п'ять або десять тисяч десятин землі і бути байдужим до народу. Ось про доктора Нещапова дами говорять, що він добрий, влаштував при заводі школу. Так, побудував школу зі старого заводського каменю, рублів за вісімсот, і "многая літа" співали йому на освяченні школи, а ось, мабуть, паю свого не віддасть, і, мабуть, в голову йому не приходить, що мужики такі ж люди, як він, і що їх теж потрібно вчити в університетах, а не тільки в цих жалюгідних заводських школах.

І Віра відчуває злість на себе і на всіх. Вона береться знову за книгу і хоче читати, але трохи згодом знову сідає і думає. Стати лікарем? Але для цього потрібно тримати іспит з латинської мови, і до того ж ще у неї непереможне відраза до трупів і хвороб. Добре б стати механіком, суддею, командиром пароплава, вченим, робити що-небудь таке, на що йшли би всі сили, фізичні і душевні, і щоб втомлюватися і потім міцно спати вночі; б віддати своє життя чого-небудь такого, щоб бути цікавою людиною, подобатися цікавим людям, любити, мати свою справжню сім'ю... Але що робити? З чого почати?

Як-то, в одну з неділь Великого посту, тітка зайшла до неї рано вранці, щоб взяти парасольку. Віра сиділа в ліжку, охопивши голову руками, і думала.

- Ти, серденько, поїхала до церкви, - сказала тітка, - а то подумають, що ти невіруюча.

Віра нічого не відповіла.

- Я бачу, ти сумуєш, бедняжечка, - сказала тітка, опускаючись на коліна перед ліжком; вона обожнювала Віру. - Зізнайся: сумуєш?

- Дуже.

- Красуня, королева моя, я твоя слухняна раба, я бажаю тобі тільки добра і щастя... Скажи, чому ти не хочеш іти за Нещапова? Кого ж тобі ще треба, дитино? Вибач, мила, перебирати так не можна, ми не князі... Час йде, тобі не 17 років... І не розумію! Він тебе любить, обожнює!

- Ах, господи, - сказала Віра з досадою, - але я почім знаю? Сам він мовчить, ніколи не говорить ні слова.

- Він соромиться, серденько... А раптом ти йому відмовиш!

І коли потім тітка вийшла, Віра стояла серед своєї кімнати, не знаючи, одягатися їй або знову лягти. Противна постіль, глянеш в вікно - там голі дерева, сірий сніг, противні галки, свині, яких з'їсть дідусь...

"Справді, - подумала вона, - заміж, що чи!"

 

 

III

Два дні тітка ходила з заплаканим, сильно напудренным особою і за обідом все зітхала та поглядала на образ. І не можна було зрозуміти, у чому її горе. Але ось вона зважилася, увійшла до Віри і зухвало сказала:

- Це, дитинко, треба відсотки в банк взносить, а орендар не платить. Дозволь заплатити з п'ятнадцяти тисяч, що тобі залишив татко.

Потім цілий день тітка в саду варила вишневе варення. Альона, з червоними від жару щоками, бігала то в сад, то в хату, то на льох. Коли тітка варила варення, з дуже серйозним обличчям, точно священнодействовала, і короткі рукави дозволяли бачити її маленькі, міцні, деспотичні руки, і коли не перестаючи бігала прислуга, пораючись близько цього варення, яке є не вона, то всякий раз відчувалось мучительство...

В саду пахло гарячими вишнями. Вже сонце зайшло, жаровню забрали, але все ще в повітрі тримався цей приємний, солодкуватий запах. Віра сиділа на лаві й дивилася, як новий працівник, молодий перехожий солдат, робив, за її наказом, доріжки. Він різав лопатою дерен і кидав його в тачку.

- Ти де був на службі? - запитала Віра.

- В Бердянську.

- А куди йдеш тепер? Додому?

- Ні, - відповів працівник. - У мене немає вдома.

- Але де ти народився і виріс?

- В Орловській губернії. До служби я жив у матері, будинку вотчима; мати - господиня, її поважали, і я при ній годувався. А на службі отримав листа: померла мати... Йти мені тепер додому наче вже й не хочеться. Не рідний батько, стало бути, і чужий будинок.

- А твій рідний батько помер?

- Не можу знати. Я незаконнонароджений.

У цей час у вікні показалася тьотя і сказала:

- Іль фо не па парле про жанс... (14) Йди, любий, кухню, - звернулася вона до солдата. - Там розкажеш.

А потім, як учора і завжди, вечеря, читання, безсонна ніч і нескінченні думки все про одне. В три години сходило сонце, Олена вже поралася в коридорі, а Віра все ще не спала і намагалася читати. Почувся скрип тачки: це новий працівник прийшов у сад... Віра села біля відкритого вікна з книгою, дрімала і дивилася, як солдат робив для неї доріжки, і це займало її. Доріжки рівні, як ремінь, гладкі, і весело уявляти, які вони будуть, коли їх посиплють жовтим піском.

Видно було, як на початку шостої години з будинку вийшла тітонька в рожевому капоті, в папільйотках. Вона постояла на ганку, мовчки, хвилини три, і потім сказала солдатові:

- Візьми свій паспорт, йди з богом. Я не можу у себе в домі тримати незаконнонароджених.

В грудях у Віри каменем склалося важке, зле почуття. Вона обурювалася, ненавиділа тітку; тітка набридла їй до туги, до відрази... Але що робити? Обірвати її на слові? Нагрубити їй? Але яка користь? Покладемо, боротися з нею, усунути її, зробити нешкідливою, зробити так, щоб дідусь не замахувався палицею, але - яка користь? Це все одно, в степу, кінця якої не видно, вбити одну мишу або одну змію. Величезні простору, довгі зими, одноманітність і нудьга життя вселяють свідомість безпорадності, положення здається безнадійним, і нічого не хочеться робити, - все марно.

Увійшла Олена і, низько вклонившись Вірі, початку виносити крісла, щоб вибити з них пил.

- Знайшла час прибирати, - сказала з досадою Віра. - Іди звідси!

Олена розгубилася і від страху не могла зрозуміти, що хочуть від неї, і стала швидко прибирати на комоді.

- Іди звідси, тобі кажуть! - крикнула Віра, холонучи; ніколи раніше вона не відчувала такого важкого почуття. - Іди!

Олена видала якийсь стогін, наче пташиний, і впустила на килим золотий годинник.

- Геть звідси! - крикнула Віра не своїм голосом, підхоплюючись і тремтячи всім тілом. - Женіть її геть, вона мене замучила! - продовжувала вона, швидко ідучи за Оленою по коридору і тупочучи ногами. - Геть! Різок! Бийте її!

І потім раптом схаменулася і прожогом, як була, нечесана, немита, в халаті й туфлях, кинулася геть з дому. Вона добігла до знайомого яру і сховалася там в тернику, щоб нікого не бачити і її не бачили. Лежачи тут на траві нерухомо, вона не плакала, не жахалась, а, дивлячись на небо, не кліпаючи, міркувала холодно і ясно, що сталося те, чого не можна забути і пробачити собі протягом всього життя.

"Ні, досить, досить! - думала вона. - Пора прибрати себе до рук, а то кінця не буде... Досить!"

 

Опівдні проїжджав через яр в садибу доктор Нещапов. Вона бачила його і швидко вирішила, що почне нове життя, змусить себе почати, і це рішення заспокоїло її. І проводжаючи очима струнку фігуру лікаря, вона сказала, як би бажаючи пом'якшити суворість свого рішення:

"Він славний... Проживемо як-небудь".

Вона повернулася додому. Коли вона одягалася, в кімнату увійшла тітка Даша і сказала:

- Альона тебе стривожила, серденько, я услала її додому у село. Мати її побила всю і приходила сюди, плакала...

- Тьотю, - швидко промовила Віра, - я виходжу за доктора Нещапова. Тільки поговоріть з ним самі... я не можу...

І знову пішла в поле. І йдучи, куди очі дивляться, вона вирішила, що, вийшовши заміж, вона буде займатися господарством, лікувати, навчати, буде робити все, що роблять інші жінки її кола; а це постійне невдоволення собою і людьми, цей ряд грубих помилок, які горою виростають перед тобою, ледь оглянешся на своє минуле, вона буде вважати своєю справжнє життям, яка судилася їй, і не буде чекати кращої... Адже кращою і не буває! Прекрасна природа, марення, музика говорять одне, а дійсна життя іншого. Очевидно, щастя і справді існують десь поза життя... не Треба жити, треба злитися в одне з цією розкішною степом, безмежною і байдужою, як вічність, з її квітами, курганами і даллю, і тоді буде добре...

Через місяць Віра жила вже на заводі.

 

 

(14) Не треба розмовляти з прислугою... (франц. Il ne faut pas parlez aux gens)

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова