Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

У сараї

 

 

Була десята година вечора. Кучер Степан, двірник Михайло, кучеров онук Альоша, який приїхав погостювати до діда з села, і Никандр, сімдесятирічний старий, приходив кожний вечір у двір продавати оселедця, сиділи навколо ліхтаря у великому каретному сараї і грали в королі. У відкриту навстіж двері видно було весь двір, великий будинок, де жили пани, були видні ворота, погреби, двірницька. Все було покрито нічними потемками, і тільки чотири вікна одного з флігелів, зайнятих мешканцями, були яскраво освітлені. Тіні колясок і саней з піднятими вгору оглоблями тяглися від стін до дверей, перехрещувалися з тінями, падавшими від ліхтаря і гравців, тремтіли... тонку перегородкою, що відділяла сарай від стайні, були коні. Пахло сіном, та від старого Нікандра йшов неприємний оселедцевий запах.

В королі вийшов двірник; він прийняв позу, яка, за його думку, личить королю, і голосно висякався в червоний картатий платок.

- Тепер, кому хочу, тому голову зрубаю, - сказав він.

Альошка, хлопчик років восьми, з білявій, давно не стриженої головою, у якого до короля не вистачало тільки двох хабарів, сердито і з заздрістю подивився на двірника. Він надувся і спохмурнів.

- Я, дід, під тебе ходитиму, - сказав він, замислюючись над картами. - Я знаю, у тебе дамка бубней.

- Ну, ну, дурник, буде тобі думати! Ходи!

Альошка несміливо пішов з бубнового валета. В цей час знадвору почувся дзвінок.

- А щоб тебе... - пробурчав двірник, піднімаючись. - Іди, король, ворота відчиняти.

Коли він трохи згодом повернувся, Альошка був вже принцом, селедочник - солдатом, а кучер - мужиком.

- Справа виходить погань, - сказав двірник, знову сідаючи за карти. - Зараз докторів випустив. Не витягли.

- Де їм! Шануй, тільки мізки расковыряли, якщо куля потрапила в голову, то вже які там лікарі...

- Лежить Без пам'яті, - продовжував двірник. - Мабуть, помре. Альошка, не подглядывай в карти, псенок, а то за юшки! Так, лікарі з двору, а батько з матір'ю у двір... Тільки що приїхали. Вию цього, плачу - не приведи бог! Звіщають, один син... Горе!

Всі, крім Олешки, зануреного в гру, озирнулися на яскраво освітлені вікна флігеля.

- Завтра велено в ділянку, - сказав двірник. - Допит буде... А я що знаю? Хіба я бачив? Кличе мене нині вранці, подає лист і каже: "Опусти, каже, в поштову скриньку". А в самого очі заплакані. Дружини і дітей вдома не було, пішли гуляти... Поки що, значить, я ходив з листом, він і випалив з левольвера собі в скроню. Приходжу, а вже його куховарка на весь двір голосить.

- Великий гріх, - промовив хрипким голосом селедочник і покрутив головою. - Великий гріх!

- Від великої науки, - сказав двірник, підбираючи хабар. - Розум за розум зайшов. Бувало, ночами сидить і всі папери пише... Ходи, хлопе!.. А добрий був пан. З себе білий, чорнявий, високий!.. Порядний був мешканець.

- Ніби всього тут причина жіночий підлогу, - сказав кучер, ляскаючи козирної дев'яткою за бубновому королю. - Ніби чужу дружину полюбив, а своя остогиділо. Буває.

- Король бунтуется! - сказав двірник.

В цей час знадвору знову почувся дзвінок. Збунтований король досадливо сплюнув і вийшов. У вікнах флігеля замиготіли тіні, схожі на танцюючі пари. Пролунали у дворі стривожені голоси, квапливі кроки.

- Мабуть, знову доктори прийшли, - сказав кучер. - Забегается наш Михайло...

Дивний виючий голос пролунав на мить повітрі. Альошка злякано подивився на свого діда, кучера, потім на вікна та сказав:

- Вчерась біля воріт він мене по голові погладив. Ти, каже, хлопчик, з якого повіту? Дід, хто це вив зараз?

Дід нічого не відповів і поправив вогонь у ліхтарі.

- Пропав чоловік, - сказав він трохи згодом і позіхнув. - І він пропав, і дітки його пропали. Тепер дітям на все життя безчестя.

Двірник повернувся і сів біля ліхтаря.

- Помер! - сказав він. - Послали за старухами в богадільню.

- Царство небесне, вічний покій! - прошепотів кучер і перехрестився.

Дивлячись на нього, Альошка теж перехрестився.

- Не можна таких поминати, - сказав селедочник.

- Чому?

- Гріх.

- Це вірно, - погодився двірник. - Тепер його душа прямо в пекло, до нечистого...

- Гріх, - повторив селедочник. - Таких ні ховати, ні відспівувати, а все одно як падло, без жодної уваги.

Старий надів картуз і встав.

- У нашої панночки-генеральші теж ось, - сказав він, надвигая глибше картуз, - ми ще тоді були кріпаками, меншою син теж ось так від великого розуму з пістолета собі в рот випалив. За законом виходить, треба ховати таких без попов, без панахиди, за кладовищем, а бариня, значить, щоб сорому від людей не було, подмазала поліцейських і лікарів, і таку папір їй дали, ніби син в гарячці це саме, в нестямі. За гроші все можна. Поховали його, значить, з попами, честь честю, музика грала, і поклали під церквою, бо покійний генерал цю церкву на свої гроші збудував, і вся його там похована рідня. Тільки ось це, братці, проходить місяць, проходить інший, і нічого. На третій місяць доповідають генеральше, з цієї церкви самої сторожа прийшли. Що треба? Привели їх до неї; вони їй в ноги. "Не можемо, кажуть, ваше превосходительство, служити... Шукайте інших сторожів, а нас, зробіть милість, вибачте". - Чому таке? - "Ні, кажуть, ніякої можливості. Ваш синок всю ніч під церквою виє".

Альошка здригнувся і припав обличчям до спини кучера, щоб не бачити вікон.

- Генеральша спочатку слухати не хотіла, - продовжував старий. - Все це, каже, у вас, у простолюду від думки. Мертвий чоловік не може вити. Через час сторожа знову до неї, а з ними і дячок. Значить, і дячок чув, як той виє. Бачить генеральша, що справа погано, закрилася з сторожами у себе в спальні і каже: "Ось вам, друзі, 25 рублів, говорить, а за це ви вночі потихеньку, щоб ніхто не бачив і не сдыхал, вирийте мого нещасного сина і закопайте його, каже, за цвинтарем". І, мабуть, по стаканчику їм піднесла... Сторожа так і зробили. Плита з надписом під церквою і досі, а він сам, генеральський син, за цвинтарем... Ох, господи, прости нас, грішних! - зітхнув селедочник. - В році тільки один день, коли за таких молитися можна: Клечальної субота... Жебраком за них подавати не можна, гріх, а можна за упокій душі годувати птахів. Генеральша кожні три дні на перехрестя виходила і годувала птахів. Саме на перехресті, звідки ні візьмися, чорна собака; підскочила до хліба і була така... Відомо, яка це собака. Генеральша потім днів п'ять, як недоумкувата, не пила, не їла... Раптом це впаде в саду на коліна і молиться, молиться... Ну, прощавайте, товариші, дай вам бог, цариця небесна. Підемо, Михайлушка, отворишь мені ворота.

Селедочник і двірник вийшли. Кучер і Альошка теж вийшли, щоб не залишатися в сараї.

- Жив чоловік і помер! - сказав кучер, дивлячись на вікна, в яких все ще миготіли тіні. - Сьогодні вранці тут по двору ходив, а тепер мертвий лежить.

- Прийде час і ми помремо, - сказав двірник, йдучи з селедочником, і їх обох вже не було видно в темряві.

Кучер, а за ним Альошка несміливо підійшли до освітленим вікнам. Дуже бліда дама, з великими заплаканими очима, і сивий, гожий чоловік зсували серед кімнати два ломберных столу, ймовірно, потім, щоб покласти на них небіжчика, і на зеленому сукні столів видно ще цифри, написані крейдою. Куховарка, яка вранці бігала по двору і голосила, тепер стояла на стільці і, тягнучись, намагалася закрити простирадлом дзеркало.

- Дід, що вони роблять? - пошепки запитав Альоша.

- Зараз його на столи класти будуть, - відповів дід. - Ходімо, дитинко, пора спати.

Кучер і Альошка повернулися в сарай. Помолилися богу, роззулися. Степан ліг у кутку на підлозі, Альошка в санях. Сарайних двері були вже закриті, сильно смерділо горілим від погашеної ліхтаря. Трохи згодом Альошка підняв голову і подивився навколо себе; крізь щілини дверей видно було світло все від тих же чотирьох вікон.

- Діду, мені страшно! - сказав він.

- Ну, спи, спи...

- Кажу тобі страшно!

- Що тобі страшно? Якою баловник!

Помовчали.

Альошка раптом вискочив з саней і, голосно заплакавши, підбіг до діда.

- Що ти? Чого тобі? - злякався кучер, теж піднімаючись.

- Виє!

- Хто виє?

- Страшно, дід... Чуєш?

Кучер прислухався.

- Це плачуть, - сказав він. - Ну піди, дурник. Їм шкода, ну і плачуть.

- Я в село хочу... - продовжував онук, схлипуючи і тремтячи всім тілом. - Дід, поїдемо в село до мамці; поїдемо, дід, милий, бог тобі за це пошле царство небесне...

- Якою дурень, а! Ну, мовчи, мовчи... Мовчи, я ліхтар засвечу... Дурень!

Кучер намацав сірники і запалив ліхтар. Але світ не заспокоїв Альошку.

- Дід Степан, поїдемо в село! - просив він, плачучи. - Мені тут страшно... і-і, як страшно! Та навіщо ти, окаянний, мене з села виписав?

- Хто це окаянний? А хіба можна законному діду такі неосновательные слова? Випорю!

- Выпори, дід, выпори, як Сидорову козу, а тільки зв " язку мене до мамці, зроби божеську милість...

- Ну, ну, онучок, ну! - зашепотів ласкаво кучер. - Нічого, не бійся... Мені і самому страшно... Ти богу молись!

Рипнули двері, і показалася голова двірника.

- Не спиш, Степан? - запитав він. - А мені всю ніч не спати, - сказав він, входячи. - Всю ніч відчиняй ворота та запирай... Ти, Альошка, що плачеш?

- Страшно, - відповів за онука кучер.

Знову в повітрі ненадовго пронісся виючий голос. Двірник сказав:

- Плачуть. Мати очам не вірить... Пристрасть як побивається.

- І батько тут?

- І батько... Батько нічого. Сидить в уголушке і мовчить. Дітей до рідних забрали... Що ж, Степан? У свого козиря зіграємо, чи що?

- Давай, - погодився кучер, чухаючись. - А ти, Альошка, іди спи. Женити пора, а ревеш, негідник. Ну, іди, онучок, йди...

Присутність двірника заспокоїло Сина; він несміливо пішов до саней і ліг. І поки він засинав, йому вчувався напівшепіт:

- Б'ю і наваливаю... - говорив дід.

- Б'ю і наваливаю... - повторював двірник.

У дворі подзвонили, двері рипнули і теж, здавалося, промовила: "Б'ю і наваливаю". Коли Альошка побачив уві сні барина і, злякавшись його очей, схопився й заплакав, було вже ранок, дід хропів і сарай не здавався страшним.

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова