Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

В Різдвяну ніч

 

 

Молода жінка років двадцяти трьох, з блідим страшно особою, яка стояла на березі моря і дивилася в далечінь. Від її маленьких ніжок, взутих в оксамитові півчобітки, йшла вниз до моря ветха, вузька драбинка з одним дуже рухомим поручнями.

Жінка дивилася в далечінь, де зяяв простір, залитий глибоким, непроникним мороком. Не було видно ані зірок, ані моря, вкритого снігом, ні вогнів. Йшов сильний дощ...

"Що там?" - думала жінка, вдивляючись в даль і кутаючись від вітру і дощу измокшую шубейку і шаль.

Десь там, у цій непроглядній темряві, верст за п'ять - за десять або навіть більше, повинен бути в цей час її чоловік, поміщик Литвинов, зі своєю риболовної артіллю. Якщо заметіль в останні два дні на море не засипала снігом Литвинова та його рибалок, то вони поспішають до тепер березі. Море роздулося і, кажуть, скоро почне ламати лід. Лід не може винести цього вітру. Чи встигнуть їх рибальські сани з потворними крилами, важкі й неповороткі, досягти берега перш, ніж бліда жінка почує рев сонного моря?

Жінці пристрасно захотілося спуститися вниз. Перило пішла під її рукою і, вологе, липке, вона вислизнула з її рук, як в'юн. Вона сіла на сходинки і стала спускатися на четвереньках, міцно тримаючись руками за брудні холодні сходи. Рвонув вітер і відчинив її шубу. На груди війнуло вогкістю.

- Святий чудотворець Миколай, цієї сходах і кінця не буде! - шепотіла молода жінка, перебираючи щаблі.

На сходах було рівно дев'яносто ступенів. Вона йшла не вигинами, а вниз по прямій лінії, під гострим кутом до схилу. Вітер зло шатал її з боку в бік, і вона скрипіла, як дошка, готова тріснути.

Через десять хвилин жінка була вже внизу, біля самого моря. І тут внизу була така ж темрява. Вітер тут став ще зліше, ніж нагорі. Дощ лив і, здавалося, кінця йому не було.

- Хто йде? - почувся чоловічий голос.

- Це я, Денис...

Денис, високий щільний дідусь з великою сивою бородою, стояв на березі, з великою палицею, і теж дивився в непроникну даль. Він стояв і шукав на своєму одязі сухого місця, щоб запалити про нього сірник і закурити люльку.

- Це ви, пані Наталія Сергіївна? - запитав він здивованим голосом. - Отаке негоду?! І що вам тут робити? При вашій комплекцыи після пологів застуда - перша загибель. Ідіть, матінка, додому!

Почувся плач старої. Плакала мати рибака Овсія, поехавшего з Литвиновим на ловлю. Денис зітхнув і махнув рукою.

- Жила ти, стара, - сказав він у простір, - сімдесят років на эфтом світлі, а немов мала дитина, без поняття. Адже на все, дура ти, воля божа! При твоїй старечої слабкості тобі на печі лежати, а не в вогкості сидіти! Іди звідси з богом!

- Так адже Овсій мій, Овсій! Один він у мене, Денисушка!

- Божа воля! Якщо йому не судилося, скажімо, в море померти, так нехай море хоч сто разів ламає, а він залишиться живий. А коли, мати моя, судилося йому в нинішній раз смерть прийняти, то не нам судити. Не плач, стара! Не один Овсій в море! Там і пан Андрій Петрович. Там і Федька, і Кузьма, і Тарасенков Альошка.

- А вони живі, Денисушка? - запитала Наталя Сергіївна тремтячим голосом.

- А хто ж їх знає, бариня! Якщо вчерась і третього дня їх не занесло хуртовиною, то, стало бути, живі. Море якшо не зламає, то і зовсім живі будуть. Бач адже, який вітер. Ніби найнявся, бог з ним!

- Хтось йде по льоду! - сказала раптом молода жінка неприродно хрипким голосом, немов з переляком, зробивши крок назад.

Денис примружив очі і прислухався.

- Ні, бариня, ніхто не йде, - сказав він. - Це в човні дурник Петруша сидить і веслами рухає. Петруша! - крикнув Денис. - Сидиш?

- Сиджу, дід! - почувся слабкий, хворий голос.

- Боляче?

- Боляче, дід! Сили моєї немає!

На березі, біля самого льоду стояла човен. У човні на самому дні її сидів високий хлопець з потворно довгими руками і ногами. Це був дурник Петруша. Зціпивши зуби і тремтячи всім тілом, він дивився в темну даль і теж намагався розгледіти щось. Чого-то і він чекав від моря. Довгі руки його трималися за весла, а ліва нога була підігнута під тулуб.

- Хворіє наш дурник! - сказав Денис, підходячи до човні. - Нога у нього болить, у сердешного. І хлопець втратив розум від болю. Ти б, Петруша, тепло пішов! Тут ще гірше застудишся...

Петруша мовчав. Він тремтів і кривився від болю. Боліло ліве стегно, задня сторона його, саме в тому місці, де проходить нерв.

- Піди, Петруша! - сказав Денис м'яким, батьківським голосом. - Приляж на піч, а бог дасть, до утрені і вгамується нога!

- Чую! - пробурмотів Петруша, розтиснувши щелепи.

- Що ти чуєш, дурнику?

- Лід зламало.

- Звідки ти чуєш?

- Шум такий чую. Один шум від вітру, інший від води. І вітер інший став: м'якше. Верст за десять звідсіля вже ламає.

Старий прислухався. Він довго слухав, але в загальному гулі не зрозумів нічого, крім виття вітру і рівного від шуму дощу.

Минуло півгодини в очікуванні і мовчанні. Вітер робив свою справу. Він ставав все зліше і зліше і, здавалося, вирішив у що б то ні стало зламати лід і відняти у старої сина Овсія, а у блідої жінки чоловіка. Дощ тим часом ставав все слабкіше і слабкіше. Скоро він став такий рідкісний, що вже можна було розрізнити в темряві людські фігури, силует човни і білизну снігу. Крізь виття вітру можна було розчути дзвін. Це дзвонили нагорі, в рибальському селі, на старій дзвіниці. Люди, захоплені в море хуртовиною, а потім дощем, повинні були їхати на цей дзвін, - соломинка, за яку хапається потопаючий.

- Дід, вода вже близько! Чуєш?

Дід прислухався. На цей раз він почув гул, не схожий на виття вітру і шум дерев. Дурник був прав. Не можна вже було сумніватися, що Литвинов зі своїми рибалками не вернеться на сушу святкувати Різдво.

- Звичайно! - сказав Денис. - Ламає!

Стара вискнула і присіла до землі. Бариня, мокра і тремтяча від холоду, підійшла до човна і стала слухати. І вона почула зловісний гул.

- Може бути, це вітер! - сказала вона. - Ти переконаний, Денис, що це ламає лід?

- Божа воля-с!.. За гріхи наші, добродійко...

Денис зітхнув і додав ніжним голосом:

- Прямуйте нагору, добродійко! Ви змокли! І люди, що стояли на березі, почули тихий сміх, сміх дитячий, щасливий... Сміялася бліда жінка. Денис крякнув. Він завжди крякав, коли йому хотілося плакати.

- Рушила в розумі! - шепнув він темного силуету мужика.

В повітрі стало світліше. Виглянула лупа. Тепер всі було видно: і море з наполовину истаявшими заметами, і бариню, і Дениса, і дурника Петрушу, морщившегося від нестерпного болю. Осторонь стояли мужики і тримали в руках для чогось мотузки.

Пролунав перший виразний тріск недалеко від берега. Незабаром пролунав другий, третій, і повітря зголосився жахливим тріском. Біла нескінченна громада заколихалась і потемніла. Чудовисько прокинулося і початок своє бурхливе життя.

Завивання вітру, шум дерев, стогони Петруші і дзвін - усі замовкло за ревом моря.

- Треба йти нагору! - крикнув Денис. - Зараз берег заллє і занесе кригами. Та й утреня зараз почнеться, хлопці! Підіть, матінка-бариня! Богу так угодно!

Денис підійшов до Наталі Сергіївні і обережно взяв її під лікті...

- Ходімо, матінка! - сказав він ніжно, голосом, повним співчуття.

Бариня відсторонила рукою Дениса і, бадьоро піднявши голову, пішла до сходів. Вона вже не була так смертельно бліда; на щоках її грав рум'янець, немов в її організм налили свіжої крові; очі не дивилися вже плачуть, і руки, притримували на грудях шаль, не тремтіли, як перш... Вона тепер відчувала, що сама, без сторонньої допомоги, зуміє пройти високу драбину...

Ступивши на третю сходинку, вона зупинилася як укопана. Перед нею стояв високий, ставний чоловік у великих чоботях і кожушку...

- Це я, Наташа... Не бійся! - сказав чоловік.

Наталія Сергіївна похитнулася. У високій смушковій шапці, чорних вусах і чорних очах вона впізнала свого чоловіка, поміщика Литвинова. Чоловік підняв її на руки і поцілував у щоку, причому обдав її парами хересу і коньяку. Він був злегка п'яний.

- Радуйся, Наташа! - сказав він. - Я не пропав під снігом і не потонув. Під час хуртовини я зі своїми хлопцями добрів до Таганрога, звідки ось і приїхав до тебе... і приїхав...

Він бурмотів, а вона, знову бліда й тремтяча, дивилася на нього здивованими, переляканими очима. Вона не вірила...

- Як ти измокла, як дрожишь! - прошепотів він, притискаючи її до грудей...

І за його сп'янілому від щастя і вина особі розлилася м'яка, дитячому добра усмішка... Його чекали на цьому холоді, в цю нічну пору! Це не любов? І він засміявся від щастя...

Пронизливий, душу роздирає крик відповів на цей тихий щасливий сміх. Ні ревіння моря, ні вітер, ніщо не в змозі заглушити його. З обличчям, спотвореним відчаєм, молода жінка не була в силах утримати цей крик, і він вирвався назовні. В ньому чулося все: і заміжжя мимоволі, і непреоборимая антипатія до чоловіка, і туга самотності, і нарешті втрачена надія на вільне вдівство. Вся її життя з її горем, сльозами і болем вилилася в цьому крику, не заглушеному навіть трещавшими крижинами. Чоловік зрозумів цей крик, та й не можна було не зрозуміти його...

- Тобі гірко, що мене не занесло снігом або не розчавило льодом! - пробурмотів він.

Нижня губа її затремтіла, і по обличчю розлилася гірка посмішка. Він зійшов зі сходів і опустив дружину додолу.

- Нехай буде по-твоєму! - сказав він. І, відвернувшись від дружини, він пішов до човна. Там дурник Петруша, зціпивши зуби, тремтячи і стрибаючи на одній нозі, тягнув човен у воду.

- Куди ти? - запитав його Литвинов.

- Боляче мені, ваше високоблагородіє! Я потонути хочу... Небіжчикам не боляче...

Литвинов стрибнув у човен. Дурник поліз за ним.

- Прощай, Наташа! - крикнув поміщик. - Нехай буде по-твоєму! Отримуй те, чого чекала, стоячи тут на холоді! З богом!

Дурник змахнув веслами, і човен, толкнувшись про велику крижину, поплив назустріч високим хвилях.

- Греби, Петруша, греби! - говорив Литвинов. - Далі, далі!

Литвинов, тримаючись за краї човни, гойдався і дивився назад. Зникла його Наташа, зникли вогники від трубок, зник нарешті берег...

- Воротись! - почув він жіночий надірваний голос.

І в цьому "воротись", здавалося йому, чулося відчай.

- Воротись!

У Литвинова забилося серце... Його кликала дружина; а тут ще на березі в церкві задзвонили до різдвяної заутрені.

- Воротись! - повторив з благанням той же голос.

Луна повторив це слово. Протрещали це слово крижини, вискнув його вітер, так і різдвяний дзвін говорив: "Воротись".

- Їдемо назад! - сказав Литвинов, смикнувши за дурника рукав.

Але дурник не чув. Зціпивши зуби від болю і дивлячись з надією в далечінь, він працював своїми довгими руками... Йому ніхто не кричав "воротись", а біль у нерві, що почалася змалку, робилася все гостріше і пекучої... Литвинов схопив його за руки і потягнув їх назад. Але руки були тверді, як камінь, і не легко було відірвати їх від весел. Та й пізно було. Назустріч човні мчала велетенська крижина. Ця крижина повинна була позбавити назавжди Петрушу від болю...

До ранку простояла бліда жінка на березі моря. Коли її, полузамерзшую і изнемогшую від моральної муки, віднесли додому і поклали в ліжко, губи її все ще продовжували шепотіти: "Воротись!"

В ніч під Різдво вона полюбила свого чоловіка...

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова