Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


портрет Чехова

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Злодій

 

 

Пробило дванадцять. Федір Степанович накинув на себе шубу і вийшов на

двір. Його охопило вогкістю ночі... Дув вогкий, холодний вітер, з темного

неба накрапав дрібний дощ. Федір Степанович переступив через напівзруйнований

паркан і тихо пішов вздовж вулиці. А вулиця широка, що твоя площа;

рідкісні в Європейській Росії такі вулиці. Ні освітлення, ні тротуарів навіть...

натяків немає на цю розкіш.

Біля парканів і стін мелькали темні силуети городян, які поспішали в

церква. Попереду Федора Степанича шльопали по бруду дві фігури. В одній з

них, маленькою і згорблена, він дізнався тутешнього доктора, єдиного на

весь повіт «освіченої людини». Старий доктор не гребував знайомством

з ним і завжди дружелюбно зітхав, коли дивився на нього. На цей раз

старий був у форменому старомодною трикутному капелюсі, і голова його походила на дві

качині голови, склеєні затылками. З-під фалди його шубенки бовталася

шпага. Поруч з ним рухався високий і худий чоловік, теж у трикутному капелюсі.

- Христос воскрес, Гурій Іванович! - зупинив доктора Федір Степанович.

Доктор мовчки потиснув йому руку і отпахнул шматочок шуби, щоб похвастати

перед засланців петличкой, в якій теліпався «Станіслав».

- А я, доктор, після заутрені хочу до вас пробратися, - сказав Федір

Степанич. - Ви вже дозвольте мені у вас розговітися... Прошу вас... Я,

бувало, там, у цю ніч завжди в родині разговлялся. Спогадом буде...

- Навряд чи це буде зручно... - засоромився доктор. - У мене

родина... дружина... Ви хоча і тово... але все-таки не тово...

Все-таки упередження! Я, втім, нічого... Кгм... Кашель...

- А Барабаев? - промовив Федір Степанович, кривлячи рот і жовчно

посміхаючись. - Барабаева зі мною разом судили, разом нас вислали, а між

тим він у вас щодня обідає та чай п'є. Він більше вкрав, ось що!..

Федір Степанович зупинився і притулився до мокрому паркану: нехай

пройдуть. Далеко попереду нього миготіли вогники. Потухаючи і спалахуючи, вони

рухалися в одному напрямку.

«Хресний хід, - подумав засланець. - Як і там, у нас...»

Від вогників нісся дзвін. Дзвони-тенора заливалися всілякими

голосами і швидко відбивали звуки, точно поспішали куди-небудь.

«Перша Пасха тут, в цьому холоді, - подумав Федір Степанович, - і...

не остання. Кепсько! А там тепер, мабуть...»

І він задумався про «там»... Там тепер під ногами не брудний сніг, не

холодні калюжі, а молода зелень; там вітер не б'є по особі, як мокра

ганчірка, а несе подих весни... Небо там темне, але зоряне, з білою

смугою на сході... Замість цього брудного огорожі зелений палісадник і

його будиночок з трьома вікнами. За вікнами світлі, теплі кімнати. В одній з

них стіл, покритий білою скатертиною, з пасками, закусками, горілками...

«Добре б тепер вистачити тамтешньої горілки! Тут паскудне горілка, пити

не можна...»

Ранок глибокий, хороший сон, за сном візити, випивка... Згадав він,

зрозуміло, і Олю з її котячої, плаксивою, гарненькою тваринкою. Тепер

вона спить, повинно бути, і не сниться він їй. Ці жінки скоро втішаються. Не

будь Олі, не був би він тут. Вона підвела його, дурня. Їй потрібні були

гроші, потрібні жахливо, до хвороби, як і будь-якої модниці! Без грошей вона не

могла ні жити, ні любити, ні страждати...

«- А якщо мене в Сибір зашлють? - запитав він її. - Підеш зі мною?»

«- Зрозуміло! Хоч на край світу!»

Він вкрав, потрапив і пішов у цю Сибір, а Оля смалодушествовала, не

пішла, зрозуміло. Тепер її дурна головка потопає в м'якою мереживний

подушці, а ноги далеко від брудного снігу.

«На суд гарно вдягненою з'явилася і жодного разу не поглянула навіть... Сміялася,

коли захисник гострив... Вбити мало...»

І ці спогади дуже втомили Федора Степанича. Він стомився,

захворів, точно всім тілом думав. Ноги його ослабли, підігнулися, і не

вистачило сил йти до церкви, до рідної заутрені Він... вернувся додому і, не

знімаючи шуби і чобіт, повалився на ліжко.

Над його ліжком висіла клітка з птахом. Та і інша належали

господареві. Птиця якась дивна, з довгим носом, худа, йому невідома.

Крила у неї підрізані, на голові повырваны пір'я. Годують її якийсь

кислятиною, від якої смердить на всю кімнату. Птиця неспокійно поралася в

клітці, стукала носом об бляшанку з водою і співала то шпаком, то иволгой...

«Спати не дає! - подумав Федір Степанович. - Черрт...»

Він піднявся і потряс рукою клітку. Птах замовкла. Засланець ліг і про

край ліжка стягнув з себе чоботи. Через хвилину птах знову завозилася.

Шматочок кислятини впав на його голову і повис у волоссі.

- Ти не перестанеш? Не замолчишь? Тебе ще бракувало!

Федір Степанович підхопився, рвонув з люттю клітку і шпурнув її в

кут. Птах замовкла.

Але хвилин через десять вона, здалося засланцеві, вийшла з кута на

середину кімнати і закрутила носом у глиняній підлозі... Ніс, як буравчик...

Крутила, вертіла, і немає кінця її носі. Заплескали крила, і засланцеві

здалося, що він лежить на підлозі і що за його скронь ляскають крила...

Ніс, нарешті, поламався, і все пішло в пір'я... Засланець забувся...

- Ти за шо це створіння вбив, душегубец? - почув він під ранок.

Федір Степанович розплющив очі і побачив перед собою господаря-розкольника,

юродивого старця. Обличчя господаря тремтіло від гніву і було вкрите сльозами.

- За што ти, окаянний, вбив мою пташку? Певунью мою за шо ти

убив, сатана чортова? А? Кого це ти? За шо таке? Очі твої безсоромні,

пес лютий! Йди геть з мого дому, і щоб духу твого тут не було! Сію

минутою йди! Січас!

Федір Степанович надів шубу і вийшов на вулицю. Ранок був сірий,

похмуре... Дивлячись на свинцеве небо, не вірилося, щоб високо за ним

могло сяяти сонце. Дощ продовжував ще накрапувати...

- Бон-жур! Зі святом, мон-шер! - почув засланець, вийшовши за

ворота.

Повз воріт на новенькій пролетке катил його земляк Барабаев. Земляк

був у циліндрі і під парасолькою.

«Візити робить! - подумав Федір Степанович. - І тут, скотина, зумів

примазатися... Знайомих має... Було б і мені побільше вкрасти!»

Підходячи до церкви, Федір Степанович почув інший голос, на цей раз

жіночий. Назустріч йому їхав поштовий тарантас, набитий валізами. З-за

валіз виглядала жіноча голівка.

- Де тут... Батюшки, Федір Степанович! Ви чи це? - запищала

голівка.

Засланець підбіг до тарантасу, вп'явся очима в голівку, дізнався,

схопив за руку...

- Невже я не сплю?! Що таке? До мене?! Надумала, Оля?

- Де тут Барабаев живе?

- А на що тобі Барабаев?

- Він мене виписав... Дві тисячі, уяви, надіслав... По триста в

місяць, крім того, буду отримувати. Є тут театри?..

До самого вечора хитався засланець по місту й шукав квартири. Дощ

лив весь день, і не показувалося сонце.

«Невже ці звірі можуть жити без сонця? - думав він, коли місили ногами

рідкий сніг. - Веселі, задоволені без сонця! Втім, у них свій смак».

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова