Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Злодії

 

 

Фельдшер Ергунов, людина порожня, відомий в повіті за великого хвалька і п'яницю, як-то в один зі святих вечорів повертався з містечка Рєпіна, куди їздив за покупками для лікарні. Щоб він не запізнився і раніше повернувся додому, лікар дав йому найкращу свою кінь.

Спочатку погода стояла нічого собі, тиха, але години до восьми здійнялася сильна хуртовина, і коли до будинку залишалося всього сім верст, фельдшер зовсім збився з шляху...

Правити конем він не вмів, дороги не знав і їхав на навмання, куди очі дивляться, сподіваючись, що сама кінь вивезе. Пройшло години два, кінь замучилася, сам він встиг уже змерзнути, і вже йому здавалося, що він їде не додому, а тому в Репіно; але ось крізь шум хуртовини почувся глухий собачий гавкіт, та попереду здалося червоне, мутна пляма, мало-помалу позначилися високі ворота та довгий паркан, на якому вістрями вгору стирчали цвяхи, потім з-за забору витягнувся кривий колодязний журавель. Вітер прогнав перед очима снігову млу, і там, де було червоне пляма, виріс невеличкий, приземкуватий будиночок з високою очеретяною стріхою. З трьох віконець одне, завешенное зсередини чимось червоним, було освітлено.

Що це був за двір? Фельдшер згадав, що праворуч від дороги, на сьомий чи шостий версті від лікарні, повинен був знаходитися заїжджий двір Андрія Чирикова. Згадав він також, що після цього Чирикова, вбитого нещодавно ямщиками, залишилася стара і донька Любка, яка два роки тому приїжджала в лікарню лікуватися. Двір користувався поганою славою, і заїхати в нього пізно ввечері, та ще з чужою кобилою, було небезпечно. Але робити було нічого. Фельдшер намацав у себе в сумці револьвер і, суворо кашлянувши, постукав пужалном по віконній рамі.

- Гей, хто тут є? - крикнув він. - Старенька божа, пусти-но погрітися!

Чорна собака з хрипким гавкотом стрімголов покотилася під ноги коня, потім інша, біла, потім ще чорна - десь штук десять! Фельдшер обрав найбільшу, розмахнувся і з усієї сили хлестнул по ній батогом. Невеличкий песик на високих ногах підняв вгору гостру морду і завив тонким пронизливим голосочком.

Довго стояв фельдшер біля вікна і стукав. Але ось за парканом, біля будинку, на деревах зашарівся іній, ворота заскрипіли, і здалася закутана жіноча постать з ліхтарем у руках.

- Пусти, бабуся, погрітися, - сказав фельдшер. - Їхав у лікарню й з дороги збився. Погода, не приведи бог. Ти не бійся, ми люди свої, бабуся.

- Свої всі будинки, а чужих ми не кликали, - суворо промовила постать. - І що стукати даремно? Ворота не замкнені.

Фельдшер в'їхав у двір і зупинився біля ганку.

- Вели-ка, бабка, працівникові, щоб кінь мою прибрав, - сказав він.

- Я не баба.

І справді, це була не бабця. Коли вона гасила ліхтар, обличчя її засвітилося і фельдшер побачив чорні брови і дізнався Любку.

- Які тепер працівники? - промовила вона, йдучи в будинок. - Які п'яні сплять, а які ще з ранку в Репіно пішли. Справа святкове...

Прив'язуючи під навісом свого коня, почув Ергунов іржання і розгледів у темряві ще чий-то кінь і намацав на ній козацьке сідло. Значить, в будинку, крім господарок, був і ще хтось. На всяк випадок фельдшер расседлал свого коня і, йдучи у дім, захопив з собою і покупки і сідло.

В першій кімнаті, куди він зайшов, було просторо, жарко натоплено і пахло нещодавно вимитими підлогами. За столом під образами сидів невисокий худорлявий чоловік років сорока, з невеликою русою борідкою і в синій сорочці. Це був Калашников, страшенний шахрай і конокрад, батько і дядько якого тримали в Богалевке трактир і торгували, де доведеться, краденими кіньми. В лікарні і він бував не раз, але не приїжджав лікуватися, а побалакати з доктором щодо коней: немає продажною і не побажає його високоблагородіє, пан доктор проміняти гнідого кобилку на буланого меринка. Тепер голова у нього була напомажена і в вусі блищала срібна сережка, і взагалі вигляд був святковий. Спохмурнівши і опустивши нижню губу, він уважно дивився у велику истрепанную книгу з картинками. Розтягнувшись на підлозі коло грубки, лежав інший мужик; його обличчя, плечі і груди були покриті полушубком - мабуть, спав; біля його нових чобіт з блискучими підковами темніли дні калюжі від розталого снігу.

Побачивши фельдшера, Калашников привітався.

- Так, погода... - сказав Ергунов, потираючи долонями змерзлі коліна. - За шию снігу понаб, я весь промок, це саме, як хлющ. І револьвер мої, здається, того...

Він вийняв револьвер, оглянув його з усіх боків і поклав знову в сумку. Але револьвер не справив жодного враження: мужик продовжував дивитися в книгу.

- Так, погода... З дороги збився і, якщо б не тутешні собаки, то, здається, смерть. Була б історія. А де ж господиня?

- Баба у Репіно поїхала, а дівка вечеряти готує... - відповів Калашников.

Настало мовчання. Фельдшер, тремтячи і схлипуючи, дув на долоні і весь щулився, і робив вигляд, що він дуже встиг уже змерзнути і замучився. Чути було, як завивали на дворі не унимавшиеся собаки. Стало нудно.

- Ти сам Богалевки, чи що? - запитав фельдшер строго у мужика.

- Так, з Богалевки.

І від нічого робити фельдшер став думати про цю Богалевке. Село велика, і лежить вона в глибокому яру, так що, коли їдеш в місячну ніч по великій дорозі і глянеш униз, у темний яр, а потім вгору на небо, то здається, що місяць висить над бездонною Прірвою і що тут кінець світла. Дорога веде вниз крута, звивиста і така вузька, що коли їдеш у Богалевку на епідемію або щепити віспу, то весь час потрібно кричати на все горло або свистати, а то інакше, якщо зустрінешся з возом, то потім вже не разъедешься. Мужики богалевские славляться за хороших садівників і конокрадів; сади у них багаті: весною все село тоне в білих вишневих кольорах, а влітку вишні продаються по три копійки за відро. Заплати три копійки і рви. Баби в мужиків красиві і ситі і люблять вбиратися, і навіть в будні нічого не роблять, а всі сидять на завалинках і шукають в головах один в одного.

Але ось почулися кроки. У кімнату увійшла Любка, дівчина років двадцяти, в червоному платті і боса... Вона скоса глянула на фельдшера і два рази пройшлася з кутка в куток. Ходила вона не просто, а дрібними кроками, випнувши вперед груди; мабуть, їй подобалося бити босими ногами по нещодавно вимитому підлозі і роззулася вона навмисне для цього.

Калашников чогось усміхнувся і поманив її до себе пальцем. Вона підійшла до столу, і він показав їй у книзі на пророка Іллю, який правив мчить коней, що мчать до неба. Любка сперлася на стіл; коса її перекинулася через плече - довга коса, руда, перев'язана на кінці червоною стрічкою, - і ледь не торкнулася підлоги. І вона теж усміхнулася.

- Чудова, чудова картина! - сказав Калашников. - Чудова! - повторив він і зробив руками так, як ніби хотів замість Іллі забрати в руки віжки.

У печі гудів вітер; щось загарчало і пискнуло, точно велика собака задушила щура.

- Бач, нечисті розходилися! - промовила Любка.

- Це вітер, - сказав Калашников; він помовчав, підняв очі на фельдшера і запитав:-

Як по-вашому, по-вченому, Осип Васильович, є на цьому світлі чорти чи ні?

- Як тобі, братику, сказати? - відповів фельдшер і знизав одним плечем. - Якщо міркувати по науці, то, звичайно, чортів нема, тому що це забобон; а якщо міркувати просто, як от ми зараз з тобою, то чорти є, коротше кажучи... Я в своєму житті багато випробував Після... вчення я визначився у військові фельдшера у драгунський полк і був, звичайно, на війні, маю медаль і знак відмінності Червоного Хреста, а після Сан-стефанського договору повернувся в Росію і поступив в земство. І причини такої величезної циркуляції мого життя, я можу сказати, що бачив стільки, що іншому й уві сні не снилося. Траплялося і чортів бачити, тобто не те щоб чортів з рогами або хвостом - це одне дурниці, а так, власне кажучи, як ніби зразок.

- Де? - запитав Він.

- У різних місцях. Чого далеко ходити, летошний рік, не до ночі будь пом'януть, зустрів я його ось тут, вважай, біля самого двору. Їхав я, це саме, пам'ятаю, в Голышино, їхав віспу щепити. Відомо, як завжди, бігові дрожки, ну, кінь і необхідні причандали, та, крім того, годинник при мені і все інше, так що їду і остерігаюся, як би, чого доброго годину, не того... Мало усяких волоцюг. Під'їжджаю я до Зміїної балочці, будь вона проклята, починаю спускатися і раптом, це саме, йде хтось такий. Волосся чорні, очі чорні, обличчя немов від диму закоптело Підходить до... коні і прямо бере за ліву вожжу: стій! Оглянув коня, потім, значить, мене, потім кинув вожжу і, не кажучи поганого слова: "Ти куди їдеш?" А у самого зуби оскалом, злісні очі... Ах ти, думаю, шут отакий! "Їду, кажу, віспу щепити. А тобі яке діло?" Він і каже: "Коли так, каже, то прищепи і мені віспу". Оголила руку і суне мені під ніс. Звичайно, не став я з ним розмовляти, взяв і прищепив віспу, щоб відв'язатися. Після того, дивлюся на свій ланцет, а він весь заіржавів.

Мужик, який спав біля печі, раптом заворочался і скинув кожушок, і фельдшер, на превеликий свій подив, побачив того самого незнайомця, якого зустрів колись на Зміїній балочці. Волосся, борода і очі у цього мужика були чорні, як сажа, обличчя смагляве, і до того ж ще на правій щоці сиділо чорне плямочка завбільшки з сочевицю. Він глузливо глянув на фельдшера і сказав:

- За ліву вожжу брав - це було, а щодо віспи сбрехал, пане. І розмови навіть щодо віспи у нас з тобою не було.

Фельдшер зніяковів.

- Я не про тебе кажу, - сказав він. - Лежи, коли лежиш.

Смаглявий чоловік жодного разу не був у лікарні, і фельдшер не знав, хто він і звідки, і тепер, дивлячись на нього, вирішив, що це, мабуть бути, циган. Мужик встав і, потягуючись, голосно позіхаючи, підійшов до Любки і Калашникову, сів поруч і теж став дивитися в книгу. На його заспанном особі здалися розчулення і заздрість.

- Ось, Meric, - сказала йому Любка, - приведи мені таких коней, я на небо поїду.

- На небо грішним не можна... - сказав Калашников. - Це за святість.

Потім Любка зібрала на стіл і принесла великий шматок свинячого сала, солоних огірків, дерев'яну тарілку з вареним м'ясом, порізаним на дрібні шматочки, потім сковороду, на якій сичала ковбаса з капустою. З'явився на столі і гранований Графин з горілкою, від якої, коли налили по чарці, по всій кімнаті пішов дух апельсинной кірки.

Фельдшеру було прикро, що Калашников і смаглявий Meric говорили між собою і не звертали на нього ніякої уваги, точно його і в кімнаті не було. А йому хотілося поговорити з ними, похвалитися, випити, наїстися і, якщо можна, то і попустувати з Любкой, яка, поки вечеряли, раз п'ять сідала біля нього і, ніби ненароком, чіпала його своїми гарними плечима і погладжував руками свої широкі стегна. Це була дівка здорова, смішлива, вертка, непосида: то сяде, то встане, а сидячи повертається до сусідові то грудьми, то спиною, як дзига, і неодмінно зачепить ліктем або коліном.

І не подобалося також фельдшеру, що мужики випили тільки по одній чарці і більше вже не пили, а одному йому пити було якось ніяково. Але він не витримав і випив чарку іншу, потім третю і з'їв всю ковбасу. Щоб мужики не цуралися його, а прийняли його в свою компанію, він вирішив потішити їм.

- Молодці у вас в Богалевке! - сказав він і покрутив головою.

- Щодо чого молодці? - запитав Він.

- Так ось, це саме, хоч щодо коней. Молодці красти!

- Ну, знайшов молодців! Пияки тільки так злодії.

- Був час, так минуло, - сказав після Meric деякого мовчання. - Тільки от хіба один старий Філя у них залишився, так і той сліпий.

- Так, один тільки Філя, - зітхнув Він. - Йому, шануй, тепер сімдесят років; одне око німці-колоністи викололи, а іншим погано бачить. Більмо. Раніше, бувало, вгледить десь його становий і кричить: "Ей, ти, Шаміль!" і всі мужики так - Шаміль так Шаміль, а тепер іншого і звання йому немає, як кривий Філя. А молодчина чоловік! З покійним Андрієм Григорьичем, з Любашиным батьком, забралися разу вночі під Рожново, - а там кінні полки в ту пору стояли, - й викрали дев'ять солдатських коней, яких краще, і вартових не злякалися, і вранці ж циганові Афоньке всіх коней за двадцять карбованців продали. Так! А нинішній намагається викрасти коня у п'яного або сонного, так бога не побоїться і з п'яного ще стягне чоботи, а потім тулиться, їде з тієї коні верстов за двісті і потім торгується на базарі, торгується, як жид, поки його урядник не забере, дурня. Не гуляння, а одна срамота! Плевый народишко, що говорити.

- А Meric? - запитала Любка.

- Meric не наш, - сказав Калашников. - Він харківський, Мижирича. А що молодчина, це вірно, гріх пожалиться, хороший чоловік.

Любка лукаво і радісно глянула на Мерика і сказала:

- Так, недарма його добрі люди в ополонці купали.

- Як так? - запитав фельдшер.

- А так... - сказав Meric і усміхнувся. - Викрав Філя у самойловских орендодавців трьох коней, а вони на мене подумали. Їх всіх орендодавців у Самойловке чоловік десять, а з працівниками і тридцять набереться, і все молоканы... От один і каже мені на базарі: "Приходь, Meric, подивитися, ми з ярмарку нових коней пригнали". Мені, відомо, цікаво, приходжу до них, а вони, скільки їх було, чоловік тридцять, скрутили мені назад руки і повели на річку. Ми, кажуть, тобі покажемо коней. Ополонку одна була вже готова, вони поруч, отак на сажень, іншу прорубали. Потім, значить, взяли мотузку і наділи мені під мишки петлю, а до іншого кінця прив'язали криву палицю, щоб, значить, крізь обидві ополонці діставала. Ну, просунули палицю і потягнули. Я, як був, в шубі і в чоботях - шубовсть у ополонку! а вони стоять і мене попихивают, хто ногою, а хто колуном, потім потягли під лід і витягли в іншу ополонку.

Любка здригнулася і вся стиснулася.

- Спочатку мене від холоду в жар кинуло, - продовжував Meric, - а коли витягли назовні, не було ніякої можливості, ліг я на сніг, а молоканы коштують близько і б'ють палицями по колінах і ліктях. Боляче, пристрасть! Побили і пішли... А на мені все мерзне, одежина обмерзла, встав я, і немає сечі. Спасибі, їхала баба, підвезла.

Між тим фельдшер випив чарок п'ять або шість; на душі у нього посвітлішало і захотілося теж розповісти що-небудь незвичайне, дивовижне, і показати, що він теж молодець і нічого не боїться.

- А ось як у нас в Пензенській губернії... -почав було він.

Тому, що він багато пив і посоловел, і, бути може, тому, що він два рази був викритий у брехні, мужики не звертали на нього ніякої уваги і навіть перестали відповідати на його запитання. Мало того, в його присутності вони пустилися в такі відвертості, що йому ставало моторошно і холодно, а це означало, що вони його не помічали.

Манери Калашникова були солідні, як у людини степеневого і розважливого, говорив він докладно, а позіхаючи, всякий раз хрестив собі рот, і ніхто б не міг подумати, що це злодій, безсердечний злодій, оббирає бідняків, який вже два рази сидів в острозі, і суспільство вже склало вирок про те, щоб заслати його в Сибір, та відкупилися батько і дядько, такі ж злодії і негідники, як він сам. Meric ж тримав себе хватом. Він бачив, що Любка і Калашников милуються ним, і сам вважав себе молодцем, і то подбоченивался, то випинав груди вперед, то витягався так, що тріщала лава...

Після вечері Калашников, не встаючи, помолився на образ і потиснув руку Мерику; той теж помолився і потиснув руку Калашникову. Любка прибрала вечерю і насипала на стіл м'ятних пряників, розпечених горіхів, гарбузового насіння і поставила дві пляшки із солодким вином.

- Царство небесне, вічний спокій Андрію Григорьичу, - говорив Калашников, цокаючись з Мериком. - Коли він був живий, ми зберемося тут, бувало, або у брата Мартина і - боже мій, боже мій! - які люди, які розмови! Чудові розмови! Тут і Мартин, і Філя, і Стукотей Федір... Все благородно, згідно... А як гуляли! Так гуляли, так гуляли!

Любка вийшла і трохи згодом повернулася в зеленому хустці та в намисті.

- Meric, погляди, що мені сьогодні Калашников привіз! - сказала вона.

Вона погляделась в дзеркало і декілька разів мотнула головою, щоб зазвучали намисто. А потім відкрила скриню і стала виймати звідти то ситцева сукня з червоними і блакитними глазочками, то інше - червоне, з оборками, яке шуршало і шелестело, як папір, то новий хустку, синій, з райдужним відливом - і все це вона показувала і, сміючись, всплескивала руками, як ніби дивувалася, що в неї такі скарби.

Калашников налаштував балалайку і заграв, і фельдшер ніяк не міг зрозуміти, яку він грає пісню, веселу чи сумну, бо було дуже сумно, навіть плакати хотілося, то ставало весело. Meric раптом схопився і затопал на одному місці підборами, а потім, розчепіривши руки, пройшовся на одних підборах від столу до печі, від грубки до скрині, потім привскочил, як ужалений, клацнув у повітрі подковками і пішов валяти навприсядки. Любка змахнула обома руками, відчайдушно вискнула і пішла за ним; спочатку вона пройшлася боком-боком, єхидно, точно бажаючи підкрастися до когось і вдарити ззаду, застукала дрібно п'ятами, як Meric підборами, потім закрутилася дзиґою і присіла, і її червона сукня роздулося у дзвін; злісно дивлячись на неї і вискаливши зуби, помчав до неї, навприсядки Meric, бажаючи знищити її своїми страшними ногами, а вона схопилася, закинула назад голову і, махаючи руками, як велика птиця крилами, ледве торкаючись підлоги, попливла по кімнаті...

"Ах, що за вогонь-дівка! - думав фельдшер, сідаючи на скриню і звідси дивлячись на танці. - Що за жар! Віддай все так і мало..."

І він шкодував: навіщо він фельдшер, а не простий мужик? Навіщо на ньому піджак і ланцюжок з позолоченим ключиком, а не синя сорочка з мотузковим поясочком? Тоді б він міг сміливо співати, танцювати, пити, обхоплювати обома руками Любку, як це робив Meric...

Від різкого стуку, крику і гикання в шкапу бриніла посуд, на свічці стрибав вогонь.

Порвалася нитка, і намиста розсипалися по всій підлозі, звалився з голови зелений хустку, і замість Любки миготіло тільки одне червоне хмара, так блищали темні очі, а у Мерика, того й гляди, зараз відірвуться руки і ноги.

Але ось Meric стукнув востаннє ногами і став, як укопаний... Замучившись, ледве дихаючи, Любка схилилася до нього на груди і притулилася, як до стовпа, а він обійняв її і, дивлячись їй в очі, сказав ніжно і лагідно, як би жартома:

- Ужо дізнаюся, де у твоєї бабусі гроші заховані, уб'ю її, а тобі горлечко ножичком переріжу, а після того запалю заїжджий двір... Люди будуть думати, що ви від пожежі пропали, а я з вашими грошима піду в Кубань, буду там табуни ганяти, овець заведу...

Любка нічого не відповіла, а тільки винувато глянула на нього і запитала:

- Meric, а добре в Кубані?

Він нічого не сказав, а пішов до скрині, сіл і задумався; ймовірно, став мріяти про Кубані.

- Час мені їхати, одначе, - сказав Калашников, піднімаючись. - Має, Філя вже чекає. Прощай, Люба!

Фельдшер вийшов на двір подивитися: як би не поїхав Калашніков на його коні. Хуртовина все ще тривала. Білі хмари, чіпляючись своїми довгими хвостами за бур'ян і кущі, носилися по двору, а по ту бік паркану, в полі, велетні в білих саванах з широкими рукавами кружляли і падали, і знову піднімалися, щоб махати руками і битися. А вітер, вітер! Голі берізки і вишні, не виносячи його грубих ласок, низько гнулися до землі і плакали: "Боже, за який гріх ти прикріпив нас до землі і не пускаєш на волю?"

- Тпррр! - строго сказав Він і сів на свою кінь; одна половинка воріт була відчинена, і біля неї високий навалило замет. - Ну, поїхала, чи що! - гримнув Калашников. Малорослая, коротконога лошаденка його пішла, по черево загрузла у снігу. Калашников побілів від снігу і скоро разом зі своїм конем зник за воротами.

Коли фельдшер повернувся в кімнату, Любка повзала по підлозі і збирала намисто. Мерика не було.

"Славна дівка! - думав фельдшер, лягаючи на лаву і кладучи під голову кожушок. - Ах, якщо б Мерика тут не було!"

Любка дратувала його, повзаючи по підлозі біля лави, і він подумав, що якщо б тут не було Мерика, то він неодмінно от встав би і обняв її, а що далі, там було б видно. Правда, вона ще дівчина, але навряд чи чесна; та хоча б і чесна-варто церемонитися в розбійницькому вертепі? Любка зібрала намиста і вийшла. Догоряла свічка, і вогонь вже захопив папірець у підсвічнику. Фельдшер поклав біля себе револьвер і сірники загасив свічку. Лампадка сильно мігеля, так що було боляче очам, і плями стрибали по стелі, по підлозі, по шкапу, і серед них мерещилась Любка, міцна, повногруда: то крутиться дзигою, то замучилася танцем і важко дихає...

"Ах, якщо б Мерика забрали нечисті!" - думав він.

Лампадка востаннє блимнула, затріщала і згасла. Хто-то, має бути Meric, увійшов у кімнату і сів на лаву. Він потягнув з трубки, і на мить осветилась смаглява щока з чорною цяткою. Від противного тютюнового диму у фельдшера засвербіло в горлі.

- Та й поганий же у тебе тютюн, - будь він проклятий! - сказав фельдшер. - Навіть нудно.

- Я тютюн з вівсяним кольором заважаю, - відповів Meric, помовчавши. - Грудях легше.

Він покурив, попльовував і знову пішов. Минуло з півгодини, і в сінях раптом блиснув світ; здалося Meric в кожусі і шапці, потім Любка зі свічкою в руках.

- Залишся, Meric! - сказала Любка благальним голосом.

- Ні, Люба. Не тримай.

- Послухай мене, Meric, - сказала Любка, і голос її став ніжний і м'який. - Я знаю, ти розшукаєш у мамки гроші, загубишь і її, і мене, і підеш на Кубань любити інших дівчат, але бог з тобою. Я тебе про одне прошу, серце: залишся!

- Ні, гуляти бажаю... - сказав Meric, подпоясываясь.

- І гуляти тобі не на ніж... Адже ти пішки прийшов, на чому ти поїдеш?

Meric нагнувся до Любки і шепнув їй щось на вухо; вона глянула на двері і засміялася крізь сльози.

- А він спить, сатана надута... - сказала вона.

Meric обійняв її, міцно поцілував і вийшов назовні. Фельдшер сунув револьвер у кишеню, швидко схопився і побіг за ним.

- Пусти з дороги! - сказав він Любке, яка в сінях швидко замкнула двері на засув і зупинилася на порозі. - Пусти! Що стала?

- Навіщо тобі туди?

- На коня подивитися.

Любка подивилася на нього знизу вгору і лукаво лагідно.

- Що на неї дивитися? Ти на мене погляди... -сказала вона, потім нагнулася і доторкнулася пальцем до позолоченого ключика, висів на його ланцюжку.

- Пусти, а то він поїде на мого коня! - сказав фельдшер. - Пусти, чорт! - крикнув він і, зі злістю вдаривши її по плечу, з усієї сили наліг грудьми, щоб відштовхнути її від дверей, але вона міцно вчепилася за засув і була залізна. - Пусти! - крикнув він, замучившись. - Поїде, кажу!

- Де йому? Не поїде.

Вона, важко дихаючи і погладжуючи плече, яке боліло, знову глянула на нього знизу вгору, почервоніла і засміялася.

- Не йди, серце... - сказала вона. - Мені одній нудно.

Фельдшер подивився їй в очі, подумав і обняв її, вона не противилася.

- Ну, не пустуй, пусти! - попросив він.

Вона мовчала.

- А я чув, - сказав він, - як ти зараз говорила Мерику, що його кохаєш.

- Мало що... Кого я люблю, про то моя думка знає.

Вона знову доторкнулася пальцем до ключика і сказала тихо:

- Дай мені це...

Фельдшер відчепив ключик і віддав їй. Вона раптом витягла шию, прислухалася і зробила серйозне обличчя, і погляд її здався фельдшеру холодним і лукавим; він згадав про коня і вже легко відсторонив її і вибіг на двір. Під навісом мірно і ліниво рохкала засыпавшая свиня і стукала корова рогом... Фельдшер запалив сірник і побачив і свиню і корову, і собак, які з усіх боків кинулися до нього на вогонь, але коні і слід прохолов. Кричачи і махаючи руками на собак, спотикаючись об замети й грузнучи в снігу, він вибіг за ворота і став вдивлятися в пітьму. Він напружував зір і бачив тільки, як літав сніг і як сніжинки виразно складалися в різні фігури: то визирне з потемків біла смеющаяся рожа мерця, то проскакає білий кінь, а на ньому амазонка в кисейном сукню, то пролетить над головою вервечка білих лебедів... Тремтячи від гніву і холоду, не знаючи, що робити, фельдшер вистрілив з револьвера в собак і не потрапив ні в одну, потім кинувся назад у будинок.

Коли він входив у сіни, то йому ясно почулося, як хтось шмигнув з кімнати і грюкнув дверима. В кімнаті було темно; фельдшер толкнулся у двері - замкнені; тоді, запалюючи сірник за сірником, він кинувся назад у сіни, звідти в кухню, з кухні в маленьку кімнату, де всі стіни були обвішані спідницями і сукнями і васильками пахло і кропом, і в кутку біля печі стояла чиясь ліжко з целою горою подушок; тут, мабуть, жила баба, Любкина мати; звідси він пройшов в іншу кімнату, теж маленьку, і тут побачив Любку. Вона лежала на скрині, укрита строкатим стьобаним ковдрою, зшитою з ситцевих лоскутиков, і представлялася спящею. Над узголів'ям горіла лампадка.

- Де мій кінь? - строго запитав фельдшер. Любка не ворушилася.

- Де мій кінь, я тебе питаю? -повторив фельдшер ще суворіше і зірвав з неї ковдру. - Я тебе питаю, чертовка! - крикнув він.

Вона схопилася, стала на коліна і, однією рукою притримуючи сорочку, а інший намагаючись вхопити ковдру, притиснулася до стіни... Дивилася вона на фельдшера з огидою, зі страхом, і очі в неї, як у спійманого звіра, лукаво стежили за найменшим рухом.

- Кажи, де кінь, а то я з тебе виб'ю душу! - крикнув фельдшер.

- Відійди, поганий! - сказала вона хрипким голосом.

Фельдшер схопив її за сорочку біля шиї і рвонув; тут же не витримав і щосили обняв дівку. А вона, сичачи від злості, заскользіла в його обіймах і, вивільнивши одну руку, інша заплуталася в порваній сорочці - вдарила його кулаком по потилиці.

В голові у нього запаморочилось від болю, у вухах задзвеніло і закалатало, він позадкував назад і в цей час отримав інший удар, але вже за скроні. Похитуючись і хапаючись за одвірки, щоб не впасти, він пробрався в кімнату, де лежали його речі, і ліг на лаву, потім, полежавши трохи, вийняв з кишені коробку з сірниками і став палити сірник за сірником, без всякої потреби: запалить, дуне і кине під стіл - і так, поки не вийшли всі сірники.

Між тим за вікном почав синіти повітря, заголосили півні, а голова боліла і у вухах був такий шум, ніби сидів Ергунов під залізничним мостом і слухав, як над головою його проходить поїзд. Дещо як він вдягнув кожух і шапку; сідла і вузла з покупками він не знайшов, сумка була порожня: недарма хтось шмигнув з кімнати, коли він недавно входив з двору.

Він взяв на кухні кочергу, щоб оборонитися від собак, і вийшов на двір, залишивши двері навстіж. Завірюха вже вляглася, і на дворі було тихо... Коли він вийшов за ворота, біле поле здавалося мертвим і ні одного птаха не було на ранковому небі. По обидві сторони дороги і далеко далеко синів дрібний ліс.

Фельдшер почав було думати про те, як зустрінуть його в лікарні і що скаже йому доктор; потрібно було неодмінно думати про це і приготувати заздалегідь відповіді на питання, але думки ці розпливалися і йшли геть. Він ішов і думав тільки про Любка, про чоловіків, з якими провів ніч; згадував він про те, як Любка, вдаривши його вдруге, нагнулася до підлоги за ковдрою і як упала її распустившаяся коса на підлогу. У нього плуталася в голові, і він думав: до чого на цьому світі лікаря, фельдшера, купці, писаря, мужики, а не просто вільні люди? Є ж вільні птахи, вільні звірі, вільний Meric, і нікого вони не бояться, і ніхто їм не потрібен! І хто це вигадав, хто сказав, що потрібно вставати вранці, обідати опівдні, лягати ввечері, що доктор старше фельдшера, що треба жити в кімнаті і можна любити тільки свою дружину? А чому б не навпаки: обідати б вночі, а спати вдень? Ах, скочити б на кінь, не питаючи, чия вона, носитися б чортом наввипередки з вітром, полях, лісах і ярах, любити б дівчат, сміятися над усіма людьми...

Фельдшер кинув кочергу в сніг, припав чолом до білого холодного стовбура берези і задумався, і його сіра, одноманітна життя, його платня, підпорядкованість, аптека, вічна метушня з банками і мушками здавалися йому нікчемними, тошными.

- Хто каже, що гуляти гріх? - запитував він себе з досадою. - А ось які це говорять, ті ніколи не жили на волі, як Meric або Калашников, і не любили Любки; вони все своє життя жебракували, жили без жодного задоволення і любили тільки своїх дружин, схожих на жаб.

І про себе він тепер думав так, що якщо сам він до досі не став злодієм, шахраєм або навіть розбійником, то тому лише, що не вміє або не зустрічав ще нагоди.

Пройшло півтора року. Якось навесні, після Святої, фельдшер, давно вже звільнений з лікарні і ходив без місця, пізно увечері вийшов у Рєпіна з трактиру і побрів вулицею без усякої мети.

Вийшов він у поле. Там пахло весною і дув теплий, ласкавий вітерець. Тиха, зоряна ніч дивилася з неба на землю. Боже мій, як глибоко небо і як незмірно широко розкинулось воно над світом! Добре створений світ, тільки навіщо і з якої статі, думав фельдшер, люди ділять один одного на тверезих і п'яних, службовців і звільнених тощо? Чому тверезий і ситий покійно спить у себе вдома, а п'яний і голодний повинен блукати по полю, не знаючи притулку? Чому хто не служить і не отримує платні, той неодмінно повинен бути голодний, роздягнена, не взутий? Хто це вигадав? Чому ж птахи і лісові звірі не служать і не отримують платні, а живуть в своє задоволення?

Далеко на небі, распахнувшись над горизонтом, тремтіло красиве багряну заграву. Фельдшер стояв і довго дивився на нього і думав: чому якщо він вчора забрав чужий самовар і прогуляв його в шинку, то це гріх? Чому?

Повз по дорозі проїхали два вози: в одній спала баба, в інший сидів старий без шапки...

- Дід, де це горить? - запитав фельдшер.

- Двір Андрія Чирикова... - відповів старий.

І згадав фельдшер, що сталося з ним півтора року тому, зимою, в цьому самому дворі, і як хвалився Meric; і він уявив, як горять зарізані стара і Любка, і позаздрив Мерику. І коли йшов знову в трактир, то, дивлячись на будинки багатих кабатчиков, прасолов і ковалів, міркував: добре б вночі залізти до кого багатший!

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова