Вся бібліотека >>>

Зміст розділу >>>

 


Антон Павлович Чехов

Російська класична література

Антон Павлович Чехов


 

Вороги

 

 

О десятій годині темного вересневого вечора у земського лікаря Кирилова помер від дифтериту його єдиний син, шестирічний Андрій. Коли лікарка опустилася на коліна перед ліжком померлої дитини і нею оволодів перший приступ відчаю, в передній різко пролунав дзвінок.

З нагоди дифтериту вся прислуга ще з ранку була вислана з дому. Кирилов, як був, без сюртука, в розстебнутій жилетці, не витираючи мокре обличчя і рук, обпалених карболкою, сам пішов відчиняти двері. В передній було темно, і в людині, який увійшов, можна було розрізнити лише середній зріст, біле кашне і велике, надзвичайно бліде обличчя, таке бліде, що, здавалося, від появи цієї особи в передній стало світліше...

- Доктор у себе? - швидко запитав увійшов.

- Я вдома, - відповів Кирилов. - Що вам завгодно?

- А, це ви? Дуже радий! - зрадів увійшов і став шукати в сутінках руку доктора, знайшов її і міцно зціпив в своїх руках. - Дуже... дуже радий! Ми з вами знайомі!.. Я - Абогин мав задоволення... бачити вас влітку у Гнучева. Дуже радий, що застав... Бога ради, не відмовте поїхати зі мною зараз... У мене небезпечно захворіла дружина... І екіпаж зі мною...

По голосу і рухів увійшов помітно було, що він перебував у дуже збудженому стані. Точно переляканий пожежею або скаженою собакою, він ледве стримував свою часте дихання і говорив швидко, тремтячим голосом, і щось дуже щире, дитячому-малодушное звучало в його промови. Як всі перелякані й приголомшені, він говорив короткими, уривчастими фразами і вимовляв багато зайвих, зовсім не йдуть до справи слів.

- Я боявся не застати вас, - продовжував він. - Поки їхав до вас, исстрадался душею... Одягайтеся і едемте, заради бога Сталося... це таким чином. Приїжджає до мене Папчінський, Олександр Семенович, якого ви знаєте... Поговорили ми... потім сіли пити чай; раптом скрикує дружина, хапає себе за серце і падає на спинку стільця. Ми віднесли її на ліжко і... я вже й нашатирним спиртом тер їй віскі, і водою бризкав... лежить, як мертва... Боюся, що це аневризма... Їдьмо... У неї і батько помер від аневризми...

Кирилов слухав і мовчав, ніби не розумів російської мови.

Коли Абогин ще раз згадав про Папчинского і про батька своєї дружини і ще раз почав шукати в сутінках руку, доктор струснув головою і сказав, апатично розтягуючи кожне слово:

- Вибачте, я не можу їхати... Хвилин п'ять тому у мене... помер син...

- Невже? - прошепотів Абогин, роблячи крок назад. - Боже мій, в який недобрий час я потрапив! Дивно нещасний день... дивно! Який збіг... і як навмисне!

Абогин взявся за ручку дверей і в роздумі знічений головою. Він, мабуть, вагався і не знав, що робити: йти чи продовжувати просити доктора.

- Послухайте, - гаряче сказав він, хапаючи за Кирилова рукав, - я чудово розумію ваше становище! Бачить бог, мені соромно, що я в такі хвилини намагаюся опанувати вашою увагою, але що ж мені робити? Судіть самі, до кого я поїду? Адже, крім вас, тут немає іншого лікаря. Їдьмо заради бога! Не за себе я прошу... я Не хвора!

Настало мовчання. Кирилов повернувся спиною до Абогину, постояв і повільно вийшов з передньої у залу. Судячи з його невірної, машинальной ході, по тій увазі, з яким він в залі поправив на негоревшей лампі волохатий абажур і заглянув в товсту книгу, що лежала на столі, в ці хвилини у нього не було ні намірів, ні бажань, ні про що він не думав і, ймовірно, вже не пам'ятав, що у нього в передній стоїть чужий чоловік. І сутінки тиша зали, мабуть, посилили його ошалелость. Йдучи з зали до себе в кабінет, він піднімав праву ногу вище, ніж слід, шукав руками дверних косяков, і в цей час у всій його фігурі відчувалося якесь здивування, точно він потрапив в чужу квартиру, або ж перший раз в житті напився п'яний і тепер з подивом віддавався своєму новому відчуттю. По одній стіні кабінету, через шкапи з книгами, тягнулася широка смуга світла; разом з важким, спертим запахом карболки і ефіру цей світ ішов з злегка отворенной двері, що ведуть з кабінету до спальні... Доктор опустився в крісло перед столом; хвилину він сонливо дивився на свої освітлені книги, потім піднявся і пішов у спальню.

Тут, у спальні, панував мертвий спокій. Все до останньої дрібниці красномовно говорило про недавно пережитої бурі, про стомленні, і все відпочивало. Свічка, що стояла на табуреті в тісному натовпі стклянок, коробок і баночок, і велика лампа на комоді яскраво освітлювали всю кімнату. На ліжка, біля самого вікна, лежав хлопчик з відкритими очима і здивованим виразом обличчя. Він не рухався, але відкриті очі його, здавалося, з кожним миттю все більше темніли і йшли всередину черепа. Поклавши руки на його тулуб і сховавши обличчя в складки постелі, перед ліжком стояла на колінах мати. Подібно хлопчику, вона не ворушилася, по скільки живого руху відчувалось у вигинах її тіла і в руках! Припадала вона до ліжка всім своїм єством, з силою і жадібністю, наче боялася порушити покійну і зручну позу, яку нарешті знайшла для свого стомленого тіла. Ковдри, ганчірки, тази, калюжі на підлозі, розкидані всюди пензлика і ложки, біла бутель з вапняною водою, саме повітря, задушливий і важкий, - все завмерло і здавалося зануреним у спокій.

Доктор зупинився біля дружини, засунув руки в кишені штанів і, схиливши голову набік, спрямував погляд на сина. Обличчя його виражало байдужість, тільки за росинкам, блестевшим на його бороді, і помітно було, що він нещодавно плакав.

Той жахливий жах, про яке думають, коли говорять про смерть, відсутній в спальні. У загальному правці, в позі матері, у байдужості докторської особи лежало щось привабливе, трогающее серце, саме та тонка, ледь помітна краса людського горя, яку не скоро ще навчаться розуміти й описувати і яку вміє передавати, здається, одна тільки музика. Краса відчувалася і в похмурої тиші; Кирилов і його дружина мовчали, не плакали, як ніби, крім тяжкості втрати, усвідомлювали і весь ліризм свого становища: як колись, у свій час, пройшла їхня молодість, так тепер, разом з цим хлопчиком, йшло назавжди в вічність і їх право мати дітей! Доктор 44 роки, він вже сивий і виглядає старим; його блякне і хворій дружині 35 років. Андрій був не тільки єдиним, але і останніми.

В протилежність своїй дружині доктор належав до числа натур, які під час душевного болю відчувають потребу в русі. Постоявши дружини хвилин п'ять, він, високо піднімаючи праву ногу, з спальні пройшов в маленьку кімнату, наполовину зайняту великим, широким диваном; звідси пройшов у кухню. Поблукавши біля груби і кухаркиной ліжку, він нагнувся і крізь маленькі дверцята вийшов в передню.

Тут він знову побачив біле кашне і бліде обличчя.

- Нарешті! - зітхнув Абогин, беручись за ручку двері. - Едемте, будь ласка!

Доктор здригнувся, подивився на нього і згадав...

- Послухайте, адже я вже сказав вам, що мені не можна їхати! - сказав він, пожвавлюючись. - Як дивно!

- Доктор, я не бовдур, чудово розумію ваше положення... співчуваю вам! - сказав благальним голосом Абогин, прикладаючи до свого кашне руку. - Але ж я не за себе прошу... Вмирає моя дружина! Якщо б ви чули цей крик, бачив її обличчя, то зрозуміли б мою наполегливість! Боже мій, а я вже думав, що ви пішли одягатися! Доктор, час дорогий! Едемте, прошу вас!

- Їхати я не можу! - сказав з розстановкою Кирилов і ступив до залу.

Абогин пішов за ним і схопив його за рукав.

- У вас горе, я розумію, але ж запрошую я вас не зуби лікувати, не експерти, а рятувати життя людське! - продовжував він благати, як жебрак. - Ця життя вище всякого особистого горя! Ну, я прошу мужності, подвигу! В ім'я людинолюбства!

- Людинолюбство - палиця про два кінці! -роздратовано сказав Кирилов. - В ім'я того ж людинолюбства я прошу вас не відвозити мене. І як дивно, їй-богу! Я ледве на ногах стою, а ви людяністю лякаєте! Нікуди я зараз не годен... не поїду ні за що, так і на кого я дружину залишу? Ні, ні...

Кирилов замахав кистями рук і позадкував назад.

- І... і не просіть! - продовжував він, злякано. - Вибачте мене... З XIII того законів я зобов'язаний їхати, і ви маєте право тягнути мене за комір... Вибачайте, тягніть, але... я не годен Навіть говорити... не в змозі... Вибачте...

- Дарма, доктор, ви говорите зі мною таким тоном! - сказав Абогин, знову беручи доктора за рукав. - Бог з ним, з XIII томом! Ґвалтувати вашої волі я не маю ніякого права. Хочете-їдьте, не хочете - бог з вами, але я не до волі вашої звертаюся, а до почуття. Помирає молода жінка! Зараз, ви кажете, що у вас помер син, кому ж, як не вам, зрозуміти мій жах?

Голос Абогина тремтів від хвилювання, тремтіння і в тоні було набагато більше переконливості, ніж в словах. Абогин був щирий, але чудово, які б фрази він не говорив, вони всі виходили у нього ходульными, бездушними, недоречно квітчастими і ніби навіть ображали і повітря докторської квартири і вмираючу десь жінку. Він і сам це відчував, а тому, боячись бути незрозумілим, з усіх сил намагався надати свого голосу м'якість і ніжність, щоб взяти якщо не словами, то хоча б щирістю тону. Взагалі фраза, як би вона не була красива й глибока, діє тільки на байдужих, але не завжди може задовольнити тих, хто щасливий або ні; тому-то вищим виразом щастя або нещастя є найчастіше безмовність; закохані розуміють один одного краще, коли мовчать, а гаряча, пристрасна мова, сказана на могилі, зачіпає тільки сторонніх, вдові ж і дітям померлого здається вона холодної і нікчемним.

Кирилов стояв і мовчав. Коли Абогин сказав ще кілька фраз про високе покликання лікаря, про самопожертву та ін., доктор запитав похмуро:

- Далеко їхати?

- Щось близько 13-14 верст. У мене чудові коні, доктор! Даю вам чесне слово, що доставлю вас туди і назад в одну годину. Лише одна година!

Останні слова подіяли на доктора сильніше, ніж посилання на людинолюбство або покликання лікаря. Він подумав і сказав, зітхнувши:

- Добре, едемте!

Він швидко, вже верною ходою пішов до свого кабінету і трохи згодом повернувся в довгому сюртуку. Дрібно семеня біля нього і човгаючи ногами, зраділий Абогин допоміг йому надіти пальто і разом з ним вийшов з дому.

На дворі було темно, але світліше, ніж спереду. В темряві вже ясно вимальовувалася висока сутуловатая фігура доктора з довгою, вузькою бородою і з орлиним носом. У Абогина, крім блідого обличчя, тепер видно була його велика голова і маленька, студентська шапочка, ледь прикривала тім'я. Кашне біліло тільки спереду, позаду ж воно ховалося за довгими волоссям.

- Вірте, я зумію оцінити вашу великодушність, -бурмотів Абогин, підсаджуючи доктора в коляску. - Ми жваво домчимся. Ти ж, Цибулі, голубчику, їдь як можна швидше! Будь ласка!

Кучер їхав швидко. Спочатку тягнувся ряд непоказних будівель, що стояли вздовж лікарняного двору; всюди було темно, тільки в глибині двору з чийогось вікна, крізь палісадник, пробивалося яскраве світло, да три вікна верхнього поверху лікарняного корпусу здавалися блідіше повітря. Потім коляска в'їхала в густі сутінки; тут пахло грибний вогкістю і чувся шепіт дерев; ворони, розбуджені шумом коліс, закопошились в листі і підняли тривожний жалібний крик, ніби знали, що у лікаря помер син, а у Абогина хвора дружина. Але ось замиготіли окремі дерева, кущі; блиснув похмуро ставок, на якому спали великі чорні тіні, і коляска покотила по гладкій рівнині. Крик ворон чувся вже глухо, далеко позаду і скоро зовсім замовк.

Майже всю дорогу Кирилов і Абогин мовчали. Тільки раз Абогин глибоко зітхнув і пробурмотів:

- Болісний стан! Ніколи так не любиш близьких, як в той час, коли ризикуєш втратити їх.

І коли коляска тихо переїжджала річку, Кирилов раптом стрепенувся, точно його злякав плескіт води, і заворушився.

- Послухайте, відпустіть мене, - сказав він тужно. - Я потім приїду. Мені б тільки фельдшера до дружини послати. Адже вона одна!

Абогин мовчав. Коляска, погойдуючись і стукаючи об каміння, проїхала пісочний берег і покотила далі. Кирилов заметушився в тузі і подивився навколо себе. Позаду, крізь убогий світ зірок, видна була дорога і исчезавшие в пітьмі прибережні верби. Праворуч лежала рівнина, така ж рівна і безмежна, як небо; далеко на ній там і сям, ймовірно, на торф'яних болотах, горіли тьмяні вогники. Наліво, паралельно дорозі, тягнувся пагорб, кучерявий від дрібного чагарнику, а над пагорбом нерухомо стояв великий півмісяць, червоний, злегка подернутый туманом і оточений дрібними хмарками, які, здавалося, оглядывали його з усіх боків і стерегли, щоб він не пішов.

У всій природі відчувалося щось безнадійне, хворе; земля, як занепала жінка, яка одна сидить у темній кімнаті і намагається не думати про минуле, тужила спогадами про весну та літо і апатично очікувала неминучою зими. Куди не глянеш, усюди природа представлялася темній, безмежно глибокої і холодної ямою, звідки не вибратися ні Кирилову, ні Абогину, ні червоного півмісяця...

Чим ближче до мети була коляска, тим нетерпеливее ставав Абогин. Він рухався, схоплювався, вглядався через плече кучера вперед. А коли, нарешті, коляска зупинилася біля ґанку, красиво задрапированного смугастої полотниною, і коли він подивився на освітлені вікна другого поверху, чути було, як тремтіло його дихання.

- Якщо що трапиться, то... я не переживу, -сказав він, входячи з доктором в передню і в хвилюванні потираючи руки. - Але не чути метушні, значить, поки ще благополучно, - додав він, вслухаючись у тишу.

У передній не чути було ні голосів, ні кроків, і весь будинок здавався спали, не дивлячись на яскраве освітлення. Тепер уже доктор і Абогин, колишні до цього часу в пітьмі, могли розгледіти один одного. Доктор був високий, сутулуватий, одягнений неохайно і обличчя мав негарне. Щось неприємно різке, неласковое і суворе виражали його товсті, як у негра, губи, орлиний ніс і млявий, байдужий погляд. Його нечесана голова, запалі віскі, передчасні сивини на довгій, вузькій бороді, крізь яку просвічував підборіддя, блідо-сірий колір шкіри та недбалі, кутасті манери - все це своєю черствістю наводило на думку про пережиту нужді, бездолье, про стомленні життям і людьми. Дивлячись на всю його суху фігуру, не вірилось, щоб у цього людини була дружина, щоб він міг плакати про дитину. Абогин ж змальовував з себе щось інше. Це був щільний, солідний блондин, з великою головою і великими, але м'якими рисами обличчя, одягнений вишукано, по самій останній моді. В його поставі, у щільно застебнутому сюртуку, у гриві і в особі відчувалось щось благородне, левине; ходив він, тримаючи прямо голову і випнувши вперед груди, говорив приємним баритоном, і в манерах, з якими він знімав своє кашне або поправляв волосся на голові, відчувалося тонка, майже жіноча витонченість. Навіть блідість і дитячий страх, з яким він, роздягаючись, поглядав угору на сходи, не псували його постави і не принижували ситості, здоров'я і апломбу, якими дихала вся його постать.

- Нема нікого й нічого не чути, - сказав він, йдучи за сходами. - Метушні немає. Дай-то бог!

Він провів доктора через передню у велику залу, де темнів чорний рояль і висіла люстра в білому чохлі; звідси обидва вони пройшли в маленьку, дуже затишну і красиву вітальню, повну приємного рожевого напівтемряви.

- Ну, посидьте тут, доктор, - сказав Абогин, - а я... зараз. Я піду подивлюся і попереджу.

Кирилов залишився один. Розкіш вітальні, приємний напівтемрява і сама його присутність в чужому, незнайомому будинку, що мало характер пригоди, мабуть, не чіпали його. Він сидів у кріслі і роздивлявся свої обпалені карболкою руки. Тільки мигцем побачив він яскраво-червоний абажур, футляр від віолончелі, так, покосившись в ту сторону, де цокав годинник, він помітив опудало вовка, такого ж солідного і ситого, як сам Абогин.

Було тихо... Десь далеко в сусідніх кімнатах хтось голосно вимовив звук "а!", продзвенів скляні двері, ймовірно, шкапа, і знову все стихло. Почекавши хвилин п'ять, Кирилов перестав оглядывать свої руки і підняв очі на ту двері, за якими зник Абогин.

Біля порога цієї дверей стояв Абогин, але не той, який вийшов. Вираз ситості і тонкого витонченості зникло на нього, обличчя його, і руки, і поза були зіпсовано огидним виразом не то жаху не то болісної фізичного болю. Його ніс, губи, вуса, всі риси рухалися і, здавалося, намагалися відірватися від обличчя, очі ж наче сміялися від болі...

Абогин важко і широко ступив на середину вітальні, зігнувся, простогнав і потряс кулаками.

- Обдурила! - крикнув він, сильно наголошуючи на склад ну . - Обдурила! Пішла! Захворіла і услала мене так доктором лише тільки для того, щоб бігти з цим блазнем Папчинским! Боже мій!

Абогин важко ступив до лікаря, простяг до його особі свої білі м'які кулаки і, потрясаючи ними, продовжував волати:

- Пішла!! Обдурила! Ну, до чого ж ця брехня?! Боже мій! Боже мій! До чого цей брудний, шулерський фокус, ця диявольська, зміїна гра? Що я їй зробив? Пішла!

Сльози бризнули у нього з очей. Він перекинувся на одній нозі і закрокував по вітальні. Тепер у своєму короткому сюртуку, в модних вузьких штанях, у яких ноги здавалися не по корпусу тонкими, зі своєю великою головою і гривою він надзвичайно схожий на лева. На байдужому обличчі доктора засвітилося цікавість. Він підвівся і оглянув Абогина.

- Дозвольте, де ж хвора? - запитав він.

- Хвора! Хвора! - крикнув Абогин, сміючись, плачучи і все ще потрясаючи кулаками. - Це не хвора, а проклята! Ницість! Підлість, гаже чого не придумав би, здається, сам сатана! Услала потім, щоб бігти, бігти з блазнем, тупим клоуном, альфонсом! О боже, краще б вона померла! Я не винесу! Не винесу я!

Доктор випростався. Його очі замиготіли, налилися сльозами, вузька борода задвигтіла направо і наліво разом з щелепою.

- Дозвольте, як же це? - запитав він, з цікавістю озираючись. - У мене померла дитина, дружина в тузі, одна на весь будинок... сам я ледве стою на ногах, три ночі не спав... і що ж? Мене змушують грати в якийсь вульгарною комедії, грати роль бутафорської речі! Не... не розумію!

Абогин розтулив один кулак, жбурнув на підлогу зім'ятий записку і наступив на неї, як на комаху, яке хочеться розчавити.

- І я не бачив... не розумів! - говорив він крізь стислі зуби, потрясаючи біля свого обличчя одним кулаком і з таким виразом, як ніби йому наступили на мозоль. - Я не помічав, що він їздить кожен день, не помітив, що він сьогодні приїхав у кареті! Навіщо в кареті? І я не бачив! Ковпак!

- Не... не розумію! - бурмотів доктор. - Адже це що ж таке! Адже це знущання над людиною, знущання над людськими стражданнями! Це щось неможливе... перший раз в житті бачу!

З тупим здивуванням людини, яка тільки що став розуміти, що його тяжко образили, доктор знизав плечима, розвів руками і, не знаючи, що казати, що робити, в знемозі опустився в крісло.

- Ну, розлюбила, покохала іншого - бог з тобою, але до чому ж обман, до чого цей підлий, изменнический фортель? - говорив сумували голосом Абогин. - До чого? І за що? Що я тобі зробив? Послухайте, доктор, - гаряче сказав він, підходячи до Кирилову. - Ви були мимовільним свідком мого нещастя, і я не буду приховувати від вас правди. Клянуся вам, що я любив цю жінку, любив побожно, як раб! Для неї я пожертвував усім: посварився з ріднею, кинув службу і музику, прощав їй те, чого не зумів би пробачити матері або сестри... Жодного разу я не подивився на неї косо... не подавав ніякого приводу! За що ж ця брехня? Я не вимагаю любові, але навіщо цей мерзенний обман? Не любиш, то скажи прямо, чесно, тим більше, що знаєш мої погляди на цей рахунок...

Зі сльозами на очах, тремтячи всім тілом, Абогин щиро виливав перед ним свою душу. Він говорив гаряче, притискаючи обидві руки до серця, викривав свої сімейні таємниці без найменшого коливання і як ніби навіть радий був, що нарешті ці таємниці вирвалися назовні з його грудей. Поговори він таким чином годину, інший, вилий свою душу, і, безсумнівно, йому стало б легше. Хто знає, вислухай його доктор, поспівчувай йому дружньо, бути може, він, як це часто трапляється, примирився зі своїм горем без протесту, не роблячи непотрібних дурниць... Але сталося інакше. Поки Абогин говорив, ображений доктор помітно змінювався. Байдужість і здивування на його особі мало-помалу поступилися місцем висловом гіркої образи, обурення і гніву. Риси обличчя його стали ще різкіше, сухіше і неприємніше. Коли Абогин підніс до його очам картку молодої жінки з красивим, але сухим і невиразним, як у монашки, особою і запитав, чи можна, дивлячись на це обличчя, допустити, що воно здатне виражати брехня, доктор раптом підхопився, блиснув очима і сказав, грубо отчеканивая кожне слово:

- Навіщо ви все це говорите мені? Не бажаю я слухати! Не бажаю! - крикнув він і стукнув кулаком по столу. - Не потрібні мені ваші вульгарні таємниці, чорт би їх узяв! Не смієте ви говорити мені ці вульгарності! Або ви думаєте, що я ще недостатньо ображений? Що я лакей, якого до кінця можна ображати? Так?

Абогин позадкував від Кирилова і здивовано втупився на нього.

- Навіщо ви мене сюди привезли? - продовжував доктор, трясучи бородою. - Якщо ви з жиру одружуєтеся, з жиру бесітесь і розігруєте мелодрами, то при чому тут я? Що в мене спільного з вашими романами? Залиште мене в спокої! Вправляйтеся у благородній куркульстві, рисуйтесь гуманними ідеями, грайте (доктор покосився на футляр з віолончеллю) - грайте на контрабасах і тромбонах, жирейте, як каплуни, але не смійте глумитися над особистістю! Не вмієте поважати її, так хоч позбавте її від вашої уваги!

- Дозвольте, що це все значить? - запитав Абогин, червоніючи.

- А то значить, що низько і підло грати так людьми! Я лікар, ви вважаєте лікарів і взагалі робітників, від яких не пахне парфумами і проституцією, своїми лакеями і моветонами, (2) ну і вважайте, але ніхто не дав вам право робити з людини, яка страждає, бутафорську річ!

- Як ви смієте говорити це мені? - запитав тихо Абогин, і його обличчя знову застрибала і на цей раз вже ясно від гніву.

- Ні, як ви, знаючи, що у мене горе, сміли привезти мене сюди вислуховувати вульгарності? -крикнув доктор і знову стукнув кулаком по столу. - Хто вам дав право так знущатися над чужим горем?

- Ви з глузду з'їхали! - крикнув Абогин. - Не великодушно! Я сам глибоко нещасливий і... і...

- Нещасливий, - презирливо посміхнувся доктор. - Не чіпайте цього слова, воно вас не стосується. Шалопаї, які не знаходять грошей під вексель, теж називають себе нещасними. Каплун, якого тисне зайвий жир, теж нещасливий. Нікчемні люди!

- Шановний добродію, ви забываетесь! - вискнув Абогин. - За такі слова... б'ють! Розумієте?

Абогин квапливо поліз в бічну кишеню, витяг звідти гаманець і, діставши два папірці, жбурнув їх на стіл.

- Ось вам за ваш візит! - сказав він, ворухнувши ніздрями. - Вам заплачено!

- Не ви смієте пропонувати мені гроші! -крикнув доктор і змахнув зі столу на підлогу папірці. - За образу грошима не платять!

Абогин і доктор стояли лицем до лиця, і в гніві продовжували наносити один одному незаслужені образи. Здається, ніколи в життя, навіть у маренні, вони не сказали стільки несправедливого, жорстокого і безглуздого. В обох сильно позначився егоїзм нещасних. Нещасні егоїстичні, злі, несправедливі, жорстокі і менше, ніж дурні, здатні розуміти один друга. Не з'єднує, а роз'єднує людей нещастя, і навіть там, де, здавалося б, люди повинні бути пов'язані однорідністю горя, проробляється значно більше несправедливостей і жорстокостей, ніж у середовищі порівняно задоволеною.

- Прошу відправити мене додому! - крикнув доктор, задихаючись.

Абогин різко подзвонив. Коли на його заклик ніхто не з'явився, він ще раз подзвонив і сердито кинув дзвіночок на підлогу; той глухо вдарився об килим і видав жалібний, точно передсмертний стогін. З'явився лакей.

- Де ви поховалися, чорт би вас узяв?! -накинувся на нього господар, стискаючи кулаки. - Де ти був зараз? Пішов, скажи, щоб цього пану подали коляску, а для мене вели закласти карету! Стривай! - крикнув він, коли лакей повернувся йти. - Завтра щоб жодного зрадника не залишалося в будинку! Всі геть! Наймаю нових! Гадини!

В очікуванні екіпажів Абогин і лікар мовчали. До першого вже повернулися і вираз ситості і тонке витонченість. Він крокував вітальні, витончено струшував головою і, очевидно, щось замишляв. Гнів його ще не охолов, але він намагався показувати вигляд, що не помічає свого ворога... Доктор стояв, тримався однією рукою об край столу і дивився на Абогина з тим глибоким, дещо цинічним і некрасивим презирством, з яким вміють дивитися тільки горе і бездолье, коли бачать перед собою ситість і витонченість.

Коли трохи згодом доктор сів у візок і поїхав, очі його все ще продовжували дивитися зверхньо. Було темно, набагато темніше, ніж годину тому. Червоний півмісяць вже пішов за пагорб, і що стерегли його хмари темними плямами лежали біля зірок. Карета з червоними вогнями застукала по дорозі і перегнала доктора. Це їхав Абогин протестувати, робити дурниці...

Всю дорогу доктор думав не про дружину, не про Андрія, а про Абогине і людей, що жили в будинку, який він тільки що залишив. Думки його були несправедливі і нелюдяно жорстокі. Засудив він і Абогина, і його дружину, і Папчинского, і всіх, що живуть в рожевому напівтемряві і пахнуть парфумами, і всю дорогу ненавидів їх і зневажав до болю в серці. І в розумі його склалося тверде переконання про цих людей.

Пройде час, пройде і горе Кирилова, але це переконання, несправедливе, негідну людського серця, не пройде і залишиться в голові доктора до самої могили.

 

 

(2) Тут: людьми поганого тону (франц. mauvais ton)

  

<<< Зміст розділу. Всі розповіді Чехова