Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


русская литература

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

З вершини тисячолітньої піраміди (Роздум про хід російської літератури)

 

 

Немає предмета, зміст якого ми могли б цілком розуміти, якщо він ще не закінчений. В цьому відношенні 1917-й і 1918-й роки, коли звалилося Російське Царство, являють собою виняткову історичну хвилину, яку видно все сповна історичне протягом і літературна течія в їх завершеному, що закінчився вже перебігу. Ми бачимо, куди все йшло, до чого все хилилося, у що все розвивалося, рухалося, формувалося. Цього, що лежить перед нашими очима, вже не можна змінити, переробити. Воно є, воно являє собою факт, видовище; щось дозріле і змінам не підлягає. Точніше, хай зміни і настануть, але самі ці зміни настануть від враження випробуваного видовища, від його приголомшливого і, загалом, несподіваного змісту. У всякому разі, щось «скінчилося» в Росії. І куди побіжать нові пагони її - це буде залежати від того, як ми збагнемо доконане ось саме в цьому 1917 і 1918-му році.

Маленькою горсточкою слов'ян, які жили по Ильменю-озера, відбулося більш ніж тисячу років тому, так зване «покликання князів на Русь»,- але спонукання надзвичайно дивним, не записане в літописах і хроніках жодного іншого народу. Жили-були люди, які займалися торговлею, маленькою на великому водному шляху «з Варяг у греки», тобто від язычествовавших в той IX століття після Різдва Христового варязьких вікінгів в країну християнськи освічену, в могутню Візантійську Імперію, спадкоємицю античних язичеських скарбів, збагачених і поглиблених християнським сенсом. Жили-були; торгували; займалися звіриним промислом; рубали ліс, орали поля; - у тих невеликих межах, яких вимагала життя, в яких вимагала невелика північна потреба. Жили; але, без сумніву, через дрібних життєвих сварок, дрібних життєвих свар - кримінально-поліцейського характеру,- стали потребувати кому-то «старшому», хто дав би їм «порядок» умовно-загальний, умовно-постійний, який би «визнали всі до єдиного». «Порядок» цей названий у літописі «вбранням»: «Прийдіть, сказали новгородські посланці варязьким дрібним князям, володіти й княжити над нами. Земля-бо наша велика і багата, а наряду в ній нема». Той «порядок», який новгородці бачили як у варягів, так і у Візантії, вони назвали «вбранням», без сумніву по враженню «красивого видовища», яке являє собою взагалі упорядкована, правильна, одноманітно поточна життя, порівняно з плином розрізненим, в різні сторони, спрямованих на один день «так» і інший день «інакше», в одній родині, вулиці чи містечку за такого-то «ладу», а в іншій сім'ї, вулиці і по містечку абсолютно іншого «ладу» і «складу».

Так і пішло «початок Русі», початок «руської історії». «Як почала бути і звідки є пішла Руська Земля»... не Можна не відзначити глибоко прекрасного сенсу цього «початку Русі»: завжди і у всіх історіях першим поштовхом до утворення у себе громадського порядку, взагалі чогось на зразок «держави» і «державної влади» - служили без винятку войовничі наміри, більш або менш розбійного характеру. Як «напасти» або яким чином «захиститися» - це і було мотивом до виникнення «князівств», «держав», «царств». «Самий сміливий і хитрий розбійник», «отаман» у розбійників і ставав «князем», «королем» або «царем». Кращий зразок цього - Рим, зразок взагалі почав державного будівництва, зразок взагалі течій історичних. Було справді чудово «початок Русі», безхмарне, безбурное, безшумне. «Коли сонечко сходило - навіть і непомітно було ні для кого»,- а «коли воно зійшло - вже день почався», і ось усе початок російської історії.

І - початок Російської літератури. Буквально, російська література починається з настільки ж маловідомих джерел, як і наша історія: також - ніч, сутінки раннього ранку, і ось - сонечко починає прорезывать темряву. Місто Новгород вже стоїть, побудований, раніше «покликання князів», а казки розповідаються, пісні співаються, прислів'я складаються і приказки шутятся саме у звіроловів кривичів, деревлян, полян і т. д. Все це «розмовні» початку Русі, всі це «говорные початку Русі», і тут вже не було «ніякого покликання князів», все це було ще бесшумнее, ще тихіше, ще непомітніше. І разом з тим: ще фундаментальніше. «Говір», вулична мова, мова базару, мова полювання, мова рибної ловлі, сумний плач на похоронах - все це є повним складом «літератури» в тому крізь сутінках історії. «Говір», «слово» - є орган літератури; він її орган - в тонах, в інтонаціях, в співучості, ласки, ніжності. Напевно, у римлян не було ось цих зазначених відтінків. Їх тверді супины, їх наказові герундии - все говорить про волю, про приказании народу, і справді розкинувся на весь світ владою, але у якого «золотого слова» не вийшло в літературі, література якої завжди була коротка і груба.

Слов'янські ж співучі говірки, тужливі тягучі пісеньки і весь «зимовий сон» казок віщував літературу з чистого золота; дивне «покликання князів» з-за моря говорило про народ безвольному, бесхарактерном, не могущем «впоратися з собою» і вчинити у себе «свій власний наряд». Говорить про народ пасивному, м'якому, «зазевывающемся» при видовище іншого народу і завжди готовому побігти і «зробити так далі, як він».

«Початку історії» як-то «одягають шапку» на все подальше протягом" її; як «говори базарны і уличны» - складають душу літератури, її інтимне, її заповітне.

Після «початку Русі», яке було і вийшло з Новгорода, за Володимира «Красне Сонечко» відбулося у Стольному місті Києві - хрещення Русі. Знову ж таки факт, настільки ж царствений, державний,- нарешті, факт настільки ж релігійний, як слиянно і літературний. І в мотивах одного факту, Новгородського, та іншого факту, Київського - знову лежить один і той же мотив: краса, видовище, вид: «Стоячи на богослужінні у Святій Софії Цареградской - ми не знали, чи на небі, чи на землі».

І ось відбувся другий акт «пришестя Русі в себе» або, вірніше, «шати Русі в свій образ»: після «вбрання», у якому ми живемо і ходимо,- одягла Русь «наряд», в якому вона молиться.

І факт знову ж слиянно і літературний. Звідси, від Київської Русі натомість «звіриних звичаїв», якими фарбувалася або якими безобразилась Новгородська Русь,-- потечуть з 988 року тихі й лагідні опису «житій» спершу грецьких «угодників», а потім і росіян «угодників»; потечуть «патерики» і «повчання». «Како треба ставити правду Божу на землі», «како треба правити правду Божу в душі». «З грек» полився зовсім інший світ душу російську, у слов'янську душу, ніж «з варяг»: все море, весь океан і древніх античних, а головним чином - нових християнських хвилювань, вражень, переживань, дослідів, роздумів - став входити і став оволодівати душею неопытною і впечатлительною, як віск. «Возсиял світло розуму». І перші - ченці, вони ж, правлячи службу церковну, записали і початку цивільної Русі, «як пішла є і звідки почала бути Російська земля».

Вся література стала церковного, з єдиним джерелами самого буття. Всі залилось переказами, перекладами з золотого грецького слова, золотого і за формою, за чекану: золотого і за змістом, по духу. «Златоструй», «Бджола», «Ізборник», «Ізмарагд»,- все говорить про себе вже самими своїми заголовками; все говорить і про тоні побожного слухання, з яким внималось слово воістину небесного слухання. Те, що випробовували посланці Святого Володимира, стоячи на службі Святої Софії Цареградской, то саме відчували російські читачі тих давніх книг з мідними застібками і в почорнілих палітурках. «Не знаємо, читаємо ми слово людське, або слово - Ангельське». «Книга та - з Неба, і все це премудре Боже научіння».

Все старе, новгородське, язичницьке - початок устыжать людини самою можливістю уваги до нього. Разюча «Слово о полку Ігоревім» - твір, якимось дивом збережене і пронесенное через всі століття російської історії, але вже за единичности примірника знайденого.- явно цілі століття не читається, не знаходило до себе інтересу, пренебреженное - являє собою хоча пам'ятник Київської Русі, але ще майже київсько-язичницьке.

І ось все переноситься до Москви. Переноситься від відсутності того «наряду», який спав з Русі в її удельно-вічовий період і недолік якого змусив новгородців «закликати князів». У сутності - «багато князів» - те ж, що «немає князя», ні «Великого», ні «Наболь-шого»: і перехід Русі на недовго в Суздаль, у Володимир на Клязьмі і потім швидко - у Москви є непомітно і вдруге знову ж «покликання князів»: «бо (бо) наряду на Русі немає» або «знову не стало».

Вже це перенесення центрів історичної життя, перенесення культури - знаменувало багато; як і наступне потім перенесення столиці ще раз до Петербурга Петром Великим. Зміна місця, зміна житла знаменує собою відсутність великої фортеці до землі, великий тяги земний, тяги планетної і, до певної міри - легковажності людини. Слов'яни не жили родовою життям, ось в чому справа; і вони не так глибоко вростали в землю, гніздилися в землі. Ця птиця не в'є такого великого гнізда, ця птах - поменше буде. Ось, мабуть, сумні провісники і кінця історії, якщо ми дійсно переживаємо вже такий кінець, а принаймні - її хиткого, коливного течії, не настільки твердого та масивного. Родовою життям жили тільки твердині історії; твердині, до деякої міри, планети: євреї (дванадцять колін Ізраїлевих, зберігаються від Авраама, Ісака та Якова з дванадцятьма його синами, до цього навіть часу); греки (їх філи), римляни (триби, курії, patres, патриції), германці («родовий побут германців», описаний спочатку Тацитом). Такі «пологи» пірамідально, вершиною донизу, коренем донизу, вростають в землю і харчуються з більш глибоких шарів її, з більш гарячих шарів її, харчуються життєвіше, сильніше. Не тільки земля, сенсі містично-життєвому, потрібніше для них; але дивно-містичному сенсі, у космогонічне сенсі, і вони-то і в якомусь значенні - більш потрібні для світу. Тут остання розгадка належить кінця часів, про який ми сміємо тільки тремтіти, але не сміємо розмірковувати. Очевидно, однак, що в російської історії міститься інтерес, але не міститься значущості, за принаймні настільки винятковий, як у євреїв, еллінізмі і романизме; нарешті - як в германизме, на жаль... Що ж було у нас замість «родового побуту»? початок - «ватажное» (гурт), сусідська, яка розпадається на добросусідське і злобносо-седское; общинне; артільне; козацьке. Дійсно, ті в сутності «громади новгородські», які, подумавши, «закликали до себе князів»,- «близько-бо у нас немає»,- ці ж самі громади вилилися в XV, в XVI, XVII століттях на Півдні Росії в форму «козацтва»,- мабуть, з заповітом чи думкою - «бо (бо) порядку і не треба». Взагалі тут деякий виразилося «побродяжничество Русі», як племені, не дуже дорогоцінного для планети і яке вона тримає на собі, але з яким особливо не пов'язана. Живить, зберігає, але не виймає з утроби.

Москва є основою російської історії; і якщо б представляти собі всяку історію, як міст, по якому народ переправляється кудись, переправляється приблизно у вічність, то Москва є головний опорний бик такого мосту. Тут Росія зробила найбільші зусилля зосередитися, утвердитися, майже - обдумати себе. Вона стала ростити царську владу, яка відстояла Русь, від краю і до краю, і від кореня якої Русь вся харчувалася, теж від краю до краю. Царська влада є духовне і особисте осмислення всієї Русі, і нічого тут не ділячи, а тільки цілюще з'єднуючи і поєднуючи, ми б повторили народне і благодатне народне слово: «як на Небі Один Бог, так і на Землі Один Цар»... І продовжили б і розвинули цю думку, досказав, що, «як на Небі Бог установляет світопорядок,- так на Землі Цар встановлює землепорядки». Русь отримувала в царській владі те, чого їй бракувало в родовому побуті: землі-прикріплення, плането-прикріплення. Русь з царською владою починала твердіше триматися на планеті, більше «світитися в соняшникового» :- «Ах, ось де ми знайшли себе»: і Русь розперезалася і села.

Саме - села, утвердилася і вросла.

Самостійний, великий російський світ. Початок цивілізації, самобутності, оригінальності.

«Василь Блаженний», як ніяка церква на землі; «кремлівські тереми», як ніякі терема на землі; «грановита палата», як знову ніяка палата на землі; «батюшка Грозний», як теж ніякий цар на землі. І - «лобне місце», щоб стратити супостатів.

Міцне місце. Сильне місце. Але, кріпиться,- треба було фортеця розливати на всю Русь; треба було її ожелезивать всю. Тоді як Царі - і додамо з любов'ю і вдячністю - «отці наші, царі та благодійники наші»,- її швидше рахрыхляли. Саме з царського роду, від кореня царського треба було почати пускати коріння, кріпити стану. Зміцнюватися не тільки особисто і самому, але зміцнювати свою державу і державство. Цього-то і не було зроблено. Шалена боротьба Грозного з дворянством, боротьба нарешті зі Святими, з церквою (доля митрополита Філіпа; доля Адашева і Сильвестра; доля князя Курбського),- все це похоронні етапи Русі; все це грізні провісники розкладання Русі. Все це було «скріплення Русі», але з таким «навпаки», при якому все цілюща як-то пропадало, випаровувалося.

Порок, гріх, доля. Треба ж було, щоб Грозний особисто так нещасно виховався. Що це - «випадок»? Так, «випадок»? Так, «випадок». Неможливо абсолютно виключати «випадок» з історії. Ми згодом, у відмітках про смерті Пушкіна і Лермонтова, вплинула на хід і долю всієї російської літератури,- будемо мати можливість відзначити ще два «випадку» і повторити питання, який задаємо собі зараз: чи має право «випадок» впливати на історію і, так сказати, змінити світові гороскопи? Як сміє «випадок», щось мелькає, щось саме «випадкове», тобто мизерабильное за змістом і фізіономії, з особою не те старенької, не то хлопчаки, «вирісши з щілини», з «діри» і «небуття»,- стосуватися тронів і терезів долі? І гірко повинні відповісти - «так, може»: «випадок», який «не сміє», насправді: «Так, сміє»... Бездонности небес ніхто не вичерпав.

«Порок», «випадок», «нещастя» і «гріх» у вихованні Грозного, не врівноважені іншими ослабляють впливами, не урівноважені благородством і великодушністю самого боярства, а також - розсудливістю і обережністю наступних государів,- змусили його майже винищити боярство, засушити і попалить вогнем той «поруч-сочек», з якого сама царська влада брала собі співслужіння, черпала соки і допомогу. Працівник, головний працівник рубав у себе руки і когі. Величезне дерево, Райське дерево - царська влада,- стало рости одне, самотньо, без лісу; початок огрубляться, одягатися коркою, черствіти, червиться. Замість «Райського дерева» почав рости «могильний гриб». Немає «Государя» без «благородного дворянства», як не може бути «полководця» без «хоробрих солдатів» і «доблесної служби» без «чесних товаришів по службі». Словом - «Цар був», але він - «не одягнув себе порфирою», а «царська порфіра» - це «люди царствені».

Коли ми колись побачимо пориви люті інтелігенції взяти собі «всю владу», ми побачимо, як «царська влада», в сутності, і загинула від того, що вчасно і розсудливо не зуміла оточити себе захисним лісом. Інтелігенція, у борошні на дворянство, в злобі «чому воно - не дворянин», рвала останні клок його, виривала «свинячим рилом» останні коріння того дуба, який почала хитати царська влада. А коли, поодинці і у боротьбі, зустрівся «інтелігент і цар», то інтелігент скинув царя з поруччя моста, як більш молодий, як більш сильний, як менш стеснявшийся в засоби боротьби, як злодій і розбійник і взагалі - як менш вихована людина і більш злочинний тип. Але все це потім настав і до наших часів. Все це вже відкрилося до «вершини піраміди», яка «розсипався».

 

«Золотого царства» не буває без «позолоти всіх речей». І царю, укрепясь, треба було зараз же золотити все навколо себе: прикрашати людей, а не принижувати людей, прикрашати і звеличувати стани, 1 а не гноїти і не гнати їх; треба було зараз же віддати праці, ремесла, таланту в ремеслі, торговцю, фабриканту. Треба було рихлити грунт під усім, а не висушувати її під усім. «Царству» треба було розростатися в «царський сад», а не «царське усамітнення». Та, словом, тут зустрівся той самий «гріх» і «випадок», зустрівся, сутності, «особистий недолік», який як «обійти» і як його «збути». Хіба Адам не був чудово створений Богом? Але щось сталося»...

Російська історія якось неповна, і менш за все вона сповнена тим, що вона не виробила в собі міцного станового ладу; гордого станового шару; самобутнього станового шару; соперничествующего станового ладу. Вона винна і слабка тим, що не розвинула в собі вихрових егоїзмів, твердих «я», могутніх «я»... На противагу «дворянству», в Німеччині «зросла «Ганза» і союз «ганзейських міст». «Королі» змагалися з «лицарством» - і «звільняти Єрусалим» ходили не тільки «Людовік Святий», але і «Готфрід Бульйонський». Ось як справи робляться. Кожна планета має свій магнетизм, тяжіння -- себе; центр обертання навколо своєї осі, саме - саме - винятковою. Так твориться справжня історія, що діється на обертальних вихрових эгоизмах, які не підкорювала б Христове смирення:

Пригнічений ношею хрещеною, Всю тебе, рідна земля, рабському вигляді Цар Небесний Виходив, благословляючи...

На жаль, історія взагалі є язичницьке явище... І хто хоче дуже «поклонитися Христу», не повинен прийматися за «справи історії»...

...«Victoria! Victoria!..» «Перемагай», «Тріумф!» Це також світ історії, принаймні - це також поштовх в історії, як і інший «Христове світло» і Христове намір...

Москва, від усіх країн настільки віддалена, вже жила менш подражательно, ніж Новгородська Русь, ніж Київська Русь... Більше уподібнилася вона Схід, филигранному Китайському царства, особливому Батыеву царства і особливо розуміється і уявної Візантії... Мене бути похожею на всі ці царства, Москва була схожа на себе. З великою гарматою. Зі своїм великим дзвоном. Зі своїм винятковим «червоним дзвоном». І «задзвонила ти, Матінка, весь світ», і зачарувала весь світ...

Чарівність скінчилося, коли виявилася слабкість. Петро Великий. Натиск західних держав. Швеція, Польща. Стріляти не вміємо. Стрільці бунтують; стрільці - слабкі. Вимоги військового ладу, який стріляє з рушниць, а не зі «пищалей». І ось - уся Росія перетворена, і під молодим царем - молодий кінь поскакав в безкінечність, в незнаемое...

І нова література, абсолютно нова... Вона вся вспрыснула, підхопилася. «Допомога - імперії! Допомога молодому царю!»... Допомога особливо в перетворенні. Як стар Стефан Яворський, як молодий Феофан Прокопович. Всі взагалі розділилося на старе і молоде, і якщо в Росії «станів» власне не було, то їх тепер замінили стану «молодого покоління» і стану «старого покоління», які на Русі стали змагатися, як в Німеччини «лицарство» і «Ганза»...

«Історія російської літератури» від Петра Великого і до могили російського царства є явище настільки виключне, що воно може назватися «всесвітнім явищем», всесвітньою значимістю - незалежно аніскільки від своїх талантів... Може назватися таким явищем в силу, так би мовити, свого «гороскопу». Ще ніколи не бувало випадку, «долі», «долі», щоб «література зломила нарешті царство», «рознесла життя народу по кісточках», «пелюсткам», щоб вона «розірвала працю народний», переробила «роблення» «нероблення» - закрутила, закружляло все і переробила все життя... в сюжет однієї з повістей свого геніального письменника: «Записки божевільного».

«Література» у кожної історії є «явище», а не суть. У нас же вона стала суттю. Війни відбувалися, щоб беллетристы їх описували («Війна і мир», «Севастополь», «Рубка лісу», «Червоний сміх» Леоніда Андрєєва), і перетворення теж відбувалися, але - навіщо? Щоб журналісти були кілька теж задоволені. Якщо «звільнили селян» - то це Тургенєв і його «Записки мисливця», а якщо купецтво залишили в презирстві - тому... що там було «Темне царство» Островського, і потрібно було дочекатися часу, коли вони перетворяться в новофасонных декадентів. Царі якось пішли на виставку до Пушкіну, Лермонтову і Жуковському або потрапили під презирство Максима Горького і Леоніда Андрєєва з його «Сім'ю повішеними». Нарешті, навіть святі і праведники церкви рассортировались у старців Зосим і Ферапонтов Достоєвського або пішли у анекдот «Дрібниці архієрейської життя» Лєскова... Це так зробилося напружене парами, література до того напружилася парами, що, нарешті, коли почулася перебудову цілого корабля - все було вже пізно... Пізно виправляти, пізно цілити, підставляти пластир корабельний: Росію розірвало, розірвала її література. І коли ще не произнеслись вигуки, переляки - на місці чогось, що «було»,- заплавали уламки дощок, закрутилися трупи, кров, всі захлинувся в піні, бурі, смороді і смерті.

«Література», яка була «смертю свого вітчизни». Цього жодному історикові ніколи не могло вообразиться. Але між тим абсолютно реальна ця особливість, що «жодної поломки корабля» і «псування машини» не можна вказати без її «джерела». І до «падіння Русі» потрібно і можливо складати не «діловий покажчик», а звичайну «бібліографію», покажчик «друкарський», «книжковий», перелік посібників у віршах і прозі», в журнальних статтях і в «хроніках внутрішнього життя». Робота копітка, виснажлива. Але якщо б новий Тен, емпірик і реаліст без всякої особливої філософії, увійшов в імператорську Публічну Бібліотеку з словами: «Покажіть мені, будь ласка, відділ російської журналістики і росіян газет, починаючи з «Вітчизняних Записок» часу ще Бєлінського і потім Щедріна і Некрасова, і «Голос» з часу Краєвського»,- ніби це і є джерело до руїн нового Карфагена: те, порившись достатньо, порившись все життя, він виніс би resume:

Яким чином найбільша доброзичливість, прямо «християнські почуття» - правда, без згадки імені Христового,і вічне служіння батьківщині,- тільки батьківщині,народу і тільки народу,- але не з забуттям і універсальних завдань людства, і взагалі всього гуманного, просвітнього, шкільного,- яким чином цілий вік служіння Літературі і житті» (дуже чудова назва на цей раз геніальних - саме в удачі назви геніальних статей Михайлівського) призвело до того, що всі «провалилося, загинуло»,- і від Росії стільки ж залишилося, скільки після закінчила денну атаку броненосців,- нічної атаки міноносців залишилося від знаменитої ескадри адмірала Рождественського в Цусімському протоці...

Як це могло статися в Державі величавому - від дії письменників зневаженими, гнаних, цензурируемых, за якими дивилося «сто очей», з якими «не церемонилися», яких майже вішали, для яких були заготовлені спеціальності начебто Петропавлівки і Шліссельбурґа, яких ледь не «дерли», так, здається, і «дерли», потаємно і деяких... І які взагалі взяли на себе Голгофу довготерпіння...

Ось хто їм допоміг... Біс або Бог... «Христа : » не треба «ім'я Його ненависне»,- але ж в таємниці та в серці - що ж вище Нагірній проповіді і залучення «чистого серця» на «вівтар вітчизни» нашої похмурою і нещасної Русі... нашої лютої і холодної Русі, з обдираемым і кровенящимся народом... Взагалі, що вище священного служіння Людству, сироті, біднякові? Все язичницьке, грубе, жорстке - цього не треба... Все наказовий - о, не треба... Ми так змучилися-, змучені... Голгофський страждалець - це Росія, це ми...

О, не треба Христа, взагалі цих забобонів - не треба. Ми з'єднаємо найбільший позитивізм, повну тверезість поглядів,- повну реальну науковість - з тим, однак, що з Голгофи потекло в людське серце, втішило і облагородило його, возвеличила і истончило... що є саме гуманне, ефірний, про що людство, як про нестачу своєму, завжди ридало... Ми додамо до цього нашу російську раскаянность, це почуття гріха,- ми не будемо гордими, самолюбними, марнославними... Ми пограємо і в карти, як «Лицар на годину», плаче над могилою своєї матері, і полінуємося, як Обломов, який одягає три дні одну туфлю... Хто не грішний, хто Бога не грішний... Але ми - люди, але - російське золоте серце... І ось остання книжка журналу, яку Бєлінський вимагав, щоб йому поклали її під голову в труну, коли його тіло в поганому сюртучишке покладуть в домовину ж перед тим, як віднести на мокре Погоди цвинтар... Бр-р ... - яку назву... В Росії навіть гробниці вовком виють і всі чекають, коли чесна людина помре, по слову поета.

У щасливого недруги мруть...

У нещасного - один вмирає...

Про, про, про...

Цусіма, вибухи...

Миготіння вогнів в холодному морі...

І цей жалюгідний Різдвяний, відданий в полон дикому Ояме, в огидному морському мундирі, японського фасону: «Візьміть, генерал, мою шпагу», «я Сам поранений, і у мене перев'язки»...

Ояма наказав не турбувати хворого і оточити його квітами... Прекрасними японськими хризантемами оточити подушку страждальця при Цусіма.

Мені якось довелося прочитати, здається, навіть два рази, про тому, як помирав белетрист Каронин,- белетрист і частково публіцист,- приблизно сімдесятих або вісімдесятих років минулого XIX століття. Нічого його не читав, і, здається, нічого було читати: він все життя працював і не написав жодного разу нічого виразного, значущого. Всі «загальні місця» і все «то ж»... І ось - він помирає: і перед смертю у нього прошептались слова до того вражаючі, що тоді ж промайнуло у мене - їх слід було б вирізати надгробком всього цього течії російської літератури. Зміст їх полягав у тому, що вище російської літератури, і ось саме в цих дрібних її течіях, течіях непомітних, не було нічого в цілій всесвітній літературі, і саме - по служінню народу і людства. Що це було - одне служіння, одне безкорисливість, одне - самозречення. Не пам'ятаю слів: але слова (у вмираючого!) були такі прекрасні, ромни, не порушені, не істеричні, від них віяло таким прекрасним віянням і могили, і вічності, такою готовністю «піти на Страшний Суд» і рассудиться «хоч з Самим Богом», що в душі у читає залишалося враження повного розчулення, повного захоплення. Бєлінський був все-таки знаменитий критик, знав своє значення для всієї Росії, і в словах його про книжці Вітчизняних Записок, яку кладуть йому в труну, могло бути і самозакоханість, гордість собою, своїми заслугами перед літературою, так і перед всією навіть історичною русскою життям. Він був Карамзиным російської критики. Але цей ?... !.. - нічого. Проповз як клоп з літератури, когось покусав викривально, але навіть городовий не озирнувся на «укус». Таким чином він сказав не про себе, а про всіх нас, отаких же журнальних страдальцах, жили впроголодь, і все строчивших і строчивших, і все викривали і викривали, всі «боролися зі злом грубої жорсткої дійсності»... І ось він виговорив, що цього «викриття» і всієї його скорботи не вище Шекспір, не вище і Гете і Шиллер, не вище Байрон з його громами і блискавками... «Вище?»... Айв насправді - не «вище», як натовп «мучеників християнства», виведених в цирк на боротьбу з левами, на бій з левами, причому самі імена їх нікому не відомі,- до певної міри вище проповіді всіх Апостолів, які «дієсловом палили серця людей», які якщо і постраждали, за те й великі. Прославлені. І взагалі, з них почалося «Нове Небо».

Буває, що пил земна - більш священним зірок. Це - пил втомленого людства, протоптана ногами у ранах, у болячки, так і просто пил від дуже втомлених ніг. І Каронин сказав що саме слід. Нехай західні літератури більш блискучі, ніж наша, талантом,- нехай їх заливає геній і що «нехай ніхто у нас не може зрівнятися з Вольтером дотепністю і з Байроном зухвалістю: але що все це - у золотих країнах Заходу і цього просвіти, а ось вони «потерли б лямку у нас, в цьому тьмяному погребі, де на кого й оком, і взагалі де «заїдає середовище», і де всі такі справники, що навіть «гірше Думбадзе» і, можна сказати, «прямо Гершельманы».

Не знаю. Не вмію висловити. І навіть не хочу висловлювати. Але що «чоботи вище Пушкіна»,- притому дійсно вище і більш священним, святіший його - показала і довела вперше російська література ось цього особливого перебігу та напрямки... Дозвольте: але вже не я і не Каронин сказали, що Лазар в ранах вище Давида, який грає псалми на арфі, вище Соломона в його оздобленні одягів і що взагалі «останній в Царстві Божому - вище Авраама з його плодущим лоном»... Таким чином, «Пушкін» і «чоботи» далеко не вперше прозвучали під всесвітньої історії, і вигадала ці слова зовсім не російська література Є... вічна істина, коли «чобіт» дійсно вище Аполлона, що грає «на цитрі». Це - пот, страждання, подвиг. Ось Він. Голгофський Страждалець сказав. А російська література вся перетворилася на Голгофу від Шліссельбурґа і від Гершельмана...

...Я так кажу, тому що бачу піраміду вже з вершини тисячоліття, коли «Голгофа» зірвала шапку з російського царства, истерзала порфіру на російських царів, які, на жаль, не всі були «Лазарями», а - тими «багатими» і «жили у палацах», які в годину гніву і попросили у суду жебрака Лазаря кілька крапель холодної води на мову... «О, буде суд, про -- буде страждання...»

«Але є й Божий суд, наперсники розпусти»...

Цей «суд російської інтелігенції над своєю историею»,- мав у серцевині суд літературно-освіченого, суд журнально-і газетно-начитаної суспільства над тою ж историею, закінчився скандальним пошепки німецької поліції: «скільки ж вам слід мільйонів, бильонов талерів сплатити за продаж своєї вітчизни, за поступку провінцій ваших, за розвал всієї Росії: розколювання якої, щілини якої ми давно бачили, і на них розрахували перемогу військову і політичну, після того, як давно, вже з Петра Великого і Катерини Великої, з Олександра I і Миколи I, культурно, ідейно, науково, университетски, шкільно, адміністративно, законодавчо, судово, медично, аптекарски, фабрично, заводські, торговельно, по відділу страхування та банків поступово опанували і давно і міцно всім оволоділи в Росії»? - «Деньга рахунок любить» і «даром ми нічого не беремо, хоча б віддавали в рабство нам свою вітчизну абсолютно задарма»... «Ось рахункові книги Німецького Імперського банку: і поверх того, Німеччина має всесвітньо невизначений кредит».

І Грановський, Белінський, Станкевич, люди абсолютно чисті, люди стражденні і жертовні, і Некрасов, Щедрін, люди вже іншого розбору, Бакунін і Кропоткін, а, головне, в глибині за всіма ними «вершник, поскакавший до Берліна за наукою» з Сенатській площі, раптом відчули б вар гарячого золота, вар розплавленого золота, вар банківського золота - вар Иудиного золота,через велике історичне зрада...

Кіпи, окаянний Юда, в золоті... Ти був окаянен в землі своєї. Ти уявляв себе святим, «жертвою», замученим і праведником... Але, справді, слова проходять, а справи залишаються... Справа ж твоє, вже з чудернацького генія, яке осяяло все на Сході, прискакавшего до нас з Сходу, прийнятого нами як гість зі Сходу - було огидно і предательно.

Не сміє Цар зраджувати Царство, вручене йому Богом, вручене, як гілка Саду Едемського, як Гілку Дерева Життя... Він не мав розуму, як простий японський мікадо, як звичайний японський мікадо, перетворити свою вітчизну... Він з ручищами Велетня, він бив бідну Росію, бив безсилу Росію, вже і без того забиту «Грізними» царями Московського періоду, довбнею в тім'я, обухом в потилицю, обухом по шиї... Бив і - вбив... Його народ назвав «Антихристом», і було щось на зразок цього... Від «Антихриста» пішов «рід Антихристів», «породження Антихристово, плем'я Антихристово, покоління Антихристово»... Були і праведники, вас виправляють, вас попереджали: але гріх, вроджений вам, був сильніше їх праведності. Жменька і в утвореному класі долучилася до цих праведників землі руської: це - слов'янофіли, слов'янофільство. Але вони всі були безсилі. Вони дзвонили в дзвіночки, коли в країні шумів сполох. Ніхто їх не почув, ніхто на них не звернув уваги. Коли вже всі крушилось, піраміда падала, царство падало, коли піднялася Цусіма одного дня, про всіх цих попереджали Коткових, Леонтьєвих, Гілярових-Платонових, Данилевських, Страхових, Аксакових, Хомяковых, Киреєвських навіть не згадували, навіть не назвали жодного разу їх імен. Вони були цілком - могили, цілком могильны... не Можна всіх назвати. Були ще Флоренський, в. Ерн, Булгаков, Рци-Романів, Пл. А. Шматків, Гільфердінг, Востоков. Це вівтар. Розтоптаний вівтар.

Всі растоптанное воістину розтоптана і не гідно навіть пам'яті імені. Історія є все-таки історія справ, а не жалюгідна хроніка думок. Пісок пустелі, пісок забуття - ось його доля. «Забудьтесь» - і ніякого дієслова ще.

«Triumpha, triumpha, Mars Mars», Іди ж ти, Вільгельм: і закінчуй похорон Русі. Яка мовами восторжествовавших нарешті соціалістів облизує твої фельдмаршальські руки. Справляй тріумф, Вільгельм, і довгий ряд Вільгельмів і Фридрихов: ти переміг східного Івана-Дурня.

Що ж сталося? Зрештою, як же все сталося. Історія є слово про подію. Я кажу про resume російської історії, про resume і ходу її літератури. Почалося все дуже радісно, з Петра, з Кантеміра, з Фон-Визина, Ломоносова, Княжніна, Хераскова, Хемніцера, з прекрасного Державіна.

Раптовий захват розум полонив

- у цій рядку, в цій виключної по наївності і за чистоти сердечної рядку - виражається в сутності вся російська література XVIII століття, література Петра, Єлизавети, його «дочки», і двох Катерині, щасливою і нещасна, і кривавої Анни.

Вщухає «захват», але все-таки захват, щось міцне і славне, тримається в Батюшкова, Жуковському, Язикова, Пушкіна.

Це сонцестояння російської літератури. Це - її вищий розквіт, зеніт. Едем її. Все сяє невыразимою, незалежною проф красою: і Смір-дін оплачує червінцем кожен вірш Пушкіна. Насправді, якщо б Микола не був таким тупим остзейским імператором і петербурзьким бароном, він закликав б кожен день Пушкіна вранці в палац і, запитавши: «чи Писав ти що сьогодні вночі, друже мій, сину мій,- мій наставитель»,- цілував би, в разі «написав», руку у нього: тому що всі його дурні і вульгарні воїни не коштували:

Прибігли в хату діти, Поспіхом звуть батька...

- Тятя! тятя, наші мережі

Притягли мерця.

- Брешете, брешете, бісики...

Але сонце не варто... Наближається вечір, наближається ніч. Зима і осінь близькі, на жаль, для всякої історії. Ми, росіяни, вважали себе безсмертними. Страшно, дико: але, проживши тисячу років - ми все ще вважаємо себе «молодими», «молодою нациею». Ми, по суті, були глуповатою нациею, і ще ми взагалі нічого не зробили, не вчинили в Соняшникового :- верб цьому полягало все наше право на «молодість»: ми були розбещені люди похилого віку-хлопчаки, з поганими звичками, зі скверними вадами.

Злетіла звездою не те сніданок, не вечернею вузька стрічка поезії Лермонтова, щось казкове, щось неймовірне для його віку, для його досвіду: поглянувши на яку чорний гном Гоголь сказав: «Я тобі покажу, зірочка»...

І ось все валилося.

...в безнадійну безодню хаосу.

Причина - семінаристи, тупі, злі, холодні. Байдужі до всього, крім своєї злості. Марно Герцен приїжджав до них перестерігати, що він «теж соціаліст» - «соціаліст, та не той»... «Ти - пан, панське кодло, і твій батько дер наших батьків, коли вони були ще не дьячками, а його кріпосними мужиками». Піднялася чорна плітка про те, хто кого «дер» і «хто довше сидів у Шліссельбурзі». Все повітря зголосився криками: «Нас били і ще продовжують бити», «нас принижували і ще продовжують принижувати».

Вся російська історія стала представлятися або була виставлена як гнойовищі пороків і злочинів, що чим більше хто ненавидів, тим він здавався сам пророчественнее, більш священним... Збиралися вже «Самуилы, які повинні зарізати «царя Агага»... Кров'ю дихала вся країна... «Хтось повинен впасти», «хто-то повинен бути вбитий»...

- Голгофа, Голгофа...

Доблесні сини Туснельды чекали... Сини старої, вірною Німеччини... Наївною, не дуже розумової, простий.- Сини «Германа і Доротеї», образ яких створив старець Гете.

По суті, чим же перевершила Німеччина Росію? У складі громади,- в цілому! Як море людей, як «шапками закидаємо»?

Благородством.

Виживає найкраще, сказав Дарвін.

І «піраміда» розсипалася по достатнього морального основи, як сказав би Лейбніц

І ще, і ще - вже трохи слів: де ж наш оригінальний праця в історії? В історії Росія завжди виявлялася слабою нациею, як би слабо віддруковане на космічному друкованому верстаті. Як би не ушедшею глибоко ногами в землю - поверхностною. Що за дивна життя,- життя «враженнями», життя «подражаниями». Між тим від «покликання князів» і до «соціал-демократії» ми прожили власне так. В обсяг наслідування і ряду подражательностей вміщується обсяг всієї російської історії. Ми - слабо оригінальна країна, не виразна. Саме - не сильний відбиток чужих творів. Далі - загибель від літератури, єдиний за всю всесвітньої історії образ загибелі, спосіб загибелі, метод загибелі. Власне - геніальне, і як-то геніально урожденное - в Росії і була тільки одна література. Ні віра наша, не наша церква, ні держава - все вже не було настільки ж геніально, виразно, сильно. Російська література, незважаючи на всього один тільки вік її існування,- піднялася до явища абсолютно універсального, не поступається в красі і достоїнства своїх ні якої нації, не виключаючи греків і Гомера їх, не виключаючи італійців і Данта їх, не виключаючи і англійців Шекспіра їх і, нарешті навіть не поступаючись євреїв і їх Священному Писанню, їх «иератическим пергаментам». Тут справа в самовідчутті, в душі, в серці. Той вік, який Росія прожила в літературі так пристрасно, цей вік вона зовсім вірила, у кожній сходинці своєї вірила, що переживає якийсь святе письмо, священні манускрипти... І це - до останнього часу, до закриття майже всіх газет, ось до фатального 1918 року, коли кожен листочок «Ранку Росії» або «Соціал-Демок-.та» ще дихає повним натхненням: «у мене одного - правда». Це,

звичайно, екстаз. Коли «старий дід» - « ».

Це його кінець і правда. Розпусний старий. Так ти і загинув. Але загинув пророчественно і чудово, від Пушкіна до Лейкина, не віднявши смичка від струни.

Сам заслухався...

І коли всі вже горіло...

Вівтарі падали як в Карфагені...

Римські воїни ломилися в стіни...

Ти слухав і слухав, чудовий співак.

Ти був небесний тільки в слові.

І - Це небо тебе розчавило.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>