Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


русская литература

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Про Костянтина Леонтьеве

 

 

Все-таки - нічого вище поезії, нічого вище - в сенсі точності, яскравості контурів очерчиваемого предмета. І ось почуєш художньо вирвалося слово - і полетить душа за ним, і тужить, і згадуєш.

З приводу исполнившегося 25-річчя з дня смерті Конст. Нік. Леонтьєва московське філософсько-релігійне товариство призначило особливе засідання, присвячене цьому абсолютно за життя непонятому та невизнаному людині, і на ньому С. Н. Булгаков виголосив промову, щойно надруковану; і в цій промові йому і вдалося сказати про Леонтьеве кілька доходять до глибини серця слів, які (я думаю) назавжди будуть невіддільні від образу Леонтьєва:

«К. Леонтьєв закінчує життєпис отця Климента Зедергольма (сьш лютеранського пастора, який перейшов у православ'я і помер ченцем в Оптиної пустелі) таким хвилюючим акордом: «Мені часто доводиться тепер взимку, коли я приїжджаю в Оптину пустинь, проходити повз тієї доріжки, яка веде до великого дерев'яного Розп'яття маленького скитського кладовища. Доріжка розчищена, але могили занесені снігом. Ввечері на Розп'ятті горить лампадочка в червоному ліхтарі, і звідки б я не повертався, в пізню годину, я здалеку бачу це світло у темряві,- і знаю, що там таке, близько цього яскраво-червоного сяючого плями. Іноді воно здається лагідним, але зате іноді нестерпно страшним під темряві посеред снігів... Страшно за себе, за близьких, особливо за страшно батьківщину...» В цих словах Леонтьєв як-то оголив свою душу, анітрохи не утешенную тишиною Оптиної пустелі, куди він причалив свій корабель під кінець життя, не умиренную її світом, неспокійну, неуспокоенную. Древній жах, terror antiquus, вартує її обіймає. Навіщо ж, звідки, чому цей страх, тут, в обителі віри, біля могили одного?. Про що цей надривний крик, мимоволі вирвався з пораненого серця? «Про що ти воешь, вітр нічний, про що ти сетуешь шалено?» Тут відчувається якесь одкровення про особистості, зняття покровів, оголення таємниці: Леонтьєв дав нам побачити свою душу подавленною, трепещущею. Якийсь початковий і фатальний, метафізичний та історичний переляк, деренчливий мотив, страх звучить і переливається у всіх писаннях Леонтьєва: така його релігія, політика, соціологія. Рідко можна у нього вловити раптом сверкнувшую радість, навіть просту веселість, але панує жура і напруженість. І чудово: чим далі від релігії, тим веселіше, радісніше. Південним сонцем залиті його чудові полотна з картинами східній життя, а сам він віддається привільно у них закоханому чарівності, з насолодою вбираючи пряну стихію. Але достатньо, щоб дихання пронеслося релігії, і все темніє, лягають чорні тіні, у душі поселяється страх. Timor fecit deos точніше - religionem: саме, таким було життєве сповідання Леонтьєва. Два ліка: світлий, радісний - природний; і темний, переляканий - церковний. Такий був цей своєрідний послушник оптинського монастиря у своєму роді єдиний. Це була вимучена релігія, далека від дитячої ясності і сердечної простоти. Якщо під ім'я віри треба ламати та гнути природної людини - то було над чим попрацювати Леонтьєву, бо не поскупилася на нього природа. Майже забобонне здивування викликає сила його розуму, недоброго, їдкого, пропалює якимось холодним вогнем. Здається, що вже занадто розумний Леонтьєв, що і сам він отруюється терпкістю і уїдливість свого розуму. Немов залізними зубцями впивається його думка в предмет, дрібнить його і проковтує. Він сповнений не еросом, але антиэросом, будучи нещадним викривачем ілюзій. Це він розсіяв солодку мрію панславізму і балканського єднання, коли всі нею були охоплені. Краще і нещадніше Герцена він умів побачити на обличчі Європи риси тріумфуючого міщанства, хоча знав її незрівнянно менше його; та й взагалі Леонтьєв утворений був недостатньо і знав мало, порівняно з тим, чого вимагала сила його розуму. Бути може, причина цього, крім життєвих обставин, і в тому ще, що він був занадто гордий своїм розумом, щоб піддавати себе науковій тренуванні. Тому Леонтьєв залишився невідшліфованим самородком. Він володів поряд з розумом ще якимось особливим внутрішнім історичним почуттям. Він виразно чув наближення європейської катастрофи, передбачив неминучий самозаймання міщанської цивілізації. Тут він настільки є нашим сучасником, що можна собі ясно уявити, з яким задихається захопленням, недобрим і майже демонічним, він дивився б тепер пожежа ненависного старого світу... Іншу стихію Леонтьєва становить палюча язичницька його чуттєвість, з якою є він був закоханий в світ форм, безвідносно до їх моральної цінності...»

Все це,- і далі вся стаття С. Н. Булгакова, видатного тепер

московського славянофила,- з невеликим «залишковим хвіст

тому» марксизму і взагалі економізму в собі,- чудова, вірна, і не

має забутися в довгому ряді оцінок Леонтьєва, зроблених багатьма

видатними умами Росії,- зроблених і так, і сяк, але завжди

з подивом перед його величезним розумом, вірніше перед його огромною

душею. Булгаков вірно в кінці статті зауважує, що Леонтьєв весь

вилився «свій стиль», що й особі його і біографії, і письменницькій

діяльності «вдалося знайти свій особливий і єдиний, виключи

вальний стиль».

Це цілком вірно і дуже багатозначно. Хоча він в загальному і окремому нарисі належить до слов'янофілів, але він не вкладається в схему слов'янофільства, перевершуючи її, будучи ширше її, носячи в собі і в кругозорі своєму, а особливо в душі своїй якісь нові і абсолютно нескінченні дали... Західником він вже остаточно не був, хоча й те треба сказати: він був пристрасним західником до європейського XIX ст., точніше - до епохи французької революції. Після чого встав на Європу позитивно «з обпаленими крилами», як якийсь демон її, як проклинатель її. Більшого прокльони, ніж у Леонтьєва, Європа XIX століття, Європа революції, конституції і піджака ні від кого не чула,ні від французів, Жозефа де Местра і Бональда, ні від різної німецької дрібниці, ні від російських слов'янофілів старої фази. Ті заперечували» Європу, Леонтьєв проклинав і зневажав, і до того свідомо, до того ідейно, як саме «якийсь демон»... Булгаков знову вірно називає його в одному місці «буревісником», і це не бідний, не убогий «буревісник» Максима Горького, який віщав грозу всього на 24 години завтрашнього дня, з повним і ясним днем, з світом та благо-вестием на всі наступні дні, на цілий рік, на цілу вічність... Біля Леонтьєва всі ці «буревісники» революції виявляються якимись куцими, якими-то «публіцистами поганий газети з великим успіхом на сьогодні», в сутності, людьми абсолютно мирними і добрими. М. Гіркий - буржуй, та так і виявилося. Чоловік багатий, знатний, і якщо не їздить «в своєму автомобілі», то лише заради старого вождя гепотте пролетаріату... насправді всі вони, і Гіркий, і Короленко, Андрєєв, і Амфітеатров або М. М. Ковалевський,- суть люди буржуазної крові, буржуазного духу, хвилюватися і ті, хто хвилюється тому єдино, що не «вони сьогодні господа положення», і власне дожидающиеся, коли подкатит до їх ганку «автомобіль з гербами» і відвезе їх в хороше міністерство і на гарну посаду... Тут ні сперечатися, ні заперечувати нічого. Це просто не цікаво. Але Леонтьєв?

Моя ж печаль беззмінно тут... І їй кінця, як мені, не буде.

Він був демоничен, тобто негативний по відношенню до цілого фазису всесвітньої історії, і від'ємний не по почуттю, не по складу серця, а по цілому систематичному погляді на історію, «ідей» і «думок». Це його знаменитий погляд на «три фази всякого історичного розвитку»,- первинної простоти, подальшого квітучого ускладнення і вторинного спрощення, настає перед смертю. Погляду цього ніхто не похитнув, ніхто не оспорив,- так ніхто і розбирати його в нашій ледачою літературі не приступав. «Адже ми займаємося тільки Шопенгауэром і Трейхмюллером». Ніякої у нас науки ні, ніякої широкої публіцистики немає, взагалі ніякої ідейності немає і ніколи не було. Інакше про Леонтьеве давно виросла б не література газетних статейок, а склалася б давно вже, за 25 років після його смерті, справжня література книг, а ціла бібліотека книг, досліджень, суперечок, пропаганди. Але ми це робимо тільки з Трейхмюллером і ще з Дарвіном. «Русь-село», «ми ліниві і не цікаві»,- Пушкін сказав, і на цьому треба кінчити. «На Русі нічого російської не росте. Росте одна Німеччина і кой-хто з інородців». На цьому і «шабаш» і «скінчено справу».

Вчення Леонтьєва про трьох фазисах всякого розвитку, всякої історії, всякого прогресу, взяте ним практично з медичних спостережень, з фазисов просто «життя» і «смерть» під очима «мудрого лікаря» перенесене потім в історію і політику, а разом з тим і його ускладнений великими естетичними поривами і глубокою филантропиею, бесконечною любов'ю до людини, б'ється на землі в кайданах життя і смерті,- це вчення є корінь «всього Леонтьєва», всіх його заперечень та заяв, його політики та чернецтва. Він пішов у монастир «від смерті», бачачи, що в дану епоху європейського і нашого розвитку всюди торжествує смерть, розкладання, якийсь огидний гнильний процес людини, вмираючого «пневмонії» (його улюблений приклад) і снидіє в мокроті, яку нездоланно і нестримно виділяють його легені. Не будь цього самосвідомості, живи він з тими ж самими думками в століття Катерини, і він просто і добре прожив би життя, прожив би її радісно і весело, без всякого монастиря і без жодного рішучого «візантизму». Таким чином, Леонтьєв, в ідейному своєму устрої, може бути розуміємо і истолковываем лише як людина XIX століття, лише як борець проти XIX століття. Хоча методи і засоби боротьби, саме ця його теорія, настільки ж велика за горизонталі, як, наприклад, великий дарвінізм, гегельянство («метод Гегеля») або песимізм,- виносить його за межі XIX століття і робить братом всіх століть, працівником у всіх століттях, іншому усіх «благомыслящих» людей. Чоловік дуже невеликого освіти, всього тільки «практикуючий медик», він в силу естетичної й політичної обдарованості, «так і так, почитуючи взагалі» і заглядаючи «у всі куточки світу» своїм допитливим оком,- став « підупалої Європі», в сем «разрушающемся другому Римі» за обсягом і складності цивілізації, сумним співаком пісень, і хочеться його порівняти з еллінським не те Ксеиофаном, не то Эмпедоклом, не то Піфагором, який найохочіше заснував новий «Піфагорійський союз» з бунтом проти демократії і з якими-небудь естетично-філософськими оргіями всередині самого спілки. Але для нього не знайшлося Кротони, він був всього лише російською цензором, російським консулом і ченцем в Оптиної, та вічним боржником своїх друзів. Але життя його в Елладі склалася б зовсім інакше; інакше протікала б вона і близько візантійських автократів. Він страшенно неталановито народився; народився не для щастя. Але за умов, але за якостями душі він міг прожити найщасливішим у світі смертним, заливаючись сміхом, веселощами, «неподобствами» (надто бажав), і анітрохи не думаючи про смерть і монастирі. «Не туди потрапив». І вся його особистість і роль в історії є особистість і роль «не туди потрапив людини». Як у молодості, перед прогулянкою, я почув напевец юного юриста «з надзвичайно суворої подальшою діяльністю» на терені прокуратури. Озираючись, він заспівав:

Закурив би,- немає папірця. Погуляв би,- немає милашки.

Ось і у Леонтьєва, який потрапив «не в той кут історії», не виявилося в житті ні «папірці», ні «милашки»...

А «попадися»,- була б інша справа. Показав би «наш Леонтьєв» (воістину «наш») сучасникам своїм, «як треба жити». За часів Потьомкіна, і ще краще - на місці Потьомкіна і з долею його, він би наповнив епоху шумом, дзвоном келихів, новими Эрмитажами і Публічними бібліотеками, ну, і вже походом на Царгород. Потьомкін, Леонтьєв, Суворов: уявляю картину.

- Чого ви, Росіяни, носи повісили? Вам кажуть - гуляй!! Зверху

наказ - гуляй!!!

- Жодного слова про похорон, про смерть.

Він залив би таким веселощами країну, таким захватом, як «Русь не бачила». Ах, не той вік народився! Народився, коли дійсно «носи повісилися» і все навіть на бал стали з'являтися в «похоронних одязі» (чорний фрак і білі груди).

І ось він став смолоскипником похорону. Але це не натура його, а його історичне становище. Він став співати сумні пісні, як еллінський Ксенофан або Емпедокл. Він взагалі став (ось його місце в культурі) філософом і політиком. Замість «жителя світу», до чого рвалася його душа,- про, з яким божевільним поривом рвалася...

Він став демоном замість ангела. Але первісна його натура - звичайно ангельська: дивіться його листи до Губастову, взагалі до друзям. Його листи чаруючому тону, з глибоким чистоту душі, з любові до друзям» і відданості їм - є щось незрівнянне ні з якими взагалі листуванням. Коли я читав багато років тому його листи до К. А. Губастову, я шепотів нездоланно: «Який же це ангел, який же це ангел». Його старання сплатити якийсь должишко в 100 - 200 рублів греку, власникові лавочки в Керчі або Феодосії, прямо викликали сльози. Так, «по натурі» це була дивовижно благородна і чиста душа, без єдиної плямочки облуди, брехні, лицемірства, фальші, гордості, марнославства. А адже це майже загальні «плями» на людство.

Говорячи про його «аморализме» (Булгаков так і все про нього писали згадують про це, хоча з його ж слів), потрібно чітко обумовити це. Він був один з найбільших моральних людей на світі за особистою доброті (піклування його про слугах), за загальною грації душі, повного і рідкісний чистосердечию. Та й хто сам про себе каже: «Я аморальний»,- напевно завжди є нравственнейший людина. «Він - Христів, він не лицемір». «Аморальність» його відноситься абсолютно очевидно тільки до любові, до розгулу, «страстям», до «еротики» особливо. Але, якщо не помиляюся, цим грішив і А. С. Пушкін, якого ніхто «аморальною» не вважає. Справа - бувале, справа - мирське. «Ну, що ж, все від Адама з Євою». Взагалі слід було б раз і назавжди і щодо всіх на світі людей викинути еротику і пристрасті категорії моральних оцінок людини. Є птахи пісні, а є птахи скоромні. Що робити, якщо в Леонтьеве жила смачна індичка, притому яку люди не з'їли («мої вогненні пристрасті», «доходять до сатанізму»,- писав він виразно), і це абсолютно точно окреслює лінію його «гріхів», по-моєму - не-гріхів. Сказано ж у Апокаліпсис, і сказано благословляюще: «Древо Життя приносити плоди дванадцять разів на рік». Чи це говориться тільки про яблуках і вишнях. «Плід Древа Життя» і є плід Древа життя, у всьому його невичерпному достатку, різноманітті, нескінченності. «Дванадцять раз в рік несе плід» - це може наситити саму хорошу індичку.

Отже, філософ і політик... Але «народжений не в свій вік». Леонтьєв не прожив щасливе життя, а натомість він дав меланхолійні, сумні, але дивовижного досконалості літературні плоди. Поспішати не треба, час його прийде. І ось, коли воно «прийде», Леонтьєв в сфері мислення, напевно, буде поставлений попереду свого століття і буде «заголовного головою» всього у нас XIX століття, значно перевершуючи і Каткова, і прекрасних наших слов'янофілів,- але «тлевших», а не «горять»,- і Чаадаєва, Герцена, і Влад. Соловйова. В ньому є саме світової відтінок, а не лише російська. Власне, він буде оцінений, коли скінчиться «наш век», «наша епоха», з її пристрастями, похотя-ми та забобонами. Ось тоді він і вилізе в «головну голову», і позаду його залишаться всі «старички», начебто старенького і нецікавого Герцена і вже занадто благочестивих, до стомливості, слов'янофілів. Леонтьєв був саме «піфагорієць нового століття», ось майбутнього століття, ось прийдешнього століття, про якому хочеться сказати: «Ей, прийди скоро!! Приходь новий господар в будинок». Ах, хочеться «нового господаря» в століття. Все старе рішуче набридло і здається скисло. Його мислення - саме «новий дарвінізм», «нове гегельянство». Цим я хочу вказати, що суть мислення Леонтьєва лежить в «методі», а не у певних його твердженнях, не в приватних і не в докладних членів його «віри». Не можна розділяти абсолютно жодного його переконання, абсолютно не сходиться з його думками; можна відкинути навіть всю його політику: залишиться його дивний «естетичний метод». Ах, ця «індичка» була народжена в добрий час «Древа Життя». Ось куди його і помістимо остаточно: Леонтьєв був власне співаком і філософом «Древа Життя»,- це особлива категорія і близько філософії, і близько поезії, і близько політики. Ні, його ідеї вище кілька обмежених і кілька умовних сфер і політики, і поезії, філософії. Як би звертаючись до нам з могили, він говорить:

«Люди мої, брати мої. Я прожила весь вік в тузі і невдачі. Але я люблю вас і не хочу вам того горя, якого занадто багато зазнав на собі. Ось що: любіть життя! Любіть її до злочину, до пороку. Всі - до підніжжя Дерева Життя. Древо Життя - нова правда, і це - одна правда на землі. І - до кінця землі. Нічого немає більш священним Древа Життя. Його Бог насадив. А Бог є Бог і супротивного наказует. Тільки його любите, тільки їм будьте щасливі, не шукаючи інших ідолів. Життя - в самому житті. І вище її немає категорій, ані філософських, ні політичних, ні поетичних. Тут і мораль, тут і борг. Бо в Дереві Життя - Бог, Який насадив його для землі. Я з усіма людьми сварився, тому що люди не розуміють

 

Древа Життя, поділившись на партії, союзи, царства, школи, коли всього цього і немає під Древом Життя, все це ображає собою Дерево Життя. Насправді і в нескінченності нічого і немає, нікого немає, крім Бога, благословляючого єдине Їм насажденное Древо Життя, якого люди - частки, клітинки, крапочки. І вони всі можуть - крім зневіри і туги. Я був сумує чоловік: але я хотів би бути останнім на землі знудьгованим людиною, і хоч з неба подивитися на щасливе і безтурботне людство, на зелене людство, з одною тільки радістю, і без всякого диму, гіркоти, злоби, злодіяння і отрути. - Не треба воістину - не треба». І в цьому «не треба» - «вся церква і боги і богині на землі».

 

...Все-таки «лукавий» промовив б і про «богинь»:

Покурив б,- немає папірця.

Ну, пробачимо його і з «богинями».

Брат наш, прекрасний наш брат: і так заспокоїть тебе Господь в «обителях праведних». Ти був поет, і пророк, і філософ у своїй землі: мав де прихилити голову.

«Всі должишко у Феодосії греку Манули, ніяк не можу сплатити»: слово це, в простоті і ясності своїх турбот, не то Закхея, не те Симона Киреянина. Він був якийсь «християнин» поза «християнства». Тому що здається в християнстві не личить бути «богинь». А Леонтьєв «без цього не міг» за «своєю Потьомкінських натурі».

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>