Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


русская литература

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

До 25-річчя кончини Ів. Алекс. Гончарова

 

 

Двадцять п'ять років минуло з дня смерті одного з найбільших майстрів російського слова,- і разом російської спостережливості, російського розуму, російської художньої уяви і словесної ліплення фігур. Творець Обломова, «бабусі» і Віри не забудеться і буде вічно читатися, звичайно, поки взагалі будуть читатися російські книжки,- поки на самій Русі будуть читачі книг. Це рідкісний дар, рідкісний доля для смертної людини,- жити і, вмираючи, знати, що його слово і повчальність його творінь взагалі ніколи не помруть. Щасливий ж містечко Симбірськ, який близько Карамзіна, Язикова і частково Аксакових дав ще і одного із засновників «реального роману». Як я чув, близько Симбірська знаходиться знаменитий «обрив», куди в гульливую погоду їздять молоді люди міста, щоб згадати Віру, Марфиньку, бабусю, Райського. І взагалі симбирцы трошки гріються біля тіні і близько пам'яті великого старого.

Чому таке творчість про ту пору? Реформ і перетворень не менше тепер,- і настільки ж корінних, скільки їх було про ту пору; а події йдуть ще незрівнянно найбільші. Але нічого не росте із землі, нічого не видно' в літературі. Чому?

Все дуже розбилися, розкололися. І немає того «російського людини», який би думав общерусскую думу, думав про «всієї Росії справах». Точно всі завмерли, вчепившись зубами в програми, сходячи з розуму по програмам. При такому положенні ми, очевидно, не тільки не дочекаємося, але і нічого чекати великого російського слова. Літераторів багато, письменників немає. Немає горизонту, немає слова, немає металу. Дзвіночки скрізь телефонують. Дзвони немає, і, очевидно, в наших умовах він і не можливий.

«Обломова» все прочитали, але на обломовщину в житті ніхто не озирнувся. Точніше, про неї почали дуже багато писати і цим саме і захопили всі справа в область журналістики, без того, щоб зрушити справу. Потрібно чи скільки-небудь нагадувати, що Про ломовим і зіставленням його з Штольцем Гончаров шістдесят років тому сказав слово, яке пекучо повторюється зараз, але повторюється настільки шалено запізнилося. Ах, вся російська історія запізнилася. От вже люди: все-то ми поспішаємо, поспішаємо, тупцюємо. А по суті це - суєта дня, а не турбота століття. «Століття російський» зовсім нікуди і ніяк не рухається (якщо ще не відкочується трохи назад).

Замість одного Штольца в Росії з'явилися міріади Штольцев; Штольцы здалися з усіх щілин; і забрали з-під самого носа російських всі російське справа, залишивши їм сон і сновидіння. «Ви ж, росіяни, світова нація, і що ж вам займатися дрібними справами на Волзі. Головним чином адже ви повинні рятувати людство». Ми всі і рятували людство. Бідні і «бездарні». Німці у нас торгували, привозили нам потрібні предмети і скуповували у нас зайві землі. Обломов, який, власне, потребував в одній кушетці, вважав майже всі землі зайвими, радів запровадженню німця у нас і знаходив дуже природним, що все переходить у руки німцеві.

І ось цю майже всю «майбутню Росію» за 60 років Гончаров передбачив у своєму спокійному, по зовнішності недвижном, а насправді і всередині геніально діяльній розумі. Ну і що ж: передбачив, сказав, вказав, прозвенело. Що ж росіяни? Так нічого ж росіяни». Вислухали, прочитали, сказали: «ах, як добре пише», і заснули.

«Не вставати ж нам з дивана і не скидати туфель». Художня нація, що й казати.

Не можна тут не сказати великого докору і уряду. В сутності - великий кермо тримає вона. Суспільство борсається, кричить, «з урядом нітрохи не узгоджується», і навіть все робить «в піку»,-- але великий кермо все-таки у нього. Гончаров саме Обломовим і сказав йому Штольцем колосальною цінності, потрібності, практичності істину. Після «Мертвих душ» Гоголя - «Обломов» є другий гігантський політичний трактат в Росії, виражений у невимовно оригінальній формі, незрівнянно переконливий; незрівнянно доказовий і який пронісся по країні сумних і страшних дзвоном. Не чета пустячкам (порівняно) і Макіавеллі, Монтеск'є, і Contrat sociale. «Обломов» - ось російський «Contrat sociale»: історія про те, як Ілля Ілліч не може доплестися до туфлі, щоб сходити «кой-куди», і так вже все природне і неприродне валить кругом себе. Це був страшний дзвін для уряду, яке мало б «вскочити». На жаль. Уряд теж має свою туфлю, і у всякого важливого сановника є все-таки своя «Обломовка». Замість того, щоб схопитися, схопити гарапник,- ну витягнути спершу себе раз, інший і третій по спині,- а потім почати шмагати та навколо,- воно прочло, сказало, що «добре»,- «цей письменник у нас великий живописець», і прийнялося знову писати свої знамениті «папери». І про те, щоб ми знали більше латинських слів, і про те, щоб не вивчали природознавства, яке веде до атеїзму, і щоб старанно вивчали «Ундину» Жуковського. В інших департаментах - про те, щоб чиновники були не пізніше 11 годин на службу, бо в інакше не встигнуть переписати паперів.

Товариство хвилювалося, хотів перевернути світ і не вміло очинить олівця.

«Дзвону» дзвеніти марно, коли його слухає глухою.

Але ті 8-9 томів, які називаються «Гончарів», залишаться назавжди в числі «класиків російської літератури». Мені доводилося чути, що більш привабливого образу, ніж Віра («Обрив»),- немає ще в літературі; навіть не було сказано обмеження - «в російській літературі». Слово так запам'яталося (воно було сказано одним вірменином) тому, що я сам близький до цієї думки, і коли, почувши, усвідомив себе,- то теж знайшов в собі це враження чогось абсолютно привабливого, прекрасного, благородного. А, до речі, увічнена ж російська дівчина нашою літературою. Ось це її велика і вічна заслуга. До цього образу хочеться приставити «Велику Бабусю», її, Верину бабусю, і, хочеться сказати, нашу спільну російську. Обломов - третій. І пошукайте в російській літературі, чиї статуї дорівнюють цим монументів.

Заслуга ця величава. Ще б пак: не можна про «російську людину» згадати, не пригадавши Обломова, не прийнявши Обломова до уваги, не поставивши біля нього питання, вигуки або довгого роздуми. Таким чином, та «російська суть», яка називається русскою душею, русскою стихиею,- і яка у всякому разі є великий шматок нашої планети і велике місце всесвітньої культури,- ця душа або стихія отримала під пером Гончарова одне з найбільших усвідомлень себе, обрисований себе, тлумачень себе, роздумів про собі. «Гончарів» і «руський», як «Крилов» і «росіяни»,- це щось неразъединимое, нероздільна. «Ось наш розум», «ось наш характер», «ось резюме російської історії».

Ким-то в історії критики,- здається, Михайлівським,- було помічено, що все, що писав Гончаров, було грубо, тобто багатозначно. Що дрібних речей, дрібних заміток і «штрихів» він не писав зовсім. Це справедливо і висловлює взагалі монолітність його природи, важливість, тягучість і горизонтность його думки. Ми всі занурені в «партії», горизонтів Росії не бачимо. Ми сперечаємося, кричимо і «роздирають на частини», подробицями її, конкретикою. Гончаров міг би всім нам сказати: «Дурниці.- Ось що важливо».

Його стаття про Белинском («Мильон терзань») - як важлива, і хоча б Флексер і Айхенвальд, в «обробці російських критиків», озирнулися на неї. Але Гончаров бачив і відчував у Белинском «нашого критика», «свого російської людини і діяча друку», до деякої міри «засновника російського читання, читання цього російськими людьми книг»,- і ця заслуга для '/5 частини земної суші до того переважує питання, чи читав Бєлінський в оригіналі Фіхте і Гегеля, що потрібно бути зовсім не руським, щоб не зрозуміти цього. До висоти і освіти Айхенвальда і Флексера Бєлінський, звичайно, не доріс, але він все-таки «дещо» для нас. Статтю Гончарова про Белинском слід було б прочитати обом нашим критикам-інородців перш, ніж друкувати свої необережності.

Я ще не сказав про його «Фрегаті «Паллада». Пам'ятайте там сцену: капітан покликав Гончарова з каюти нагору подивитися бурю. «Так красиво». Іван Олександрович вийшов,- я думаю, «виповз» наверх. Глянув. Зазнав. І сказав капітанові: «Огидно. Навіщо ж ви мене покликали?»

Гойдало, і йому було важко стояти. Шуміло і заважало йому слухати вічне внутрішню гармонію. Брызгало,- і він не бачив внутрішнім оком сонячних симбірських днів і уявних берегів Волги-матінки. Гончаров був споглядач, і звідси горизонтность його мислення. У відповіді Ів. Ал-ча капітану - весь він. Тихо і довго ростуть російські березоньки. І сік у неї солодкий. І такі ясно-зелені листочки, як, я думаю, ні у одного дерева у світі. І кора - голубина, чиста, біла з крапочками. Бачив хто на світі біле дерево? Біле, як цукор, як платтячко на дівчині в Христов день. І ось весь він, наш Гончаров,- така ж краса, білизна і заспокоєння.

Вічна йому пам'ять.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>